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Resumen: Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato ha sido objeto de numerosisimos
estudios criticos. Este abrumador corpus ha ignorado, sin embargo, un asunto central en
la configuracion novelistica: la influencia de Perdn y del peronismo potencializada en el
tercer capitulo "Informe sobre ciegos". Sin la experiencia peronista segliin Sabato la novela
careceria de Fernando y su informativo descenso a las cloacas de Buenos Aires. La
situacion ignota y relegada del mundo trabajador previo a Perdn se presenta en el
“Informe sobre ciegos” como la condicién de inexplorado del mundo de los ciegos. El
descenso infernal de Fernando a este ignorado submundo le permite conocerlo y darlo a
conocer con su “Informe” a los ignorantes ciudadanos videntes, al igual que la experiencia
del primer peronismo, infernal segin Sabato, impuso a las ignorantes clases altas la
imperiosa necesidad de conocer el mundo de la masa trabajadora. Sobre héroes y tumbas
retoma la tradicional dicotomia civilizacion y barbarie, pero, gracias al “Informe sobre
ciegos”, este leit motiv liberal se transforma en el modelo integrador de civilizacion mas
barbarie. La consideracion del peronismo en el “Informe sobre ciegos” permite restar
validez a juicios criticos negativos que desestiman el caracter novedoso o la calidad
literaria de Sobre héroes y tumbas por la aparente ideologia tradicional o reaccionaria de
su autor. Ademas, este enfoque contribuye a destacar la crucial deuda del “Informe” con
el fendmeno peronista.
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Abstract: On Heroes and Tombs by Ernesto Sabato has been the object of numerous
critical studies. However, this overwhelming corpus has ignored a fundamental element in
the novel: Perdn's and Peronism's compelling influence in the third chapter, "Report on the
Blind". Without the Peronist experience according to Sabato, the novel would lack
Fernando and his informative descent to the sewage system in Buenos Aires. The
unknown and marginal situation of the Argentine workers' world before Perén parallels the
unexplored condition of the blinds' world in the “Report of the Blind.” Fernando's hellish
descent to this ignored underworld allows him to get to know it and, by means of his
“Report,” to let it be known to the ignorant, sighted citizens. In similar fashion, the first
Peronist experience, a hellish one according to Sabato, forced the ignorant upper classes
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the imperative need to know the massive workers' world. On Heroes and Tombs includes
the traditional dichotomy of civilization and barbarism. However, thanks to the “Report on
the Blind,” this conservative topic is transformed into the inclusive model of civilization
plus barbarism. The analysis of Peronism in the “Report of the Blind” lessens the
legitimacy of negative critical conclusions that undervalue the innovation and literary
qualities of On Heroes and Tombs due to the apparent traditional or reactionary ideology
of its author. Moreover, this critical framework sheds light on the crucial debt the “Report”
has to the Peronist phenomenon.

Keywords: Sabato; Perdn; Peronism; Civilization; Barbarism.

Hace mas de medio siglo que aparecié Sobre héroes y tumbas (1961), clasico ya de las
letras argentinas e hispanoamericanas. Desde entonces, e ininterrumpidamente hasta
el dia de hoy, la gran novela de Ernesto Sabato (1911-2011) ha sido objeto de
numerosisimos estudios criticos, la mayoria elogiosos!. Sin embargo, este abrumador y
variado corpus ha ignorado un asunto central en la configuracién novelistica: la
influencia de Perdn y del peronismo potencializada en el tercer capitulo "Informe sobre
ciegos". Sin la experiencia peronista seglin Sabato la novela careceria de Fernando y
su informativo descenso a las cloacas de Buenos Aires.

1 Ya en 1992 Urbina se referia al corpus critico sobre toda la obra de Sabato (novelas y ensayos)
como "vasto y voluminoso" y que "uno se siente perdido e impotente ante el nimero de
contribuciones" (69). Urbina (1992) ofrece una valiosa y exhaustiva clasificacién de este material
critico en dieciséis categorias (Urbina, 1992: 66-96). En cuanto a Sobre héroes y tumbas en
particular, Petrea (1996) agrupa las interpretaciones en tres lineas: “la linea existencialista (con
frecuente referencia a Sartre), la psicoldgica (relacionada a Freud y a la obra de Dostoievsky) y
por fin, la mitica y arquetipica (que sigue a Jung, Frye, Campbell, Mircea Eliade)” (Petrea, 1996:
123). A esta clasificacion, habria que agregar dos de las categorias propuestas por Urbina: "La
critica socioldgica" e "Interpretaciones histéricas".

2 La critica si ha reconocido la influencia del peronismo en la novela, pero no la ve en el "Informe
sobre ciegos". Las interpretaciones van desde la presencia del primer peronismo como mero
referente biografico de las ideas politicas de Sabato sobre Perén (Wainerman, 1978: 98-99) o
referente historico al presente de la novela (Foster, 1975: 91; Omil, 1983: 477 y Petrea, 1996:
141); hasta el peronismo como referente histdrico anticipatorio de la decadencia y fragmentacién
del pais en los afnos setenta (Sauter, 1999: 178); como contexto histdrico de produccidon que
delata la ideologia conciliadora (Romano, 1983: 385), ahistdrica (Mayer, 1986: 51-53) o
esquematica-deformante (Predmore, 1981: 67-79) del autor; como el transfondo politico
optimisma por la caida de Perén, a diferencia del clima claustrofébico presente en El tunel
(Gimelfarb, 1986: 954); como sustancial para entender algunos pasajes de la novela, en especial
el episodio de la quema de las iglesias al final del segundo capitulo (Olguin, 1988: 32 y Bacarisse,
1983: 440-41); y como una de las "referencias importantes a la historia y la cultura argentinas"
con la que "Sabato trata de acercarse a la raiz dntica de la Argentina” (Woscoboinik, 2006: 99).
Ver, ademas, en nota 20, los autores que analizan en particular el episodio de la quema de las
iglesias de junio de 1955.
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Trece afos median entre la publicacion de £/ tunel (1948), la primera novela de Sabato,
y la segunda, Sobre héroes y tumbas. El mismo Sabato explica en varias oportunidades
que durante esos afnos confrontd fantasmas u obsesiones personales y manuscritos
impublicables. En la nota introductoria de Sobre héroes y tumbas el autor da cuenta de
que durante tal largo lapso siguié "explorando ese oscuro laberinto que conduce al
secreto central de nuestra vida". Varios "manuscritos” fueron el resultado de esta
exploracion, pero, "desalentado por los pobres resultados", los destruia. En un
reportaje de 1962 publicado en Clarin aclara que la labor del novelista no le gusta
porque "escribir novelas no es un pasatiempo" sino un tormento®. En £/ escritor y sus
fantasmas repite palabras similares®. La critica también se ha preguntado sobre esta
distancia cronoldgica, con interpretaciones que siguen la misma linea establecida por
Sabato®. Con todo, pesar de que las propias palabras del autor y de la critica no lo
favorecerian, cabe mencionar otro tormento padecido durante todos esos afios, no
individual sino nacional, no espiritual sino politico, no nombrado pero candente: Sabato
necesito esa larga década para digerir el fantasma de Perdn (entonces, el innombrado
por excelencia), y su creatura, el peronismo, fendmeno que no concluyd en 1955 con la
deposicion del lider, tal como muchos esperaban, sino que se volvid factor insoslayable
en el acontecer nacional en las décadas por venir’.

3 Sobre héroes y tumbas. 5. ed (definitiva). Barcelona, Seix Barral: 1991. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

4 En Constenla (2000: 64).
5 Escribir novelas lo "atormenta mucho" y "no es un goce ni un pasatiempo" (Sabato, 1963: 16).

6 Al respecto, Sabato (1971) le contesta a Correa: "No podria responder con claridad, y mucho
menos en pocas palabras, sobre las razones de esta actitud, porque mas bien que razones son
motivos que tienen su raiz en lo mas profundo de mi espiritu” (Sdbato, 1971: 99). Bacarisse
(1983) menciona "La lenta gestacion de esta novela y los sucesivos borradores de que fue objeto"
como resultado de la voluntad expresiva del autor. Sabato necesitd tiempo para recrear "en
funcién de una totalidad [....] entes de ficcion [que] salen de lo mas profundo del insconciente"
(Bacarisse, 1983: 439). Estrada (1983) se refiere a su "elaboracion angustiante y parcelada"
(Estrada, 1983: 340). Petrea (1996) alude a la necesidad de Sabato de un “lapso considerable de
tiempo ... para seguir explorando estas zonas oscuras y profundas del subconsciente que encierran
el secreto central de nuestra existencia” (Petrea, 1996: 123). Catania (1987) arguye que Sobre
héroes y tumbas nacié "no tras un periodo de silencio después de El tunel, sino tras un lapso de
encarnizada batalla consigo mismo", idea con la que Sabato concuerda (Sabato y Catania, 2003:
221, el énfasis es del autor).

7 Rodriguez Lamas (1986b) se refiere a esta creencia por parte de las nuevas autoridades que
derrocaron a Perdn: "Todo se reducia entonces, a que roto el corddon umbilical que unia al
presidente depuesto con el movimiento obrero organizado, este Ultimo se sumaria (una vez
consciente de su error) a la empresa libertaria que acaba de iniciar el gobierno provisional"
(Rodriguez Lamas, 1986b: 106). También Teran (1991) alude a este mito post 1955 (compartido
por militares e intelectuales liberales, ambos antiperonistas) segun el cual el peronismo habia sido
un fendmeno "exdgeno" y "pasajero” (Teran, 1991: 44) en el escenario nacional, y que, por tanto,
12
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Sabato detestd a Perdn, y de ello ha dado testimonios inequivocos. En el ensayo £/ otro
rostro del peronismo de 1956 se refiere al lider recientemente depuesto como
"demagogo", "aventurero" y "canalla"®. Lo acusa de "su absoluta falta de escripulos”,
de que "casi nunca dijo la verdad", de ser una "especie de formidale commediante
dell'arte que iba improvisando su libreto a medida que actuaba en el escenario". Para
resumir, los dos primeros gobiernos del lider entre 1946 y 1955 equivalieron a "la
pesadilla peronista™?, Asimismo en 1956, en el articulo "Una efusién de Jorge Luis
Borges", publicada en la revista Ficcion, se refiere a Perdon como "siniestro
demagogo"'!. Este odio furibundo hacia Perén no fue exclusivo de Sabato sino
compartido por los intelectuales liberales de la época, "frente macizamente
antiperonista" en palabras de Teran!?. A diferencia de ellos, sin embargo, Sabato llegd
a apreciar al peronismo por su legado "histérico y justiciero", es decir, su
reconocimiento de las masas trabajadoras o "el advenimiento del pueblo desposeido a
la vida politica de la nacidn"3. Como se verd, en Sobre héroes y tumbas se despliega
otro advenimiento de desposeidos (visuales) a la vida novelistica. Si la presencia de los
ciegos ya se habia registrado en £/ Tunel/ en forma individualizada (un personaje:
Allende), trece afos después irrumpe la masiva y poderosa Secta de los ciegos. Es el

habria de desaparecer una vez caido su lider. Pero "esta creencia se estrellé contra la inesperada
persistencia de esa adhesion en la sociedad" (Teran, 1991: 45).

8 El otro rostro del peronismo (Sabato, 1956: 11y 19, 20 y 39 respectivamente).
9 El otro rostro (Sabato, 1956: 19 y 24, 23 y 24 respectivamente, énfasis del autor).
10 El otro rostro (Sabato, 1956: 35).

11 Articulo incluido Claves politicas (Sabato, 1971: 57-61, la cita corresponde a 60). Aflos mas
tarde, en Apologias y rechazos, de 1979, Sabato vuelve a reprochar las palabras engariosas de
Perdn a las que, hacia 1973, "[c]ientificos de rango mundial tuvieron la patridtica ingenuidad de
creer" (Sabato, 1979: 113). Durante el tercer gobierno de Perdn, con Lopez Rega al centro del
poder efectivo, "les negaron trabajo, los ignoraron, se mofaron de sus titulos e investigaciones"
(Sabato, 1979: 113).

12 Terdn (1991: 46). Ademds de Sabato, los escritores que generalmente se incluyen bajo el
rotulo liberal son: Enrique Anderson Imbert, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina
Bullrich, Julio Cortazar, Adela Grondona, Beatriz Guido, Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada,
Héctor A. Murena, Victoria Ocampo y Manuel Peyrou. Asi, por ejemplo, los clasifican Borello (1991:
147-221) y Goldar (1971: 143-145). Avellaneda (1983), en su estudio sobre Borges, Bioy Casares,
Cortazar, Martinez Estrada y Cortazar, aclara con respecto a los intelectuales liberales que “se
trata de intelectuales: a) representativos de un entronque histdrico con la corriente de
interpretacion de cufio decimondnico que postula para la realidad argentina el uso de la dicotomia
sémica civilizacién/barbarie; y b) adscriptos a un sistema cultural establecido y aceptado
extensamente como dador de prestigio” (Avellaneda, 1983: 10-11).

13 El otro rostro (1956: 40 y 48 respectivamente). Teran (1991) reconoce el resquebrajamiento
ideoldgico del frente liberal producido por las posturas de Sabato y Ezequiel Martinez Estrada
(1991: 46-48). Asimismo Romano (1983: 367, 368).
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tenebroso Fernando (tan diabdlico, histriénico y canalla como el Perén de Sabato) quien
da a conocer un submundo hasta entonces ignorado.

El derrumbe de Perédn como consecuencia del golpe militar de 1955 generd en Sabato
sentimientos encontrados. Por un lado, junto con "doctores, hacendados y escritores",
festejo "ruidosamente" en Salta el suceso que, se creia, pondria fin a la violenta
censura y represién de que habian sido victimas por opositores'*, Pero por otro lado,
tras observar a "dos indias" con "los ojos empapados de lagrimas"®, la alegria inicial se
vio pronto aunada a una sensacion de confusion e incertidumbre con respecto al
camino socio-politico que la Argentina habria de seguir a partir de entonces. El presente
del pais, polarizado entre peronistas y antiperonistas, tildado de "grave momento" y de
"drama" por Sabato'®, se le presentaba cadtico por sus fuerzas en pugna incapacitadas
para la mutua comprension’. Sobre héroes y tumbas transmite esta percepcion
pesimista de una Argentina mortalmente bipolarizada. Mientras Martin deambula por las
calles otonales de Buenos Aires, reflexiona: "habia dos naciones en el mismo pais, y
esas naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas
entre si" (Sabato, 1991: 197). El "Informe sobre ciegos" deparara la respuesta
sabatiana a este dilema, a modo de plan de reconstruccion nacional.

La linea argumental de Sobre héroes y tumbas se desdobla entre la frustrante relacién
amorosa de Alejandra y Martin en los dias finales del gobierno peronista (argumento
principal) y el contrapunto histérico de la fracasada campafia militar de Lavalle al
noroeste argentino en 1841. El nombre de Perdn aparece ya en las primeras paginas de
la novela: Martin observa en un diario, abandonado en una plaza, la foto medio
embarrada de Perdn (Sabato, 1991: 11-12). A partir de entonces, la mayoria de los
personajes tiene algo embarrador que decir sobre él, con la Unica excepcion de Poroto,
personaje de importancia casi nula. Estas opiniones no sorprenden, son las esperables
de acuerdo con el estrato social que representa cada uno de los hablantes. Por
ejemplo, el pintor (de paredes) Tito D'Arcangelo, hijo de inmigrante italiano, se queja
en el café de Chichin, cuyos feligreses corresponden a las clases bajas, del endémico
problema argentino de la corrupcion, presente no sélo con Perdn, sino también en los

14 El otro rostro (Sabato, 1956: 40).
15 El otro rostro (Sabato, 1956: 40).
16 El otro rostro (Sabato, 1956: 9 y 11 respectivamente).

17 Este diagnostico de Sabato en 1956 sobre un pais gravemente polarizado resultd,
desafortunadamente, correcto. Rodriguez Lamas (1986a) alude a "la lacerante division peronismo-
antiperonismo que habia sumido al pais en una antinomia estéril y ciertamente perjudicial para el
desarrollo armonico de las potencialidades de la Nacion" (Rodriguez Lamas, 1986a: 14). Y mas
adelante: "Es que el pais continuaba herido de gravedad y virtualmente dividido en dos grupos
antagonicos, adoleciendo de un padecimiento crénico que deterioraba la salud de la Nacién y lo
hacia pasible de una afliccion, por el momento, sin remedio efectivo" (Rodriguez Lamas, 1986a:
124).
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gobiernos de conservadores, radicales y militares: “Aqui todo es cuestion de coima. Y te
advierto que yo no estoy hablando de Peron. .... Lo conserva: coima y robo. ... radicale:
coima y robo. ... Después la revolucion del 45. Siempre eso milico dicen que vienen a
limpiar, pero a la final coima y robd" (Sabato, 1991: 102, énfasis del autor). Poroto
participa en la discusion del café gritando: "Aace bien Perdn y todo eso oligarca habria
que colgarlo todo junto a Plaza de Mayo' (Sabato, 1991: 102, énfasis del autor). El
exitoso empresario Molinari tiene en su escritorio, hipdcritamente, un retrato dedicado
de Perdn (Sabato, 1991: 140 y 144), aunque espera del “sindicato o Perdn, o los dos
juntos, ... una zancadilla" (Sabato, 1991: 146). Bruno, intelectual liberal de clase media
al igual que Sabato, expresa su descontento por la situacién del pais con una clara
alusién a Perodn: "porque corrompe todo lo que toca, porque es un cinico que no cree
en nada, ni en el pueblo ni en el peronismo siquiera, porque es un cobarde y un
hombre sin grandeza" (Sabato, 1991: 154). Una clienta de la exclusiva boutique de
Wanda considera imperioso "matar a Perdon" (Sabato, 1991: 232). Para la mujer
oligarca que salva una imagen de la Virgen y unas casullas en el episodio de la quema
de las iglesias, Peron es "esa verglienza, ese degenerado" (Sabato, 1991: 256) y "un
canalla" (Sabato, 1991: 257).

Todas estas menciones explicitas a Perdn o al peronismo deparan breves referencias a
su nombre, intrascendentes desde el punto de vista de la accion. Como afirma Romano,
se trata de "referencias circunstanciales al peronismo"18. "Donde se le dedica mayor
atencién”, continla Romano, "es en el capitulo XXVII de la segunda parte"19, en el que
Martin atestigua el incendio de varias iglesias portenas. Es en efecto este episodio el
mas comentado por la critica en torno al peronismo, si bien casi nunca como tema de
analisis principal20. En otras palabras, ni Romano (1983) ni la mayoria de los criticos
perciben peronismo en "El informe sobre ciegos". Bacarisse (1983) parece ser el Unico
que lo hace, al relacionar, si bien brevemente, a Fernando con Perdn21.

18 Romano (1983: 385).
19 Romano (1983: 385).

20 Se relaciona este episodio con lo grotesco y carnavalesco (Omil, 1983: 479 y Goldar, 1971:
114-17), con el simbolo purificador del fuego (Foster, 1975: 77; Goldar, 1971: 117; Chiesi, 1985:
156 y Olguin, 1988: 113), con la ambigua postura antiperonista y burguesa del autor (Borello,
1991: 193-208), como propuesta conciliatoria de los opuestos peronistas-antiperonistas (Foti 89 y
Catania 110), como anulacién ahistdrica de esta antinomia (Mayer, 1986: 51-53), con el tema de
la violencia en el cuerpo social (Lukavska, 1992: 55-56 y Lojo, 1997: 125-126, 270-71 y 287).

21 Para Bacarisse (1983), Peron es "el lado oscuro de Fernando", el lado de la barbarie (Bacarisse,
1983: 453). Su relacién Perdn-Fernando se da en el contexto de la dicotomia civilizacion y
barbarie: "Rosas y Perdn encarnan en la nacion las fuerzas oscuras que, en la ficcion, encarnan
Fernando y Alejandra, el Unico sentido en que pueden ser hoy ‘federales'. Son fuerzas oscuras que
no es posible ignorar" (Sabato, 1991: 443).
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Las referencias explicitas a Perdn ta,mbién aparecen en el "Informe sobre ciegos",
siempre transmitidas por Fernando. Este nos informa, por ejemplo, que el socialista
Américo Pugliese, el padre de Norma, era "una persona muy decente que", como se
espera por su afiliacion politica, "detestaba a Peron" (Sabato, 1991: 308). Para la
sefiora Etchepareborda, al igual que la mujer oligarca (y al igual que Sabato), Perdn es
un "canalla" (Sabato, 1991: 320), aunque por razones diferentes: porque "parecia un
cura" (Sabato, 1991: 320) (ella y su difunto marido participaban en la secta espiritista
de la Escuela Cientifica Basilio). En el bafio del café Antigua Perla del Once, Fernando
observa una de las inscripciones en la pared: "Viva Perdn", con el "Viva" tachado por
"Muera" (Sabato, 1991: 324). Fernando no lo reconoce de manera explicita, pero en
realidad le molesta la omniprescencia de Perén. Cuando pasa por Montevideo en su
ruta a Paris, se encuentra con unos conocidos en el café Tupi-Namba, quienes, entre
otros temas "[h]ablaron de Perén (cuando no)" (Sabato, 1991: 364). Pero la influencia
del peronismo como motor genético del tenebroso “Informe sobre ciegos” se delata no
tanto en este tipo de referencias explicitas a Perdn, cuanto en la inesperada plasmacion
del mismo Fernando, que resulta impensable sin la experiencia peronista segin Sabato.
La evocacion por parte de Bruno del demoniaco Fernando remeda las mismas
caracteristicas canallescas, luciferinas e histridnicas que Sabato le atribuyera a Perdn en
su ensayo £/ otro rostro del peronismo, mencionadas anteriormente. Dice Bruno:

Yo lo he visto en Capitdn Olmos, de chico, cometer actos de horrible crueldad con
animales indefensos y luego en actitudes de ternura que eran totalmente incompatibles.
¢Simulaba? ¢Era una representacion que hacia ante mi, movido por su ironia, su cinismo?
No lo sé. . . . Tampoco su cara permanecia idéntica a si misma. La verdad es que siempre
pensé que en él habitaban varias personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla,
me atreveria a afirmar que sin embargo habia en él cierta especie de pureza, aunque
fuera una pureza infernal. Era una especie de santo del infierno (Sabato, 1991: 419).

Los paralelismos entre el Perdn de £/ otro rostro del peronismoy Fernando contindan.
En su ensayo de 1956, Sabato equipara el oportuno éxito de Perdn en atraer a la clase
trabajadora a una conquista amorosa por parte de un pretendiente inescrupuloso. Las
masas, “que son femeninas”, aclara el autor, se enamoraron no del “excelente
candidato, honrado y puro, buen muchacho y trabajador” (el Partido Socialista), sino
del “primer aventurero que supo llegar a su corazon”, es decir, Perdn?. Fernando, por
su parte, relata multiples aventuras amorosas, entre ellas, la de Norma Pugliese, hija de
un socialista, la cual, a poco de conocerlo, se olvida de su serio novio, un teniente de
navio. Perén se roded de “ladrones” y “asesinos”, de “criminales mercenarios”,
“aventureros”, “amorales”, “resentidos y canallas”*, entorno semejante al de la banda
de asaltantes liderada por Fernando, junto con otros de sus cdmplices, si no asesinos,

22 El otro rostro (Sabato, 1956: 20).
23 El otro rostro (Sabato, 1956: 26).
24 El otro rostro (Sabato, 1956: 41).
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si tan corruptos y amorales como aquéllos. Perdn, al igual que todo dictador
absolutista, desprecié al ser humano, lo que condujo al “servilismo, la degradacién de
todo lo que es noble™, Fernando, misdgino y feroz critico de la condicién humana, se
jacta del “servilismo en la cama” (Sabato, 1991: 300) y corrupcion a los que logro
someter a Norma Pugliese. Reconoce el “pequefio placer que encontraba en corromper
a la maestra” (Sabato, 1991: 294), a la que condujo “del profesor Juan B. Justo al
Marqués de Sade” (Sabato, 1991: 308).

Ademas de sus numerosas canalladas, se dan entre Perdn y Fernando semejanzas
encomiables. La labor investigadora de Fernando, que culmina con el “Informe sobre
ciegos”, se inicia con la llamada de una campanilla que una humilde ciega tocaba en la
resonante Plaza de Mayo a fin de despertarlo (Sabato, 1991: 263), la misma plaza en la
que el 17 de octubre de 1945 se sintid el clamor de los trabajadores que demandaron
exitosamente la liberacion de Perdn, encarcelado por los militares por su creciente
poder. De este insistente llamado se origina el legado fundamental de la trayectoria de
Perdn y Fernando: reconocer y sacar a la luz dos submundos hasta entonces ignorados,
el de los trabajadores y el de los ciegos. La situacion ignota y relegada del mundo
trabajador previo a Peron se presenta en el “Informe sobre ciegos” como la condicion
de "inexplorado" del mundo de los ciegos. Fernando aclara que su "Informe", resultado
de investigaciones llevadas a cabo entre 1947 y 1955, es decir, practicamente durante
los afios de los dos primeros gobiernos de Perdn, "esta destinado ... a un instituto que
crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que hasta hoy ha
permanecido inexplorado" (Sabato, 1991: 282). El demoniaco Fernando, entonces,
cuenta con aspectos positivos, luminosos, en tanto permite experiencias cognitivas. El
descenso infernal de Fernando, esa "especie de santo en el infierno" segln Bruno, al
ignorado submundo de los ciegos y posteriormente a las ho menos ignoradas cloacas
de Buenos Aires, le permite conocer y dar a conocer este mundo a los, por
consiguiente, ignorantes ciudadanos videntes, al igual que la experiencia del
peronismo, pesadillesca segiin Sabato, ha impuesto a las ignorantes clases altas la
imperiosa necesidad de reconocer el mundo de la masa trabajadora, "ese continente de
las sombras" donde "se gestan las fuerzas mas potentes de la nacidon", a las que es
necesario escuchar porque son "rumores verdaderos"?,

Por otra parte, ademas de remitir a Peron, Fernando, uno de los Ultimos resabios del
patriciado argentino en vias de extincién, es también digno representante de su clase
en cuanto a la paranoia persecutoria que le inspiran los ciegos, "aquellos monstruos ...
que pretenden dominar el mundo entero" (Sabato, 1991: 271). Desde nifio, y de
manera continuada, Fernando ha tenido un suefio terrorifico y premonitorio, el de una
realidad que se resiste a permanecer inmovil. Por el contrario, se mueve y se
resquebraja:

25 El otro rostro (Sabato, 1956: 27).
26El otro rostro (Sabato, 1956: 44-45).
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El suefio me atormentd durante afios porque comprendia que, como casi todos los suefios,
debia tener un sentido oculto y que, en este caso, era el anuncio indudable de algo que
alguna vez tenia que sucederme. .... Tuve de pronto la revelacion de que la realidad podia
empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temi
que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse, a
deformarse, a perder todo sentido (Sabato, 1991: 277-78).

Fernando debe realizar grandes esfuerzos mentales para evitar la disgregacién, para
“mantener la realidad en su sitio y en su forma” (Sabato, 1991: 278). Sin embargo, no
siempre su lidia termina con éxito:

Pero a veces, por mas intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad empezaba a
disgregarse poco a poco, a deformarse....: una cara empezaba a hincharse, de un lado se
inflaba un globo, los ojos se juntaban poco a poco, la boca se agrandaba hasta que
reventaba, mientras una mueca horrible iba desfigurando el rostro (Sabato, 1991: 278-
79).

Asi concluye la constante pesadilla de Fernando, con “una mueca horrible”. Su temor
enfermizo es relacionable con la paranoia de la alta burguesia argentina ante la
invasion de los peronistas, los monstruosos cabecitas negras que les estaban
desmantelando sus espacios sociales y privilegios politicos. Portantiero se refiere al
violento impacto peronista en la realidad “idilica y mistificadora” acufada por el
liberalismo a comienzos del siglo XX. Se trataba ahora de “Una realidad desagradable’:
“La realidad era, en cambio, dura y sensual, llena de monstruos extrafios, sofocantes y
agresivos™.

Los ciegos, esa "multitud de seres" (Sabato, 1991: 265) a quienes Fernando estima
resentidos contra los videntes, y con quienes se topa sobre todo en los subterraneos y
las cloacas de Buenos Aires, desarrollan la imagen, también presente en el ensayo de
Sabato, de las relegadas masas de los trabajadores, que "hipnotizadas"?® siguieron a
Perdn, segln el ensayista, por su resentimiento hacia las clases altas que hasta
entonces las habian ignorado, en el mejor de los casos como “poco mas que basura”.
Precisamente las cloacas de Buenos Aires en Sobre héroes y tumbas son la “patria” de
los inmundos relegados: “iAbominables cloacas de Buenos Aires! iMundo inferior y
horrendo, patria de la inmundicia!”, patria a donde va a parar “la inmensa, la
innumerable Basura de Buenos Aires” (Sabato, 1991: 386).

La temible masa de los ciegos de Sobre héroes y tumbas remite a la no menos temible
masa de trabajadores de la Argentina a partir de Perén. Los ciegos se han vuelto

27 Portantiero (1961: 80, énfasis del autor).

28 El otro rostro (Sabato, 1956: 30). En Sobre héroes y tumbas, la condicidn de ciego se equipara
al caminar sonambulo o hipnético. También nota Wainerman (1978) que “Sabato identifica al
sonambulo con los ciegos, y a éstos con los mendigos” (Wainerman, 1978: 58).

29 El otro rostro (Sabato, 1956: 57).
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poderoros y por ello temibles. Como afirma Wainerman (1978), "Allende, el ciego de £/
tunel, ha pasado en Sobre héroes y tumbas de su condicion de pobre diablo a la de
dominador del mundo™. Fernando los teme. Intenta perseguirlos pero su caza es inttil
porgue se da cuenta de que él mismo ha entrado en una carrera de persecusion que
conducird inexorablemente a su muerte®l. Sus enemigos son invencibles. Por esta
razon, la critica de Avellaneda (1972) a Sobre héroes y tumbas no es enteramente
apropiada. Para Avellaneda (1972), esta novela depara una “perspectiva
acentuadamente tradicional y programatica" que sus "nuevos recursos técnicos" no
alcanzan a superar®, Sabato, seglin Avellaneda (1972), aparenta ser novedoso, pero su
tradicionalismo lo desmiente, dado que no acepta los movimientos sociales que alteran
la supremacia de la vieja oligarquia criolla. La relacion amo-criado, que significa la
incuestionada sumision del criado socialmente inferior a la superioridad del amo, es uno
de los resultados de la homogeneidad ideoldgica de la novela. Avellaneda (1972) la
corrobora con tres ejemplos acertados: el sargento Sosa se anula como individuo en el
siglo XIX por la incondicional adhesién a su amo, el general Lavalle. En el XX, la
sirvienta Hortensia Paz reconoce, timida y respetuosamente, la superioridad de Martin;
el digno obrero peronista siente timidez y verglienza en el lujoso departamento de la
mujer oligarca, ante la que continuamente baja la cabeza y pide disculpas®. Avellaneda
(1972) no se equivoca en cuanto a Sosa, Hortensia y el muchacho peronista, todos
ellos personajes secundarios. Sin embargo, esta relacion se rompe con Fernando (el
amo por su condicion de clase) y los ciegos. Estos no se someten a un Vidal Olmos; por
el contrario, le demandan reconocimiento. Son poderosos y activos: lo obligan a
descender a su submundo para llevar a cabo la exploracion que culminard con el
“Informe sobre ciegos”. Y si segun la tradicion liberal el deber de las clases altas era
educar a los ignorantes barbaros, son ahora las masas ciegas las que educan a
Fernando, labor educativa que Sabato estimaba urgente en 1956: “Es hora de que
comprendamos la urgencia de reeducar también a la masa antiperonista™*. Tildar
entonces a Sobre héroes y tumbas de tradicional es simplificar su complejo mundo, el
cual resulta de un “espiritu contradictorio”, como temprana y repetidamente reconocié
Sabato en £/ escritor y sus fantasmas®. La novela contiene la tradicional relacién amo-

30 Wainerman (1978: 68). Hay muchos estudios que analizan el significado filoséfico, mitico o
psicoanalitico de la ceguera. Los mas exhaustivos son los de Wainerman (1978), Lojo (1997) y
Woscoboinik (2006).

31 Wainerman (1978) analiza esta dualidad perseguidor-perseguido, a la que denomina “El mito
del Cazador Ciego o del Celador Ciego” (énfasis del autor).

32 Avellaneda (1972: 70, el énasis es del autor).
33 Avellaneda (1972: especialmente 65-66, y 70).
34 El otro rostro (Sabato, 1956: 53).

35 El escritor y sus fantasmas (Sabato, 1963: 9). Ademas, también en este ensayo: “En una
novela, en fin, hay algo tan esencialmente contradictorio como en la vida misma” (Sabato, 1963:
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criado, y también su subversion. Fernando es un aristocratico y decadente Vidal Olmos
y al mismo tiempo se asemeja a Perdn. Perédn aparece explicitamente embarrado v,
como se analiza mas adelante, merecedor de un implicito elogio por su genialidad.

El andlisis de Predmore (1981) contiene omisiones mas serias. Para este critico, los
Unicos representantes "de las clases mas bajas que aparecen mas de una vez" en la
novela son "sélo" el "pintor Humberto J. D'Arcangelo”, el "camionero Bucich, y Chichin,
duefio de un humilde café". Predmore (1981) ignora a los ciegos, vendedores de
ballenitas y otras baratijas, a pesar de que su condena social y laboral al subsuelo de la
ciudad es semejante a la de “los obreros que de cuando en cuando se ven obligados a
penetrar en esos antros” (Predomer, 1981: 387), como reflexiona Fernando al explorar
las cloacas de la ciudad. Predmore emite un juicio categdrico: "La novela no vierte luz
sobre Perdn o el peronismo"’.

La critica coincide en sefialar el caracter sacrilego del “Informe sobre ciegos”, en tanto
investigacién del mal: "Escribir un Informe sobre Ciegos es investigar un enigma
prohibido, violar el secreto de lo Sagrado", en palabras de Wainerman (1978)%.
También Olguin sigue esta linea interpretativa: Fernando es el héroe mitico que
desciende al infierno, "al reino de las sombras en pos de algo muy valioso, y asciende

17). “Un novelista no tiene por qué ser coherente ni estar exento de contradiccion” (25). “Por otra
parte, es verdad que soy una persona llena de contradicciones y dudas” (Sabato, 1963: 48).

36 Predmore (1981: 69).

37 Predmore (1981: 100). Predmore (1981) considera "superficial y errénea" la actitud de Sabato
en el tratamiento del peronismo porque el autor “destaca los factores emocionales e irracionales
de los movimientos sociales a expensas de las poderosas fuerzas sociales, politicas y econdmicas.
[....] La manera mas obvia como usa Sabato a Perdn y el peronismo es como recurso retorico para
dramatizar ciertas acciones anecdéticas" (Predmore, 1981: 72): los Ultimos afos de la
admistracion de Perdn, y especialmente el episodio de la quema de las iglesias al final del segundo
capitulo. Predmore (1981), pues, no percibe la importancia del peronismo en el “Informe sobre
ciegos” ni el poder de los ciegos.

38 Wainerman (1978: 35). También para Urbina (1991: 60) y Llorente (1996: 77) los ciegos son
simbolos o representantes del mal. Segun Wainerman (1978), el mal es el incesto, "tabu de
nuestra sociedad". Para Mayer (1986) el incesto entre Fernando y Alejandra consuma el “deseo
original” de su clase: "Es el cierre endogamico de una clase social que se agota en su propio deseo
de perpetuarse, en su propia imposibilidad de concebir un deseo que trasponga los umbrales de su
lugar social” (Mayer, 1986: 55-56). EI mal de los Vidal Olmos "es su fracaso social, su incapacidad
de abrirse" (Mayer, 1986: 56). No concuerdo enteramente con Mayer (1986) ya que un Vidal
Olmos, Fernando, si se abre a la masa de los ciegos, 0 masa de los trabajadores, y urge a su
conocimiento. Prefiero la interpretacion de Lojo (1997), para quien Fernando es en cierta medida
“un poeta surrealista” embargado en una "aventura creativa verbal" (Lojo, 1997: 83). Para Lojo
(1997), en las paginas finales del Informe, especificamente a partir de la copula con Ella, “se
superan las antinomias de la vigilia y del suefo, de la realidad y del suefio, de la razon y de la
locura, de lo objetivo y lo subjetivo”, etc. (Lojo, 1997: 84).

20



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 18 - 2013 - ISSN 1515-6125 (version impresa)
v. 14 n. 1 —2013 - ISSN 1852-9615 (version electrdnica)

pleno de sabiduria"®°. Su pecado "consiste en penetrar en lo sagrado, vermas alla de lo
permitido. Fernando busca el misterio de la existencia, la raiz del mal"*. Para Lojo
(1997), la investigacion de Fernando consiste en “indagar en la génesis y el sentido de
la existencia, conocer lo inconocible, ver lo invisible. Aspiracion eminentemente
prometeica, transgresora"*l. Las interpretaciones psicoanaliticas, simbdlicas o miticas
de Wainerman (1978), Olguin (1988) y Lojo (1997) pueden trasladarse al plano socio-
politico: Fernando indaga simultaneamente en la génesis y el sentido de la existencia
nacional, en un intento por conocer las ignoradas clases bajas. Su empresa transgrede
los valores de las clases privilegiadas argentinas. Para éstas, desde 1880 hasta la
llegada de Perdn el gran tabl socio-politico provenia de la masa de los trabajadores,
marginalizados a partir de la era peronista como monstruos invasores, tal como lo
indica Portantiero en cita anterior. Darlos a conocer y ser portavoz de sus necesidades
era tarea prohibida. Fernando Vidal Olmos, por el contrario, se rinde rebeldemente ante
la llamada de la campanilla. Tras oirla, se apresta a violar el veto sagrado: reconoce la
existencia de los ciegos, se acerca a ellos y los da a conocer, pleno de una nueva
sabiduria social.

Fernando es ademas un héroe en otro sentido: es el Unico personaje de la novela con
aspiraciones literarias o artisticas™> que cumple con su cometido. El padre de Martin y
Georgina, la madre de Alejandra, son pintores fracasados o inseguros de la calidad de
sus obras. Bruno nunca se ha animado a publicar sus escritos. Fernando, en cambio, se
propone escribir un informe y logra darlo a conocer, a pesar de su muerte. En ningln
momento duda de la importancia de su labor. No resultan convincentes, por tanto, los
criticos que ven en Fernando a un héroe fracasado. Para Galvez Acero, por ejemplo, "lo
esencial de este personaje” es que "Fernando lleva a cabo una buisqueda alucinada del
origen del mal que finalizara en fracaso y en muerte", al igual que la actuacién de
Lavalle, por su "fe ciega y sin sentido en algo, impreciso y desorientador"*®. Para
Aldrich (1979) las palabras extrafias de Fernando sélo dan cuenta de si mismo y de una
experiencia totalmente subjetiva, irracional, incomunicable e infernal*. Asimismo
Olguin (1988) estima que la “epopeya onirica” de Fernando concluye tragicamente con

39 Olguin (1988: 120).

40 Olguin (1988: 130, el énfasis es del autor).

41 Lojo (1997: 82).

42 Z. Nelly Martinez (1972) se refiere a Fernando como la encarnacion "sabatiana del artista"
(630), rebelde y visionario, que denuncia al hombre moderno por su afan racionalista en desmedro

de lo instintivo o irracional. Para Lojo la labor de Fernando como escritor equivale a "una empresa
de busqueda metafisico-religiosa" (Martinez, 1972: 82).

43 Galvez Acero (1983: 466).

44 "His search, of course, leads him ultimately into himself and into a totally sujective, irrational,
noncommunicable, nightmarish experience" (Aldrich, 1979: 11). La traduccién al espafiol es mia.
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su muerte, tanto como la “epopeya histdrica” de Lavalle, ambos “jinetes derrotados”®.
Efectivamente, Fernando muere pero sélo tras completar su obra. La verdad del mundo
de los ciegos, el preciso objetivo perseguido por el heroico escritor, queda preservada y
enteramente comunicable en su “Informe” para quien se tome la molestia de leerlo sin
prejuicio de su aparente irracionalidad.

Tampoco necesita el “Informe” de lectores bienintencionados pero incapaces de captar
su mensaje profundo, como el lector sofiado por Martin:

En medio de una multitud se acercaba un mendigo cuyo rostro era imposible ver,
descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponia
su contenido ante los ojos de Martin. Entonces levantaba su mirada y murmuraba
palabras que resultaban ininteligibles (Sabato, 1991: 128)%.

Martin se angustia al despertar. Comprende que el mendigo le ha ofrecido una “carta
decisiva”, pero ha sido incapaz de captar sus palabras por “indescrifrables, desfiguradas
y borradas por el tiempo, la humedad y los dobleces” (Sabato, 1991: 128). Tampoco se
ha dado cuenta de que el mendigo es ciego, como si nota Wainerman (1978):
"Mendicidad y carencia, he ahi el epifenémeno mas doloroso de la ceguera"”. Para
Martin, se trata de “un simple mendigo” con “gestos comunes” (Sabato, 1991: 128).
Mas tarde Fernando ofrecerd otra carta decisiva, tal su “Informe sobre ciegos”, en el
que se revela que los mendigos-ciegos no tienen nada ni de simples ni de comunes.
Piden mas que una “limosna” pordiosera, como sostiene Wainerman (1978) del
mendigo sofiado y de Martin*. Demandan reconocimiento e incorporacién de su
mundo. A Martin le falta todavia leer el “Informe” y captar el antiguo clamor de los
ciegos. Matamoro, por su parte, reconoce la ceguera del mendigo, pero identifica sus
palabras con el deteriorado “discurso de los Vidal, discurso de ciegos que nada dice™.
Por eso Martin no comprende su mensaje obsoleto, al que rechaza. La consideracién
por parte de Matamoro de los Vidal Olmos como representantes de la caduca ideologia
liberal es acertada. En cambio, resulta inverosimil postular a un mendigo como portavoz
de esa ideologia. Ademas, un Vidal Olmos en particular se rebela: el discurso de
Fernando como informante de los ciegos subvierte el cédigo familiar por las razones

45 Olguin (1988: 141-42).

46 Este suefio se repite, con palabras casi idénticas, en las Ultimas paginas de la novela (Sabato,
1991: 491).

47 Wainerman (1978: 59).

48 “Eso ininteligible que murmura el mendigo, équé otra cosa puede ser que un pedido de
limosna? Martin ha tenido una actitud pordiosera en el amor, por eso le aterra un suefo
aparentemente tan trivial” (Sabato, 1991: 59). Para Wainerman (1978), Martin se ha comportado
como otro pordiosero con Alejandra, “porque su amor era carente y necesitado” (Wainerman,
1978: 59).

49 Matamoro (1983: 491).
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explicitadas anteriormente: Fernando dice mucho. En cuanto a Martin, no se trata de
rechazo a un cddigo caduco sino de incomprension a otro, viejo y enmohecido, si, pero
todavia vigente.

Con la oposicién de unitarios versus federales en el XIX, y la de peronistas versus
antiperonistas en el XX, Sobre héroes y tumbas retoma la dicotomia distintiva de la
novela argentina, presente desde sus origenes con Amalia (1851): civilizacion y
barbarie. Este planteamiento programatico de la identidad nacional equivalia, en
realidad, a civilizacion menos barbarie. El pais proyectado por Sarmiento y Alberdi, y
ejecutado por la generacion de 1880, jerarquizaba con exclusividad la civilizacion
europeizante, que, detentora de la verdadera faz nacional, tenia el derecho y el deber
de educar, a la fuerza si era necesario, a la barbarie autoctona de indios y gauchos vy,
pronto, de inmigrantes, hasta hacerla desaparecer®. Posteriormente, los obreros
también se sumarian al polo barbaro como bestias 0 monstruos invasores®. Sabato
desarrolla en su segunda novela este leiv motiv liberal pero con un significativo cambio
gracias al “Informe”. Tal como explicitara en su ensayo de 1956, a partir del peronismo
la dicotomia debe resolverse en una ecuacion matematica de signo opuesto: civilizacion
mas barbarie: “*Un pueblo no puede resolverse por el dilema civilizacién o barbarie. Un
pueblo serd siempre civilizacion y barbarie”™?. Segln el ensayista, la civilizacidn o lo
diurno (la “parte razonable” y “pura”) posee tanta legitimidad existencial como lo
barbaro o nocturno (las “ansiedades profundas e inconscientes”, los “sentimientos y
pasiones”, los “amores y odios”, que deparan el lado “mas profundo” de la realidad
nacional: “sus mitos, ... su alma, su sangre y sus instintos”)>. La faz del pais, pues,
como el sol y la luna de todo un dia, no solo la depara la civilizacion sino también el
otro rostro de la barbarie. De alli la necesidad crucial de conocer y respetar al supuesto
adversario a fin de que éste deje de ser un enemigo aborrecible y temido, relegado a
las profundidades de un submundo escalofriante al que se desea aniquilar o, en el
mejor de los casos, anular con la ignorancia. Tal es la propuesta reconstructiva del
"Informe sobre ciegos" inspirada por el legado peronista: el acercamiento integrador a
las masas populares que termine con la mortal bipolarizacién que desangra al pais.

50 Onega (1982), en su estudio sobre el fendmeno inmigratorio en el pais y su representacion
literaria por parte de los intelectuales argentinos entre 1880-1910, se refiere a “Los proyectistas”
Sarmiento y Alberdi, promotores de la inmigracion (Onega, 1982: 23-38) y a “Los ejecutores
liberales del 80”, que deparan una vision degradante de los inmigrantes, especialmente los
italianos (Onega, 1982: 38-57).

51 Halperin Donghi (1986) se refiere a la “vision apocaliptica” de un pais que hacia 1943 habia
sido transformado radicalmente por el “aluvion zooldgico” de trabajadores provenientes del interior
(Halperin Donghi, 1986: 27). De este multitudinario “aluvién” saldrian las masas peronistas.

52 El otro rostro (Sabato, 1956: 45).
53 El otro rostro (Sabato, 1956: 44-45).
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Para Sabato, la forzada escision entre civilizacion y barbarie no se limita a la Argentina,
sino que se inserta, junto con la crisis del hombre contemporaneo, en la polarizacion
aniquilante de la cultura occidental®®. Desde el Renacimiento, Occidente ha privilegiado
la razén y la ciencia como Unicos medios legitimos para sistematizar abstractamente la
realidad natural. Asimismo, el hombre concreto sufrio paralela division jerarquica entre
intelecto y cuerpo: “Esta civilizacion, que es escisora, ha separado todo de todo:
también el alma del cuerpo™®. Durante siglos, lo abstracto ha predominado sobre lo
concreto, porque se trata de una “civilizacién que no ha creido mas que en la razon
pura”™®, y que ha ignorado o subestimado lo folkldrico, lo primitivo, lo salvaje, lo
esporadico. Los sentimientos y pasiones del ser humano, junto con su fantasia, también
fueron relegados a causa de su subjetividad. Sélo lo cuantificable tiene validez, lo que
la ciencia universaliza y lo que el dinero compra. Occidente, con su fe en la ciencia y la
maquina, se ilusioné con un mitico progreso indefinido que el siglo XX pulverizd con
bombas, guerras y genocidios. Concluyd, en cambio, en una civilizacion tecnolatrica
favorecedora de estados totalitarios, en una naturaleza mecanizada y un ser humano
cosificado. La Argentina, por su consolidacion liberal, se integré al destino de
Occidente, a “la civilizacion que sufre ese cataclismo™’. Hacia 1853, después de Rosas,
el pais se organizd segln “los maravillosos principios de la civilizacién europea”®, con
la consiguiente marginalizacion de gauchos, peones e indios y, poco después, de
inmigrantes. Los “bien intencionados™® idedlogos liberales no previeron, sin embargo,
que contribuirian a acrecentar la injusta distancia entre los desposeidos y las clases
privilegiadas, junto con el resentimiento de aquéllos por éstas. Este desfazaje y
descontento explican en parte el fendmeno peronista y la continuacion de la dicotomia
nacional, ahora entre peronistas y antiperonistas. Pero ni Occidente, ni el hombre
contemporaneo, ni la Argentina pueden seguir irreconciliablemente escindidos, so pena
de su autodesintegracion. La salvacion reside en la suma integradora de sus polos.
Occidente debe lograr una sintesis entre lo objetivo y lo subjetivo, lo que ya han
intentado, a partir del Romanticismo, los mejores escritores, artistas y fildsofos. Se
trata de una “vasta sintesis espiritual a que asistiremos como superacidon de la crisis
contemporanea (si es que las tremendas fuerzas materiales en juego nos lo
permiten)”®. También el ser humano auténtico resulta de una suma: “lo humano es lo
abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la maquina y la naturaleza, la ciencia

54 Sabato desarrolla este tema sobre todo en su ensayo de 1951 Hombres y engranajes. Ademas,
aparece con frecuencia en El escritor y sus famntasmas.

55 El escritor y sus fantasmas (Sabato, 1983: 144).
56 El escritor y sus fantasmas (Sabato, 1983: 10).
57 El escritor y sus fantasmas (Sabato, 1963: 40).
58 El otro rostro (Sabato, 1956: 15).

59 El otro rostro (Sabato, 1956: 15).

60 Hombres y engranajes (Sabato, 1970: 84).
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y el arte”®, El reclamo de Sabato se reitera obsesivamente en Hombres y engranajes:
“Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que no comprenda
esta necesidad no podra comprender a fondo los problemas del hombre de nuestra
época™?. Un escritor argentino, Fernando, si lo ha comprendido. En la suma esta la
verdad de Buenos Aires, y, tras la ciudad, de toda la Argentina: ciudadanos videntes
mas ciudadanos ciegos, ciudad visible mas sus cloacas, luz mas sombra, es decir,
civilizacion mas barbarie.

No todos los criticos perciben la proyeccion novedosa del “Informe sobre ciegos”. Para
Avellaneda (1972) la novela depara "una propuesta de reconstruccion nacional"
tradicional que consiste en el rechazo del presente cadtico y corrupto y el "rescate
iluminador del pasado"®. Este rescate esencialista se propone salvar los valores puros
(generosidad, cortesia y verdad) del viejo patriciado criollo. Pero el “Informe sobre
ciegos” no se ajusta totalmente a la interpretacion de Avellaneda (1972) en tanto
depara otro plan de reconstruccién nacional con proyeccion hacia el futuro que intenta
el rescate, la iluminacion, de la masa de los ciegos o trabajadores, para incorporarlos a
la realidad total del pais. Para Matamoro, el mundo de Fernando remite al pasado
caduco, mientras que el camionero Bucich conduce al futuro: “EI mundo de Vidal Olmos
es el orbe del pasado, lo contemplativo y lo aristocratico. El cosmos que propone
Bucich es el futuro, la actividad y lo laboral"®. Fernando, como uno de los maestros de
Martin, "es la valorativa del pasado muerto, sefioril y militar de la Argentina patricia"®®.
No sorpende entonces la conclusién de Matamoro (1983): Fernando es un reaccionario
fascista. Su “ideologia” sexista y ahistorica se conecta “con ciertas categorias del
pensamiento fascista, propias de la mentalidad de su clase y de su época”. Su
nacionalismo “es muy caracteristico de cierto pensamiento reaccionario argentino de los
anos treinta. Fernando, como los fascistas, ve amenazado el mundo por la sombra de la
corrupcién (lo femenino-histdrico)"®®. Todos los Vidal carecen "de proyecto (de
proyeccién hacia el futuro)” y “de conciencia histérica"®’. Como Avellaneda (1972),
tampoco ve Matamoro (1983) la propuesta futurista de Fernando, su legado a la
posteridad: la imperiosa necesidad de conocer el verdadero submundo de los ciegos.

61 Hombres y engranajes (Sabato, 1970: 96-97).
62 Hombres y engranajes (Sabato, 1970: 108).
63 Avellaneda (1972: 70).

64 Matamoro (1983: 486).

65 Matamoro (1983: 487).

66 Matamoro (1983: 496). Implicitamente, Matamoro (1983) acusa de lo mismo a Sabato por su
“intento ... de revalorizar la Argentina ‘anterior al Ochenta” (Matamoro, 1983: 489).

67 Matamoro (1983: 489).
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Fernando sabe que ha ocurrido un cambio histérico, que es hora de conocer e
incorporar a los poderosos ciegos®®.

Bacarisse (1983) reconoce en parte la reactualizacion sabatiana de la tradicional
polarizacion entre civilizacion y barbarie. Sostiene que la historia y la literatura anterior
a Sabato (Echevarria, Marmol y Sarmiento) perpetlan este simplista esquema que
"elimina todas las complejidades histdricas". En Sobre héroes y tumbas reaparece la
escicion: "La profunda escisioén del pais de que fue causa la tirania de Rosas, y que
dividi6 a los antepasados de Alejandra ..., divide también a los descendientes de hoy"®.
Pero la novela de Sabato sobrepasa la simplificacion al proponer, por medio de Martin,
una "'solucion' ante la desgarrada y contradictoria historia argentina”. Esta “'solucién’
politica” proviene de "la armonizacion de contrarios" que "dolorosamente" efectla
Martin: su inmersion en la historia argentina, “su relacion con Alejandra (que recoge la
herencia india)”, “su identificacion con el alférez Celedonio Olmos (la inglesa)”, y “su
amistad con D"Arcangelo (la italiana)”’°. No obstante, Bacarisse (1983) tampoco
aprecia la solucion prospectiva del “Informe sobre ciegos”.

En realidad, el diabdlico Fernando propone no una dolorosa armonizacion sino una
genial integracién de aparentes contrarios. Fernando define con precisién a un genio:

Un genio... es alguien que descubre identidades entre hechos contradictorios. Relaciones
entre hechos aparentemente remotos. Alguien que revela la identidad bajo la diversidad,
la realidad bajo la apariencia. Alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que
no cae son el mismo fendmeno (Sabato, 1991: 301).

Para Fernando, Newton y Darwin fueron genios porque descubrieron, respectivamente,
la ley de la gravedad y “la ley de la evolucion de las especies” (Sabato, 1991: 301).
Fernando no lo admite explicitamente, pero, segun esta definicion, él mismo, y su alter
ego Peron, deberian integrar la lista. Fernando explord en los subterraneos y las
cloacas la masiva realidad de los ciegos, enterrados bajo la apariencia de una ciudad
limpia y vidente. Perdén estimuld el ingreso irreversible de la masa de los trabajadores
en el acontecer socio-politico de un pais liderado y modelado hasta entonces segln
patrones aristocraticos o civilizados. El legado de Perén, segin Sabato, fue la imperiosa
verdad de una identidad nacional dada por la suma de las aparentemente remotas
civilizacion y barbarie. Dificilmente podia el autor admitir de manera explicita la
genialidad de Peron, por dos motivos, uno personal y el otro politico. Sabato nunca
escatimé criticas publicas hacia la persona de Perdn; si, en cambio, el elogio a quien
detestd visceralmente. Ademas, el ambiente represivo del pais tras la caida del lider, y

68 Predmore (1981) va aun mas lejos que Avellaneda y Matamoro, al negar la existencia de un
plan de reconstruccion nacional: "la posibilidad de una nueva ordenacion y consolidacion ... no se
produce en Sobre héroes y tumbas” (Predmore, 1981: 45-46).

69 Bacarisse (1983: 441).
70 Bacarisse (1983:452).
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durante la mayor parte de la década de 1960, no favorecia comentarios a su favor.
Recuérdese el decreto del 5 de marzo de 1956, promulgado por el gobierno de facto
que derrocd a Perdn, que prohibia, con pena de carcel, hasta pronunciar su nombre y
el de su partido’’. Y si bien este decreto se abolié en 1958, no ocurrid lo mismo con la
represion militar antiperonista que, a partir de la revolucidon cubana de 1959, equiparo
al peronismo con un virus terrorista al que habia que eliminar porque: “el 'virus' ...
preanunciaba el afianzamiento del marxismo en el pais”’2. Desde 1955, durante los
afios que precedieron la publicacion de Sobre héroes y tumbas, se podia criticar
publicamente a Perdn, pero no elogiarlo.

A pesar de que Perdon habia sacado a la luz a los trabajadores, Sabato volvidé a
enterrarlos como ciegos en el subsuelo de Buenos Aires. Tal era otra vez la situacion de
los trabajadores tras la caida del lider a causa de la campafia antiperonista castrense’,
que ni siquiera el conciliador gobierno de Frondizi, entre 1958 y 1962, pudo evitar. El
“Informe” de Fernando puede entenderse como un efectivo recordatorio de la situacién
marginal reimpuesta a los ciegos, y de la imperiosa necesidad de volverlos a aceptar en
el lugar luminoso que merecen.

El andlisis de la presencia peronista en “El informe sobre ciegos” no agota, ni mucho
menos, el complejo enjambre de sus contenidos. Habria que agregar, entre otros,
aspectos biograficos del autor (su infancia, su experiencia surrealista en Paris);
filosoficos (como el existencialismo); y los freudianos, jungianos y miticos en relacion a
la personalidad de Fernando y sus pesadillas, todos éstos asuntos privilegiados por la
critica. Enfoque limitado, la consideracion del peronismo, sin embargo, permite restar
validez a juicios criticos negativos (la minoria, afortunadamente) que desestiman el
caracter novedoso o la calidad literaria de Sobre héroes y tumbas por la aparente
ideologia tradicional y reaccionaria de su autor. Esta novela resultd de obsesiones,
tormentos y contradicciones, particularmente notorios en el “Informe sobre ciegos”:
relacion amo-criado tradicional y su ruptura; Fernando Vidal Olmos y Fernando-Peron;
Perén embarrado y Perdn elogiado. La complejidad tematica, ideoldgica y estilistica de
Sobre héroes y tumbas rebasa cualquier intento de rigida categorizacion. En segundo
lugar, el enfoque peronista contribuye a destacar un asunto crucial aunque relegado
hasta ahora por los estudiosos: la deuda del “Informe” con un fendmeno nacional que
no solo transformo social, politica y culturalmente a la Argentina, sino que, como parte

71 Maceyra (1983: 11-12) comenta sobre este decreto.
72 Rodriguez Lamas (1986a: 38).

73 Maceyra (1983: 11-12) se refiere a la sistematica intencidon castrense, registrada desde 1955,
de borrar al peronismo.
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de esta transformacién, renovd su produccion novelistica e impulsé la gestacion de
obras maestras como Sobre héroes y tumbas’®.

74 La influencia decisiva del peronismo en la evolucién de la novela argentina rebasa las
intenciones de este trabajo. Baste decir, por el momento, que su desarrollo a partir de fines de la
década de 1950 va paralelo al devenir del lider y de su partido. La caida de Perdon en 1955 y la
incertidumbre con respecto al camino socio-politico que la Argentina habria de seguir desde
entonces hizo urgir entre los intelectuales, liberales o no, una imperiosa necesidad de comprension
nacional, que se manifestd en un fuerte impulso autocritico tendiente a dilucidar el fendomeno
peronista, el caos socio-politico vigente en el pais, y su incierto futuro. Muchos novelistas, por su
parte, comenzaron a rastrear el pasado argentino en procura de claves histéricas que ayudaran a
descifrar el turbulento presente y, al mismo tiempo, el modo mas apropiado de narrarlo. Este
intento dio por resultado la renovacién del género.
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