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Resumen: Los genocidios cometidos por las dictaduras instauradas con el Plan Condor
permiten recomponer vinculos y una identidad colectiva latinoamericana tanto en la historia
como en la literatura de cada pais. Por ende, la narrativa del exilio de Augusto Roa Bastos
es entendida como cifra de una denuncia politica al fascismo militar no sélo de Paraguay
sino también del resto de los paises que integran el Cono Sur. Este articulo centra su
andlisis en los procedimientos estéticos de los cuales se vale Augusto Roa Bastos para
utilizar su literatura como herramienta de transformacion y denuncia al poder omnimodo. A
partir de la trilogia que conforman Hijo del hombre, Yo el supremoy El Fiscal se indaga los
modos de desplazamiento en la narrativa realista del autor, es decir, los procesos de
construccion que realizan un quiebre con la mimesis para fortalecer desde el
cuestionamiento estético el cuestionamiento ético. Del mismo modo, se explora las
diferencias estructurales de cada una de las novelas que responden no solo al lapso en que
fueron producidas, sino también a las diversas concepciones de la labor intelectual que el
autor esgrimid durante de la extendida dictadura de Stroessner. La funcién cognoscitiva en
la narrativa de Augusto Roa Bastos radica en dar cuenta de las “mutaciones politicas” de su
pais natal que la hegemonia efectué no solo en el plano econdmico, sino también en el
plano de la conciencia.

Palabras claves: Augusto Roa Bastos; Intelectual; Dictadura.

Summary: The genocides committed by dictatorships put in place to allow Condor mend
ties and collective identity in both American history and literature of each country. Thus,
the narrative of exile Augusto Roa Bastos figure is understood as a political denunciation
military fascism not only in Paraguay but also the rest of the countries of the Southern
Cone. This article focuses its analysis on cosmetic procedures which uses Augusto Roa
Bastos to use their literature as a tool of transformation and complaint to absolute power.
From the trilogy that make Son of man, I am the supreme and the prosecutor investigates
modes of travel in the realistic narrative of the author, ie building processes that perform a
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break away from mimesis to strengthen aesthetic questioning ethical questioning. Similarly,
we explore the structural differences of each of the novels that respond not only to the
period in which they were produced, but also to the various conceptions of intellectual work
that the author wielded during the Stroessner dictatorship extended. Cognitive function in
the narrative of Augusto Roa Bastos lies in accounting for the "political changes" in his
native country that made hegemony not only in economic terms but also in terms of
consciousness.

Keywords: Augusto Roa Bastos, Intellectual; Dictatorship.

Eterna dependencia

Las colonias latinoamericanas fueron creadas y mantenidas desde todas las instituciones
para el funcionamiento y expansionismo del mercantilismo europeo. A partir del
surgimiento del capitalismo industrial, la independencia politica alcanzada por las
colonias qued6 comprometida, ya que econdmicamente pasaron a acatar las normas del
mercado mundial inglés. La supremacia de Estados Unidos sobre Latinoamérica se fue
consolidando durante casi mas de cien afios (Ianni, 1987: 16). A lo largo del siglo XX se
produce el pasaje de la dominacion del capital en general a la del capital financiero, el
cual conduce al control supremo del mercado interno de cada pais y de las diversas
industrias con las continuas presiones que las empresas monopdlicas realizan para
expandir su imperio. Este nuevo régimen es utilizado para parcelar el mundo en abismos
de desigualdad cada vez mas insondables.

Desde 1823 hasta la actualidad, se comprueba el despotismo norteamericano en los
insaciables ardides para consolidar las bases de un poder hegemonico: el saqueo de los
recursos naturales y materias primas de los pueblos, la explotacion de mano de obra
calificada, la exportacion de capital, la represion ante los sistemas politicos alternativos
que desfavorezcan sus intereses particulares. En 1904 utilizan el Corolario Teodoro
Roosevelt a la Doctrina Monroe (politica del “Gran Garrote”) para legitimar sus bases
navales e intervenciones en 'situaciones de desorden interno' en los territorios
latinoamericanos. En 1932, el Congreso de E.E.U.U. aprueba la ley Webb que autorizaba
la salida de capitales para explotaciones agrarias, mineras, industriales y petroliferas en
América Latina y protegia a los ciudadanos norteamericanos fuera de su pais para
validar asi las intervenciones militares. En 1959 surge el Banco Interamericano de
Desarrollo, intermediario funcional al panamericanismo. Durante la presidencia de
Kennedy (1961-1963) comienza el bloqueo a Cuba y la “Alianza para el Progreso”,
politica centrada en frenar el comunismo. Para cumplir con dicho fin, consideraron
primordial detener la labor intelectual: becas para la educacion en su pais fue la
herramienta utilizada en pos de “su progreso” y del constante retroceso del resto del
continente. Asimismo, se valieron del uso de tropas, ocupaciones, bombardeos
persistentes a Centroamérica y promovieron distintos gobiernos dictatoriales.
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El “Panamericanismo”, de inspiracion monroista, entendido como el deseo
norteamericano de unir a las repUblicas americanas en una sola nacion, tuvo lugar por
primera vez en 1882. Se instald como un nuevo instrumento de dominacion,
desarrollandose en sucesivas conferencias y en otras instancias. En las mismas, los
temas abordados dejan a la luz las verdaderas aspiraciones expansionistas y
colonialistas norteamericanas sobre Nuestra América, aun hoy planteadas tanto en la
Organizacion de Estados Americanos (OEA) como en la iniciativa de instauracion del
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA). Estos contenidos tratan: la
uniformidad de los derechos de puerto, pesas y medidas, disposiciones sanitarias, Unidn
aduanera, vias de comunicacién de tierra y mar, privilegios y propiedad literaria,
extradicion y bancos, unificacion de la moneda, leyes internacionales, arbitraje y
problemas afines. Los mismos son la evidencia de que la dependencia no sdélo se
manifiesta en la economia y en la politica de los paises latinoamericanos, sino también
en la cultura de manera institucionalizada.

Lo apuntado en esta sintesis nos permite entender el extendido periodo dictatorial
paraguayo Yy sus intervenciones en la cultura no como un fendémeno aislado sino como
un complejo entramado de disposiciones impuestas por parte de Estados Unidos.
Conviene introducir aqui la reflexién que realiza Raymond Williams acerca de la
definicion gramsciana de “hegemonia”. El autor afirma que este concepto posee un
alcance mayor que el concepto de “cultura” por su tenaz insistencia en relacionar el
proceso social total con las distribuciones especificas del poder y la influencia. Esto
implica que la dominacién y subordinacion deben ser reconocidas también como un
proceso total, dado que en una sociedad de clases existen fundamentalmente
desigualdades entre las mismas. Del mismo modo, la hegemonia supera el concepto de
“ideologia” ya que no solo resulta decisivo el sistema consciente de ideas y creencias,
sino también todo el proceso social vivido, organizado por significados y valores
especificos y dominantes (2000: 130). Desde este punto de vista, abordaremos en
primer lugar el golpe de estado de Stroessner y los métodos Aegemonicos de los cuales
se valié para perpetuarse en el poder durante treinta y cinco afos. A partir de alli,
indagaremos en los procedimientos que utiliza Roa Bastos en su trilogia para denunciar
las presiones y los limites de dicha hegemonia y configurar asi una nueva identificacion
cultural y social.

De Stroessner a Lopez

La situacion inhumana en que vive la colectividad justifica su miedo, su aceptacion
pasiva del yugo, pues ese tirano es el producto de su consentimiento, de su dimision, de
su aceptacién casi gozosa del sufrimiento y la abyeccion. Yo digo “voy a matar al tirano
para liberar a mi pueblo”. Pero es una frase vacia, desprovista de historia, de sentido
comun. Porque équién puede liberar a un pueblo que no quiere ser libre, que ama ser
esclavizado? Unicamente se liberan los libres. De todos modos voy a hacerlo. Soy el
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juez, el criminal y el verdugo. La trinidad absoluta. No se me mueve un pelo por
asumirla entera (£/ fiscal, 2007: 156).

Segln el socidlogo brasilefio Octavio Ianni, los gobernantes de los paises de América
Latina rechazan el “juego democratico” siempre que los instrumentos de mando y
decision sobre directivas econdémicas y politicas comienzan a ser disputados por las
clases asalariadas. Cada vez que se configura desde alli la posibilidad real de una
reformulacion de las estructuras de poder, entonces surge el golpe de Estado (1987:
19). La inestabilidad politica en Paraguay una vez finalizada la guerra del Chaco condujo
a una sucesion de guerras civiles con su punto culminante en 1947. En marzo de ese
mismo afio se sublevaron las tropas de Concepcion y del Chaco, quienes contaron con la
adhesion de comunistas, febreristas y liberales, despertando recelos internacionales. Los
revolucionarios prometieron elecciones libres y la democratizacion del pais. Empero, su
triunfo se vio impedido por la ayuda que a Ultimo momento otorgd al gobierno Juan
Domingo Perdn (Cardozo, 1965: 153). El resultado fue la desarticulacion del ejército y la
division entre vencedores y vencidos. Por otra parte, permitid el acceso al poder del
General Alfredo Stroessner, quien gobern6 desde 1954 hasta 1989. Las razones por las
cuales la Nacion se mantuvo bajo el mando de este dictador durante mas de tres
décadas son, en palabras de Lorena Soler, muchas y complejas. La autora menciona: la
legitimidad institucional del partido colorado que permitid incluir la idea del
funcionamiento formal de la democracia, la partidizacion de las F. F. A. A. y el Estado,
una buena dosis de personalismo y un inédito crecimiento econémico alentado por el
proceso de colonizacidon campesina (2007: 18). Por su parte, el cientista social
paraguayo Benjamin Arditi agrega la institucionalizacion de la corrupcidon con una ldgica
clientelistica del intercambio de favores por obediencia, que sirvieron para generar un
consenso cémplice pasivo y la implementacién de un corporativismo estatal (1989: 3).
Aunque estos argumentos sean validos, no debemos olvidar que Stroessner subid al
poder con la promesa de respetar la soberania como lo hicieron sus predecesores, los
Lopez y, bajo ese escudo, consolidé su hegemonia.

Asistimos a la reanudacién de lejano periodo en que la confianza, inspirada por el espiritu
de progreso del gobierno de los Lopez, permitid convertir a nuestros rios en la clave de
nuestro destino [...] Place a mi gobierno formular que se hace cargo de la reiniciacion de
ese periodo, cuya sola evocacién es tan grata a nuestro patriotismo [...] la gran familia
paraguaya ha comprendido que esta es la hora de sus viejos anhelos historicos!.

En 1959 para la conmemoracion de las fiestas patrias de la independencia, hizo publica
una carta en el diario £/ pais en la que decia: “aproximémonos a reverenciar al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo de nuestra Trinidad Patridtica: al Doctor Francia, al Patriarca de
nuestro Progreso y al Martir de Cerro Cora” (Bareiro, en: Gonzalez Vera, 2002: 164). La
figura del mariscal pasé de tirano a victima de una conspiracion internacional a cargo de

1 AAAV.V. Mensajes y Discursos. Presidencia de la Republica, Subsecretaria de Informaciones y
Cultura, 1954-1959. Volumen I, Asuncion: 152 y 155.
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Gran Bretafia. De esta manera, se atacd al liberalismo en pos de un intervencionismo
estatal en la economia que Estados Unidos habia alentado desde 1940: se
nacionalizaron empresas privadas de servicios publicos, se cred el Instituto de Bienestar
Rural y se construyd junto con el gobierno brasilefio la represa de Itaipu.

A partir de la consolidacion del Plan Condor y la implantacion de las Dictaduras en el
Cono sur americano, Paraguay adoptd la Doctrina de Seguridad Nacional. No obstante,
la figura de Lépez no fue abandonada, sino que se la utilizd para la lucha contra el
nuevo enemigo interno: el comunismo. Cuando Pinochet visitd Paraguay, el 13 de mayo
de 1974, fue homenajeado con una medalla labrada en oro que poseia la figura de
Francisco Solano Lépez, a quien se refiere Stroessner con las siguientes palabras: “Es el
lider que hizo brillar el acero de su espada para no permitir jamas el ensefioramiento de
esta doctrina antinacionaly anticristiana, que es el comunismo ated”’ (Calloni, 1999: 18).
Tal como afirma José Carlos Rodriguez, el Estado, el gobierno, el partido y el ejército se
identificaban como la Nacion. Cualquier desobediencia al poder era presentada como
“un acto extranio (legionario, foraneo), malo (oligarca, antipatriota) o incluso delictivo
(«comunista», antisocial)” (1991: 4). El autoritarismo y la represion se ejecutaron con
detenciones arbitrarias, ejecuciones, torturas y desapariciones forzadas de personas. A
diferencia del resto de las dictaduras latinoamericanas de la década del setenta, el
régimen paraguayo se autodenominaba “democratico representativo”, esto es, regia una
Constitucion, se realizaban elecciones y funcionaban los tribunales. Sin embargo, se
establecié el Estado de sitio y se legitimé bajo dos leyes de excepcion el castigo a los
delitos de conciencia, es decir, atentados contra la “seguridad nacional” del Estado. De
esta manera, se penalizd el pensamiento “subversivo” juzgado como tal por jueces que
dependian del poder omnimodo. “La proclamada «democracia sin comunismo»
constituyd asi un anticomunismo sin democracia, aunque enmascarado con una barroca
coleccién de formulas que remedaban a un sistema juridico democratico” (Rodriguez,
1991: 6). La prision prolongada y el exilio forzado fueron otros de los instrumentos
“pedagdgicos” de los que se valid Stroessner para perpetuarse en el poder.

Denunciar desde el exilio

Tras la derrota de la Revolucion de 1947, Augusto Roa Bastos debe partir como exiliado
politico a Buenos Aires. Alli pasara casi treinta afios de su vida hasta que el Terrorismo
de Estado instaurado en Argentina desde 1976 lo obliga a escapar nuevamente, esta
vez, hacia Paris. Doblemente desarraigado, su condicion no le dejé6 mas instrumento de
lucha que la escritura, pues como afirma en reiteradas ocasiones en su narrativa “se
escribe cuando ya no se puede obrar”.

Tal como sostiene Méndez-Faith,

el exilio tiende a agudizar la concientizacion del escritor, por el hecho de que en la mayoria
de los casos su exilio obedece a razones de orden politico. De ahi que, a menudo, sus
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obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando universalidad por la
similitud de los problemas contemporaneos (1985: 14).

Aunque con técnicas y procedimientos divergentes, en las tres novelas aparece una
mirada retrospectiva. Sin embargo, no se acredita como una nostalgia romantica y
reaccionaria sino dialéctica. Es una literatura que intenta comprender el presente desde
el materialismo historico. Esto es: como un conflicto de elementos estaticos y dinamicos,
como una circunstancia entre el pasado y el futuro. La funcidon cognoscitiva en la
narrativa de Augusto Roa Bastos radica en dar cuenta de las “mutaciones politicas” de
su pais natal que la Aegemonia efectud no solo en el plano econémico, sino también en
el plano de la conciencia. El principal objetivo es realizar una ficciéon testimonial como
colega del historiador paraguayo y de su ficcidon documentada para trabajar, en sus
palabras, “por esta inexistencia de una historia organica, una historia cientifica como
hay en todas partes, y por la inexistencia de una tradicion, de un 'corpus' literario”
(1986: 94). Su narrativa se pronuncié desde su trasgresién contra los relatos que
edificaron la cultura occidental. La fuga al pasado se convierte asi en una fuga a la
utopia, hacia la posibilidad de un futuro divergente en el cual el individuo se convierta
en un sujeto activo que luche por sus propios intereses de clase, solapados por los de
Sus opresores:

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el
hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la raza humana esta maldita
para siempre, que esto es el infierno y que no podemos esperar salvacion (Hjjo de hombre,
2003: 257-258).

La escritura aparece como la encargada de construir dicha utopia:

¢Se puede escribir una historia real o imaginaria sobre hechos que aun no han sucedido o
que estan empezando a suceder? Acaso es lo Unico que puede hacerse. Toda historia real o
imaginaria no es sino una anticipacion del presente (£/ fiscal 134).

La dialéctica que se establece entre la “santa trinidad”, usufructuada por Stroessner
para legitimar su poder, le servira a Roa Bastos para contrarrestar los propositos
mercenarios de la Ultima dictadura con los independentistas de Francia y Solano Lopez.

Malas del todo no son las ideas de este botarate. Nucleo, el Paraguay, de una vasta
Confederacion, es lo que desde un primer momento pensé y propuse a los imbéciles
portefios, a los imbéciles orientales, a los imbéciles brasileros. Lo que no solamente es
malo sino muy malo, estriba en que estos miserables conviertan en materia de intrigas
un proyecto de naturaleza tan franca y benéfica como es el de una Confederacién
Americana, formada en figura y semejanza de sus propios intereses y no bajo la presion
de amos extranjeros ( Yo £/ Supremo, 2007: 373).

Ello nos permite pensar desde otra perspectiva las formas de representacion del
desarrollo y el subdesarrollo, explorando las retéricas expositivas que nos ofrece la
trilogia analizada. Estos productos culturales pretenden llegar a publicos amplios y, en el
mejor de los casos, generar una toma de conciencia respecto a los problemas de la
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transformacion social, al mismo tiempo que dan lugar a imaginarios capaces de
radicarse en la conciencia colectiva.

En las dictaduras latinoamericanas ha jugado un papel trascendental la censura como
método de control para perpetuar la hegemonia de una clase sobre otra. Los limites
impuestos al escritor que permanece en su Nacion obligaron al intelectual exiliado a
denunciar lo que a su colega compatriota se le impide:

expresar lo inexpresable dentro del pais, transponer a la ficcion lo que la tendencia
narcisista alin predominante, la censura vigente y las autocensuras resultantes dificultan,
es una de las tareas que se ha impuesto a si misma la narrativa del exilio (Méndez- Faith,
1985: 71).

Roa Bastos deja su condicion, la misma que la de millones de latinoamericanos
expatriados, como un vaticinio en boca del Doctor Francia: “Va a llover por lo menos
otro siglo de mala suerte sobre este pais. Eso ya se huele largo. Va a morir mucha
gente. Mucha gente se va a ir para no volver mas, lo que es peor que morirse” (Yo £/
Supremo, 2007: 373). Escribir sobre el Supremo dictador le servird al autor para
comprender su propia coyuntura: “Unicamente se puede hablar de otro. El Yo sdlo se
manifiesta a través de El. Yo no me hablo a mi. Me escucha a través de El (2007: 63).

La falsedad del lenguaje

¢éPor qué no escribes estas cosas ciertas entre
tantas mentiras que tu mano toma en préstamo a
otras mentiras creyendo que son tus verdades? ( Yo
El Supremo, 2007: 398).

| w |Il

En 1932, durante el gobierno de Stalin, se establece el “realismo social” en la Unidn
Soviética como doctrina y paradigma estético. En este modelo, la literatura quedaba
subordinada a una finalidad practica para la agitacion y el adoctrinamiento de las masas.
No obstante, podemos afirmar que Marx, Engels, Lenin y Trotski, tedricos y actores de
la Revolucién, no consideraban a la literatura como un reflejo de la realidad ni tampoco
como parte de la superestructura en la cual se manifestaban los intereses de una clase
o el desarrollo econdmico de la base o estructura. En la Introduccion a la critica de la
economia politica, Marx aclara que el florecimiento artistico no guarda relaciéon con el
desarrollo general de la sociedad. Mas que un reflejo, existe una relacion dialéctica, tal
como afirma Engels en una carta a Joseph Bloch:

La situacion econdmica es la base, pero los diferentes factores de la superestructura [...]
ejercen también influencia sobre el desarrollo de las luchas histdricas y, en muchos casos,
determinan su forma de manera decisiva (2003: 30).
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De la misma manera, para Trotsky no hay simultaneidad entre los procesos ideoldgicos
y econdmicos. Ni tampoco considera pertinente suponer la superestructura como un
reflejo de la base: “¢Se puede usar la palabra cuando se trata de la expropiacion de la
tierra y de las fabricas por la sociedad? No, es claramente inadecuada”. En todo caso,
entre el plano material de las relaciones econdmicas y la literatura debe existir una
mediacién: asi como el revolucionario se distancia de la realidad politica para poder
“transformar” y “reflejar” es necesario tomar distancia de la vida cotidiana. Aunque el
arte debe ser juzgado por sus propias leyes, solo el marxismo puede explicar las causas
por las cuales una obra surge en un momento histdrico determinado. Lo nuevo surge
bajo la influencia de estimulos fuera del arte. Es decir, no hay simultaneidad de los
procesos pero si hay mutua influencia (2008: 124). Gramsci en sus Cuadernos de la
carcel ha dedicado un analisis minucioso acerca del rol que cumple el intelectual en la
sociedad. Para el autor, cualquier hombre alejado de su profesion participa en una
concepcion del mundo y puede contribuir a sostener la visién hegemdnica, o bien, a
suscitar nuevos modos de pensar. Por lo tanto, la labor de un fildsofo, de un artista o de
un hombre de buen gusto consiste en

elaborar criticamente la actividad que existe en cada uno en cierto grado de desarrollo y
que ésta llegue a ser el fundamento de una nueva e integral concepcién del mundo (1975:
15).

Cada clase social luchara por la asimilacion y la “conquista ideoldgica” de los
intelectuales tradicionales hasta que el propio grupo elabore sus propios intelectuales
organicos, es decir, funcionales a sus propios intereses. Desde este punto de vista, el
intelectual deja de ser un simple orador para participar activamente en la vida
“practica”, como constructor, organizador, “persuasivo permanente”. Al igual que los
tedricos mencionados previamente, para Gramsci la relacion entre el intelectual y los
medios de produccidén es “mediata” en grado diverso en todo el tejido social y en el
complejo de la superestructura de la que los intelectuales son funcionarios. Si los
intelectuales pueden ser mediadores de cultura y de consenso hacia los grupos sociales,
una clase politicamente emergente debe valerse de intelectuales organicos, para la
valoracidn de sus valores culturales, hasta poder imponerlos a la sociedad entera.

En las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica, la literatura se mantuvo en las
coordenadas de la modernizacion y la politizacion. Tal como sostiene Gilman,

el rechazo del realismo (particularmente en la variante normativa soviética) fue unanime.
Sin embargo, la nocidn de realismo (concebido a menudo como realismo critico) sirvid para
describir buena parte de la produccion textual (2003: 33).

Marx siempre se mostrd contrario a la literatura de tendencia que busca propagar ideas
propagandisticas. Para él, los valores de una obra literaria deben ser juzgados por sus
valores intrinsecos. En sus manuscritos econdmico-filosoficos de 1844, menciona la
capacidad que posee el arte para otorgarle al hombre la posibilidad de trascender su
propia individualidad y transmitir la esencia de la especie humana:
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el hombre sabe producir segin la medida de toda especie, y sabe aplicar en todos los
casos la medida inherente al objeto; el hombre forma, por ende de acuerdo con las leyes
de la belleza (2003: 23).

¢Cémo transmitir la esencia de un pueblo oprimido histéricamente? ¢Cémo suscitar una
nueva concepcion del mundo a un pais condenado al silencio y al acatamiento pasivo?
¢Como ser un intelectual organico desde el exterior sin realizar una literatura de
tendencia? Responder a estos interrogantes fue el primordial objetivo de Augusto Roa
Bastos. Para ello, aprendio a transmutar la nostalgia en un sentido positivo y funcional a
la labor revolucionaria. “Son muchos los elementos que se transforman con el exilio en
nuestro mundo intimo y personal, y no de un modo imperceptible, sino a ritmos
vertiginosos”, afirma y evidencia esas mutaciones en sus obras. Creyé como muchos de
sus colegas en la esperanza de una nueva etapa, de una nueva realidad, muy tocante
para quien, en palabras del autor, “padece la persistente desgracia y también el
privilegio, de tener que expresarse por medio de la palabra” (1986: 30).

Augusto Roa Bastos se pronuncid en contra de un realismo social que “refleje” la
realidad como un espejo y que borre la posicion critica del lector. Por el contrario, penso
en la literatura como una cultura liberadora, como un modelo de intervencion en el
mundo que busque romper con aquello que se presenta como universal e
inquebrantable. Para él, “en arte no se trata nunca de la verdad, que es tedricamente
inasible, sino de verosimilitud” (1986: 31). Su narrativa no se conforma con la denuncia
al poder omnimodo, sino que intenta transformar las condiciones de produccion. Por
esta razon resulta fundamental, en primer lugar, trazar un recorrido por los signos que
circulan en la sociedad donde se produjeron y difundieron cada una de las novelas a
analizar para determinar de esta manera las rupturas que realizan con los codigos
culturales, econdmicos y morales vigentes. En relacion con este objetivo, el analisis se
centrara primordialmente en los cuestionamientos que realiza Roa Bastos en su
literatura tanto al intelectual como a la escritura como instrumentos al servicio del
poder.

En la década de los 50, comienzan a manifestarse miradas de resistencia hacia las
promesas de que la mecanizacion, la industrializacion y la transferencia tecnoldgica
traigan aparejado un progreso social. Su plasmacion en la novela latinoamericana se
halla en Hijo de hombre, publicada en 1960. Se convierte de este modo en una de las
primeras miradas de resistencia a la modernizacién, pero sobre todo de la desconfianza
hacia las teorias desarrollistas que han vinculado el atraso y estancamiento a los paises
del Tercer Mundo. La denuncia de la amenaza a la identidad cultural y a la identidad
economica de la region, ahora descrita bajo el concepto de dependencia, sera la labor a
la que se entreguen los intelectuales. La cuestion serd demostrar que el subdesarrollo
no es una fase superable por planes de cooperacion. Por el contrario, es una categoria
estructural, resultado del propio proceso de desarrollo que ha llevado a ciertos paises a
su estado de bienestar. La novela dara cuenta de la miseria ocasionada por constantes
guerras con los paises limitrofes y de la consecuente sangre derramada para terminar
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en manos de mercenarios. Por lo tanto, intentard tanto desenmascarar las causas
profundas del atraso de estas sociedades como denunciar la injusticia, culpa vy
responsabilidad fundamental de los gobiernos sudamericanos al servicio de los intereses
extranjeros. La tension dialéctica entre tradicion y modernidad deja al descubierto la
busqueda constante de una identidad. Al alternar la voz del narrador —Miguel Vera
relata los capitulos impares y una voz omnisciente los pares—, se descompone el punto
de vista Unico y aparece en escena la parcialidad. De esta forma, los acontecimientos
emergen como sucesos en constante devenir que vienen cargados de historia, de
subjetividades que lo trasmutan.

En este sentido, resulta emblematico el pensamiento de autores como Claudia Gilman
acerca de la politizacion del arte en el periodo que se inicia en los sesenta. La literatura
latinoamericana aparece atravesada por la esperanza de una transformacion radical que
genero el triunfo de la Revolucion Cubana:

la piedra de toque de esta historia, la palabra, ha sido sin ninguna duda revolucion, la
realidad de la revolucion, el concepto de revolucion y los atributos de la revolucion como
garantia necesaria de legitimidad de los escritores, los criticos, las obras, las ideas y los
comportamientos (2003: 26).

La autora llega a la conclusién de que es en esta época cuando el escritor se convierte
en intelectual y asume el espacio publico como su escenario privilegiado. Destaca la
importancia politica concedida a sus producciones especificas y la intensa voluntad
programatica de crear un arte politico y revolucionario. En Hjjo de hombre, Roa Bastos
se adjudica este rol comprometido y la concepcién de una “literatura militante de la
realidad humana” implicada con el destino del hombre. Al recibir el Premio Losada por
esta obra en 1960, afirma en referencia a la nueva e independiente literatura
latinoamericana:

Su pasién dominante es mostrar la rebelion del hombre en sociedad contra todo lo que lo
aplasta y degrada. Sus obras se arraigan en la historia y en el destino de sus pueblos.
Estan templadas en la pasion de lo americano, pero su proyeccién y su aliento son
universalistas, es decir, humanistas, los escritores de hoy trabajan sin reservas de ninguna
clase, atacan de frente los temas y problemas de nuestro mundo contemporaneo. Tratan,
por encima de todo, de ser veraces, de dar sus obras como actos de afirmacion, y cada
uno contribuye con la nota profunda de vivencias colectivas e individuales, traza el rasgo
fisico y espiritual caracteristico de esta expresion deslumbrante que estéd amaneciendo en el
viejo rostro del mundo en perenne metamorfosis (1973: 29).

Como se puede observar en este discurso, por estos afios el autor todavia consideraba
que la literatura debia ser por encima de todo “veraz”.

A la luz de estas hipétesis, se debe revisar el paroxismo que se establece alli entre
Miguel Vera y Cristobal Jara. Ambos personajes constituyen respectivamente el
intelectual reflexivo y el hombre de accidn. Son la yuxtaposicion de visiones del mundo
antagonicas. Como afirma Mario Benedetti,
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mas que un protagonista, Miguel Vera es un testigo; la novela viene a ser el testimonio de
su frustracion que es la tipica del intelectual que vive pendiente del escripulo y cuya
exacerbada clarividencia le impide estimularse con la pasién de los otros o con la propia
(1973: 22).

Conoce las miserias y la opresion de su pueblo, admira la valentia de redentores como
Jara pero él no es capaz de rebelarse. En la primera edicion de 1960, Rosa Monzon lo
describe como:

un introvertido, “intoxicado por un exceso de sentimentalismo”, como me decia él mismo
en una de sus cartas desde Itapé. Yo creo que era mas, un ser exaltado, lleno de lucidez,
pero incapaz en absoluto para la accién (269).

En 1982 se conoce una nueva version de la novela. En el prefacio, el autor utiliza un
epigrafe de Yeats que da cuenta de un cambio efectuado no solo en la narracion, sino
también en si mismo: “Cuando retoco mis obras es a mi a quien retoco”. El juicio de la
doctora sobre Vera desaparecid junto con su decision de quemar los papeles
manuscritos. Veintidés aflos mas tarde, el autor parece ser mas compasivo con el
intelectual, o bien, deja al lector la libertad de juzgarlo. No obstante, son numerosos los
hechos en los que se divisa la debilidad de caracter de Miguel Vera. En el tercer
capitulo, viaja hacia la ciudad para estudiar en una academia militar. En el camino, se
amamanta a escondidas en el tren del pecho de su mucama quitandoselo a una criatura
enferma. En el sexto capitulo nos enteramos de que el fracaso de la Rebelidn se
produce por su traicion no deliberada, lo cual nos muestra mas a un inepto que a un
capital antagonista. Por Ultimo, acribilla en un estado de inconciencia a Cristdbal Jara
cuando éste cumple la proeza de salvar su vida. Miguel Vera observa y escribe pero su
existencia es incapaz para la accion. La preponderancia de la razén en su personalidad
frente a los impulsos le impide creer en los mitos y en las tradiciones de su pueblo. Las
trasmuta en un papel pero sin permitirse creer en ellas. Como afirman Valdés y
Rodriguez, en esta novela el mito “es una fuerza social, como parece natural que lo sea
en sociedades donde gran parte de la poblacion participa ain de la conciencia mitica”
(1973: 150). El mito se convierte en un llamado a la accién. De esta manera, los
personajes miticos son los encargados de participar activamente en la construccion de
una nueva sociedad, mientras que Miguel Vera permanece estatico en la ineptitud,
escribe pero no sabe obrar. Por su parte, Cristdbal Jara representa la accion en pos de
la redencién colectiva. Sus padres inician la rebelion que él continuara hasta su tragico
final. Jara no puede entender “lo que se dice con palabras”. Segln la descripcion de
Vera, Kirito es reservado y reacio a la comunicacion:

Hablaba poco y de mala gana. Menos auln el castellano. Respondia con monosilabos sin
volver los ojos siempre ocupados delante de si, mirando a través de las rajaduras de los
parpados zurcidos por la luz como costumbres (2003: 105).

Es una figura que puede describirse por sus actos y no por lo que dice. Si bien la
historia posee una forma ciclica, opresion- rebelion- opresion, en cada busqueda de
libertad y de una redencién terrenal, la historia se trasmuta: aunque el sufrimiento se
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repita, la lucha del hombre por el destino del hombre no ha sido en vano, quedara viva
en los otros hasta que finalmente pueda cumplirse con la meta.

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los yerbales, este
mismo Cristdbal Jara que ahora iba a mi lado, que era un hombre entero y tallado,
buscaba entonces con sus primeros vagidos la leche materna, mientras el cuello del
padre se hinchaba en el cepo de la comisaria. A veinte afios de aquella noche, después
de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me pertenecia menos
que un suefo y en la que sin embargo seguia tomando parte como en suefios (2003:
112).

Por esta razon, no existe un solo protagonista en la novela. Vera es un mero testigo de
estos ciclos en los cuales las pocas veces que participa lo hace por resignacion y no por
conviccion:

Pero ya sabia en ese momento que tarde o temprano iba a aceptar. El ciclo recomenzaba y
de nuevo me incluia. Lo adivinaba oscuramente, en una especie de anticipada resignacion.
No era posible, pues, quedar al margen (2003: 117).

En cambio, aquellos alejados y oprimidos por la civilizacién son la vanguardia de la
rebelion, firmes y seguros de sus ideales:

Miré las caras, una tras otra, compactas y huesudas caras de hombres de pueblo, de
hombres de trabajo, los mas tal vez analfabetos, pero seguros de lo que querian,
iluminados por una especie de recia luz interior (2003: 116).

Esta observacidn nos hace reconsiderar la reflexion que realizan Adriana Valdéz e
Ignacio Rodriguez acerca de los grandes simbolos de esta novela:

el vagon del ferrocarril y el camidon de Kiritd, son elementos representativos de la
civilizacion occidental foranea, pero utilizados aqui por indigenas con el heroismo y la
pureza que son la antitesis de esa civilizaciéon (1973: 119).

Esto nos demuestra que en Hijjo de hombre la tradicién no se observa desde un punto
de vista reaccionario. Los mitos y el imaginario de la cultura popular se ponen al servicio
de la lucha armada y los instrumentos de la modernidad no se destruyen, sino que se
los expropia para resignificarlos y utilizarlos al servicio de las clases subalternas. El
intelectual, por su parte, se deja invadir por romanticismo y solo puede ser capaz de
contemplar el pasado con nostalgia. El individualismo le prohibe creer en la utopia por
eso observa pero no puede vivir. De esta forma, se convierte en un autdomata sin
libertad:

Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el futuro y cuya soledad no es mas
que su incapacidad de amar y de comprender, con /a cara envuelta al pasado, a sus
imagenes hechizadas de nostalgia. El éxtasis del ombligo privilegiado..., decia el Zurdo en
el penal. Pero para estos hombres solo cuenta el futuro, que debe tener una antigliedad
tan fascinadora como la del pasado. No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los
hechos. Se sienten unidos en la pasion del instante que los proyecta fuera de si mismos,
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ligandolos a una causa verdadera o engafiosa, pero a algo...No hay otra vida para ellos. No
existe la muerte. Pensar en ella es lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente (2003:
252).

El titulo de la novela desarraiga al héroe épico con una herencia divina. El hombre ya no
es hijo de un dios al que se le promete una redencion celestial; el hombre es hijo de un
hombre y, por lo tanto, un sujeto activo y hacedor de la historia:

Y qué podia ser el destino para un hombre como Cristdbal Jara, sino conducir su obsesion
como un esclavo por un angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada con el
salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable marafia de los hechos,
dejando la carne en ella, pero transformandolos también con el elemento de esa voluntad
cuya fuerza crecia precisamente al integrarse en ellos. Lo que no puede hacer el hombre,
nadie mas puede hacerlo..., habia dicho él mismo” (2003: 222).

Claudia Gilman enfatiza la importancia politica concedida al intelectual y a sus
producciones especificas a comienzos de la década del setenta. La misma tuvo
importantes efectos sobre la produccién literaria y la justificacion de esa produccién en
términos politico-ideoldgicos y sobre los avatares del campo intelectual (2003: 29). Al
publicarse Yo £/ Supremo en 1974, la politizacion del arte fue acompafiada por nuevas
formas de modernizacion estética. Ya no alcanzaba con descomponer el punto de vista,
habia que deconstruirlo. Se buscaba cuestionar lo establecido, cuestionar el orden, dejar
marcas en la escritura desde su cuestionamiento.

Por esta razon, aparece en escena la representacion de lo representado. El tratamiento
sobre idénticas bases del hecho y de la ficcion, de la verdad y la mentira como una
manera de subrayar la indecibilidad y la autorreferencialidad acercan a la novela a lo
que Calinescu entiende como arte posmoderno, aunque no se abandone la voluntad
politica del texto. Si bien el recurso de mostrar el artificio del arte en la misma obra ya
era utilizado por las vanguardias, en la esta etapa se “establece que todo lo demas es
también artificio y que simplemente no hay escapatoria” (Calinescu, 1991: 292-293).
Con estos procedimientos, la realidad y la ficcidn se confunden y se abre asi una
multiplicidad de sentidos que esperan una participacion activa del lector en la
construccion del texto: “escribo sobre él, y a la letra le da igual que sea verdad o
mentira lo que se escribe con ella” (Yo £/ supremo: 401)

Siguiendo a Deleuze y Guattari, seria una escritura rizomatica en el sentido que hace un
“uso activo del olvido y no de memoria, de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar,
de nomadismo, y no de sedentarismo, de mapa y no de calco”, (1978: 37). El Supremo
cuestiona la memoria de Patifio en reiteradas oportunidades, lo cual le impide construir
un relato. Aquél que no olvida, permanece estancado en lo establecido y no puede
comprender ni crear nuevos significados.

Los hechos sucedidos cambian continuamente. EI hombre de buena memoria no
recuerda nada porque no olvida nada (Yo £/ supremo: 14).
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Acaso el fide-indigno sélo miente a medias. No alcanza a fundir el azogue de los espejos.
Carece del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de memoria le hace ignorar
el sentido de los hechos (2007: 36).

Si la historia fue contada por los vencedores, resulta imprescindible desmitificar y
sublevar todos los canones. La novela aparece seguln esta ldgica como anti-historica. Es,
segln el propio Roa Bastos, una obra que escribe la Historia como establecimiento de
estructuras significativas con respecto a los hechos, con respecto al encadenamiento de
hechos de la historia general de un pais (1986: 98). Se escribe desde un lugar de poder
y la novela no cesa de preguntarse sobre qué bases estda construido dicho poder.
Aunque regresaremos a este punto, cabe aclarar aqui como Roa Bastos rechaza en Yo £/
supremo el realismo y la literatura programatica como un instrumento para trasformar la
realidad. No se puede cuestionar al poder omnimodo, si el narrador se construye como
una conciencia trascendental con una intencionalidad delimitada de su creacion que
regula desde afuera: “Mientras yo dicto tu escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para
luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo
leido/escrito” (Yo E/ supremo: 22). Una vez alejado el “autor” la escritura queda abierta,
tal como afirma Barthes, se vuelve in(til “descifrar un texto” u otorgarle un significado
ultimo (2002: 82). En palabras del autor:

Desde el titulo esta negada la caracteristica de la novela historica. Es el angulo especifico
pronominal el que afirma o niega la historia. Cuando el pronombre 'yo' es el que rige el
discurso narrativo sélo puede haber narraciéon imaginaria. El discurso historiografico
especifico esta regido por el pronombre “él”. Yo no quise —vuelvo a repetir lo que dije al
principio— en ninglin momento hacer una novela biografica del Doctor Francia ni mucho
menos, sino poner en accion ese fendmeno de la escritura que yo iba descubriendo, que
fue descubriendo en mi madurez (1986: 102).

Mediante la hiperbolizacién de la arbitrariedad del lenguaje en la escritura se cuestiona
el mismo derecho de hacer literatura asesinandola. En Yo £/ Supremo, el dictador no lo
es solo por dirigir al pueblo, sino también por ser “el que dicta; el que escribe”. De esta
manera, se cuestiona al mismo tiempo el poder omnimodo del autor.

Yo hago y escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sélo
escribo para mi. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas,
engomadas, (2007: 57).

Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los
acontecimientos. Podria evitar guerras, invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar
esos jeroglificos sangrientos que nada puede descifrar [...]. Retomar la vision de lo que
ya ha sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente visible nunca es visto enteramente.
Siempre ofrece alguna otra cosa que exige aun ser mirada. Nunca se llega al fin. En
todo caso la cachiporra me pertenece...digo esta pluma con el lenterecuerdo incrustado
en el pomo (2007: 207).
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El dictador no sdlo dicta de manera gubernamental, sino también dicta un texto. La
construccion del Supremo desde lo grotesco conduce al lector a preguntarse hasta
dénde ejerce el poder. Como afirma Juan José Saer,

a través del elemento comico, el elemento épico pierde su caracter positivo porque
nosotros ya sabemos que en la época actual el discurso positivo estéd del lado de los
poderes constituidos. En este sentido, Yo £/ supremo es insidiosamente subversivo (1986:
65).

La aparicion del fragmento, la dialéctica que se establece entre el comentador y el
Doctor Francia abre un espacio a lo otro, aquello que esta por afuera de la obra y que el
receptor debe reponer activamente.

Como afirma Serra, Paraguay es el Unico pais de Latinoamérica en el que su lengua
autéctona es reconocida como lengua oficial. “El hombre paraguayo es claramente
bilinglie. Esa condicion genera en él una forma particular de pensamiento, que lo hace
entender el mundo a partir de dualidades” (2006: 1). La presencia de la oralidad da
cuenta de la resistencia de los pueblos originarios ante la dominacion colonialista. La
escritura aparece asi como un instrumento de poder al servicio de las clases dirigentes.

[...] no has arruinado todavia la tradicién oral sélo porque es el Unico lenguaje que no se
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los
gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. En
todas las lenguas las exclamaciones mas vivas son inarticuladas. Los animales no hablan
porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y mas rapidamente que nosotros [...].
Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo que
hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compaiia de perro
conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho
menos sociable que el silencio (2007: 18-19).

El letrado se apropiara de la lengua del opresor para revitalizar la cultura subalterna. Se
ficcionaliza el convencionalismo identitario del lenguaje y de las convenciones arbitrarias
de la cultura y la sociedad

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna historia
puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero
lenguaje no naci6 todavia. Los animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que
nosotros ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimérico. Tendria que
haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria.
Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un espacio donde esa palabra
suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves...
(2007: 18-19).

Asi lo expresa Moreno Duran, quien atribuye al libro la funcidon de equiparar los dos
sentidos de poder:

el del dictador y el del escritor, el de los decretos y el de la crénica que narra la gestacion y
finalidad de esos decretos, el de la palabra que da muerte (no olvidemos que el traidor
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Patifio se ve obligado a redactar y a firmar él mismo su sentencia de muerte) y el de la
palabra que da vida (1986: 67).

De esto se desprende que la Unica manera de escribir sobre los dictadores es morir
como escritor:

Si a toda costa se quiere hablar de alguien sdlo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene
gue ser ese alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante.
Unicamente los muertos pueden escribir sobre los muertos ( Yo £/ Supremo: 36).

Una vez finalizada la dictadura de Stroessner, en 1993, Augusto Roa Bastos publica £/
fiscal. En una suerte de prologo relata la destruccion y reescritura de la novela que daba
fin a la trilogia sobre el “monoteismo del poder”:

En 1989 una insurreccion abate al tirano. La novela quedd fuera de lugar y tuvo que ser
destruida [...]. El mundo habia cambiado no menos que la vision del mundo del autor.
Estas cenizas resultaron fértiles. En cuatro meses, de abril a julio, una version totalmente
diferente resurgié de esos cambios. Era el acto de fe de un escritor no profesional en la
utopia de la escritura novelesca. Sélo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo
permite bucear en los enigmas del universo humano de todo tiempo y lugar. Sin esa
tentativa de busca de lo real desconocido, el trabajo de un autor de ficciones tendria
apenas sentido (£/ fiscal, 2007: 11).

Si la modernidad se caracterizaba por la temporalidad, el rasgo caracteristico de la
posmodernidad se basa en la espacialidad y este espacio se constituye en un “no lugar”
sin identidad ni historia, en una “no-frontera” entre lo publico y lo privado. Si el lenguaje
crea identidades, aparece Felix Moral que, en su condicion de exiliado, no se siente de
ninguna parte y las lenguas le son extranas.

Estoy tratando de no ceder a esos pequefios tics de comportamiento, propios de una
comunidad gregaria deformada, degradada, en su vieja forma de ser. Ellos forman una
especie de atavico mimetismo que ya no domino o que ya no me domina. Igual cosa me
ocurre con los giros expresivos de la lengua natal, pero sobre todo con el horrendo
dialecto yapara derivado de ella, que parece el habla idiota de la sensibilidad colectiva,
el fie’é tavy del débil mental, de una sociedad enferma, atacada masivamente por el
sindrome de Alzheimer. Este demostrdé que la demencia senil colectiva (un fenémeno de
inmunodeficiencia nerviosa, pariente del sida) se debe a la degeneracion de ciertos
sistemas neurotransmisores. La presion de factores represivos del ambiente fisico y
psico-social bloguea e inhibe los mecanismos de reaccion y de defensa del sistema
nervioso (2003: 194).

En esta novela Augusto Roa Bastos recreard la vida del desterrado. Su protagonista
intenta trasponer la nostalgia en “papeles pdstumos de alguien que todavia vive”. Lo
hard de la Unica manera en que desde la literatura se puede acceder a la realidad,
desde el fragmento.

La realidad del mundo, de un ser humano, es esencialmente fragmentaria, como si
estuviera reflejada en un espejo roto. Los escritos pdstumos se parecen a esos
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fragmentos que brillan en la oscuridad. Tratan de contar una historia en ruinas. Son
fragmentos de ruinas ellos mismos. Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que
ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor razdn en el gran espejo roto de la
historia de un pais, de la humanidad, sembrada en ruinas, entre las cuales caminan
desorientados los muertos de este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera demoler
estas ruinas (2007: 27).

Al finalizar la dictadura de Stroessner, las victimas tuvieron que convertirse durante
afios en invisibles. Los considerados “subversivos” para el poder de turno fueron
obligados a dar nacimiento a un nuevo ser despojado de su integridad fisica, de su
palabra. La categoria de desaparecidos se extiende del asesinado sin rastros de su
cuerpo a los sobrevivientes, quienes también desaparecen sin dejar rastro:

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a un ser
humano. Llega un momento en que el enfermo deja de sufrir. Queda reducido a una
sombra saciada y tranquila, lamentable y satisfecha en su rozagante ruina, como la de los
débiles mentales en los que ha desaparecido por completo la fuente de toda emocion
(2003: 22).

Los exiliados comienzan a preguntarse como narrar la experiencia mas atroz de la
historia latinoamericana, cdmo no ser cémplices con el silencio, cdmo mantener la
identidad e integridad contra las que atentaban desde todos los aparatos ideoldgicos del
Estado, cdmo comunicar lo incomunicable.

Nada sabia de lo que se estaba escribiendo actualmente en los paises latinoamericanos,
la mayor parte de ellos sometidos a dictaduras, a persecuciones y represiones de toda
indole. Sus culturas de la resistencia, purgando por sobrevivir, poco podian hacer por un
arte y por una literatura que no sirvieran mas que de esparcimiento para nifias de las
clases acomodadas. No tenian ninguna utilidad practica inmediata. No existia. Inventaba
yo esos libros de autores contemporaneos que estaba obligado a leer, pero que
probablemente nunca iba a leer ni nunca serian escritos. Me llegaban algunos nombres,
algunos libros. No sabia quiénes eran. No tocaba esos libros que apestaban a exilio
interior, a asfixia represiva (2003: 61).

Teresa Méndez- Faith ha trabajado esta problematica en su trabajo Paraguay: novela y
exifio. Alli expone que si bien a muchos de estos escritores latinoamericanos los separan
factores fundamentales —lengua, cultura, ideologia—, “los une no obstante la
experiencia comun de vivir en el exilio y una problematica similar: la relacionada con la
creacion artistica en un medio extrafio y ajeno, tanto emocional como culturalmente”
(1985: 11). Por su parte, Benjamin advierte esta contradiccion con anterioridad, cuando
en el mundo otro genocidio, el nazismo, generaba: una sobresaturacion de vivencias y a
su vez, la pobreza de experiencias comunicables. Para el autor, dicha pobreza genera
una nueva barbarie. Cabe destacar que Benjamin le otorga a la barbarie un sentido
positivo contrario al tradicional pues, conduce al sujeto a comenzar de nuevo, a
construir desde “poquisimo”. Los nuevos narradores, rechazan la imagen del hombre del
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pasado para centrarse en el “contemppréneo desnudo que grita como un recién nacido
en los paiales sucios de esta época”. Este individuo serd encarnado en £/ fiscal por Félix
Moral, un intelectual cansado de su “inmovilidad resignada” y arrancado de su propia
existencia:

nunca tuve la sensacién de pertenecer por completo a alguin lugar, a un grupo, a una raza.
Extranjero en todas partes, me sentia especialmente extrafio, aislado aun en medio de la
multitud... (2007: 43).

Félix comprende que la escritura dejo de ser un instrumento de lucha contra Stroessner,
quien hipécritamente propagaba valores de moral y buenas costumbres mientras
exterminaba a una generacion. Llegé el momento de dejar atras el romanticismo de
Miguel Vera, de abandonar la pluma y mutar la palabra en accidn. La escritura deja de
otorgar existencia al intelectual comprometido: la literatura es indtil para un pueblo que
no lee; es el momento de convertirse en un intelectual revolucionario.

Muy pronto me atacarian de nuevo esas dos obsesiones larvadas en mi segunda naturaleza
de “gringo” camuflado: el no saber qué hacer y el querer saber cdmo poder hacerlo. Algo
Gtil y no puramente vegetativo en la angustia del exilio. Encontrar un motivo por el cual
estuviese dispuesto a morir por los demas y no ser salvado cada vez como un ndufrago a la
deriva. No regresar después de cada derrota, sano y salvo, al santuario y refugio de
posibilidades inéditas para encontrarse uno digno de la indulgente aprobacion de los
demas. Siempre traté de desarrollar todo mi pensamiento sobre la cosa mas minima hasta
sus Ultimas consecuencias (2007: 46).

Ahora bien, como ya hemos mencionado, Augusto Roa Bastos publica su novela una vez
restituida la democracia. Entonces, cabe preguntarse aqui por qué resulta necesario
seguir cuestionando el poder omnimodo.

Cuando el horror ha finalizado, la voz de las victimas de un genocidio continda
silenciada. Pues, el recuerdo de las desdichas atenta contra el ser de la politica. Como
afirma Reyes Mate,

si tuviéramos que reconocer al pasado desgraciado algun tipo de vigencia, hariamos
desgraciados a los presentes, poniendo sobre sus espaldas responsabilidades que no han
contraido (2008: 19).

Por otra parte, darle importancia a lo que ha ocurrido va en contra del progreso del
hombre moderno, para “progresar” es necesario mirar hacia adelante y dejar atras el
pasado. Lo que la victima viene a traer a la luz es aquello que se mantiene oculto,
callado y privado de existencia en la realidad. En este sentido, Roa Bastos asume la
funcion cognoscitiva del arte mediante los testimonios de su protagonista. Las vivencias
se convierten en experiencias al poder ser mediatizadas por la distancia que provoco el
desarraigo.

Estos papeles p6stumos no son sino el material en bruto de mi no siempre dichosa
experiencia humana. Estan trabajados con el caracter abrupto, deshilvanado, de vaga
espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento de gran tension
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emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal suefio del que ha olvidado lo
principal, salvo la angustia inexpresable (2007: 27).

La escritura aparecia tanto en Hjo de hombre como en Yo supremo ligada a la
desaparicion del autor:

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando
de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno (Yo e/ Supremo: 63).

Aunque el narrador era el protagonista de los hechos, su testimonio no podia tomarse
como fidedigno ya que estaba sujeto a los avatares del olvido. De esta manera, se
quebraba con el realismo socialista y el dogma de verosimilitud:

Mi testimonio no sirve mas que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos,
siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida (Hjjo de hombre: 16).

Cada novela discurre acerca de la dicotomia oralidad/ escritura. La representacion de los
hechos es volver a hacer presente lo que esta ausente pero lo representado no es la
realidad. Pues, lo real muta a irreal con el tiempo. “Olvida tu memoria”, ordena el
Supremo, “escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra
sea real. Lo irreal solo esta en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura”
(2007: 65). Las palabras se vuelven incapaces de transmitir los hechos y en menor
medida cuando son traspuestas a la letra. Si el libro era el encargado de alcanzar la
inmortalidad, ahora es el asesino de los hechos. La escritura es el olvido, el olvido es la
muerte.

Al principio no escribia; Unicamente dictaba. Después olvidaba lo que dictaba. Ahora debo
dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el Gnico modo que tengo de comprobar que
existo aun. Aunque estar enterrado en las letras ¢éno es acaso la mas completa manera de
morir? éNo? ¢éSi? Demacrada voluntad de la chochez. La vieja vida burbujea pensamientos
de viejo. Se escribe cuando ya no se puede obrar. Escribir fementidas verdades (2007: 52).

En los tres narradores aparece la necesidad imperiosa de escribir hasta el final de sus
dias. Pero no dejan de preguntarse cual es la finalidad de dicho acto. Miguel Vera
escribe incluso en el delirio, en la espera de la muerte cuando dispara hacia el camion
aguatero. Narra como testigo y sin comprometerse mas que desde el ideal con la
historia hasta que el balazo que se le incrusta en la espina dorsal, dejando como Ultimas
palabras la esperanza de un cambio: “"Debe haber una salida, porque de lo contrario...”.
De la misma manera, el Supremo Dictador se aferra a la pluma hasta que el Poder se
trasmuta en impotencia absoluta. Los papeles nos revelan el progresivo desgaste de su
voluntad:

¢Qué he hecho yo para engendrar estos vapores que salen de mi?, contintia copiando mi
siniestra mano, pues la diestra ha caido muerta al costado. Escribe, se arrastra sobre el
Libro, escribe, copia. Dicto lo inter-dicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno
pensamiento (Yo £/ supremo: 437).
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Como afirma Angel Rama, los nuevos narradores

no sblo entran en el palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del
gobernante, sus residencias europeas, sino que se instalan con soltura en la conciencia
misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder
(1976: 16).

El lector es el testigo de la decadencia y muerte del dictador, como si la escritura se
hubiese comido su existencia hasta hacerlo desaparecer por completo.

Solo el silencio me escucha ahora paciente, callado, sentado junto a mi, sobre mi.
Unicamente la mano continla escribiendo sin cesar. Animal con vida agitandose,
retorciéndose sin cesar. Escribe, escribe, impelida, estremecida por el ansia convulsa de los
convulsionarios. Ultima ratio, Ultima rata escapada del naufragio. Entronizada en la tramoya
del Poder Absoluto, la Suprema Persona construye su propio patibulo. Es ahorcada con la
cuerda que sus manos hilaron. [..]. Mano que suefia que escribe. Suefia que esta
despierta. Unicamente despierto el durmiente puede relatar su suefio. La mano-rata-
naufraga escribe: Me siento caer entre los pajaros ciegos que caen a la caida del sol en la
tarde de la caida (2007: 452).

El comentador finaliza la novela con el objetivo de publicar dicha decadencia: convertirlo
para la posterioridad como “la forma del olvido”. Escribir no solo implica el sacrificio de
la desaparicién del autor, sino también del objeto/sujeto que representara en su novela.
No obstante, seria arriesgado concluir que el autor aboga por la destruccion de la
memoria. El olvido es un instrumento hegemodnico que funciona a partir de las
conveniencias politicas. Permite la creacion de fronteras, la construccion de héroes, de
martires y de villanos. Roa Bastos parte de esta premisa para la revision retrospectiva y
construye una relacion paraddjica entre el olvido y la memoria. El olvido debe ser
individual para poder abogar por lo colectivo. Desde este enfoque, es sugestiva la
construccion de Macario en Hijo de hombre, “la memoria viviente del pueblo”. Este
personaje es el encargado de perpetuar por medio de la oralidad el pasado del pueblo y
el objetivo central de la novela. Afirma: “el hombre, mis hijos [...] tiene dos nacimientos.
Uno al nacer, otro al morir...Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el
préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su
recuerdo”. Sus anécdotas y el resto que se narran en la novela conmemoran esos
héroes andnimos que se olvidaron de si mismos para la posteridad. Las dictaduras en
Latinoamérica tuvieron como principal objetivo aniquilar la resistencia popular. En tales
dominios, como sostiene Francine Masiello,

lo marginal transforma la oposicion binaria de dominadores y dominios, lo marginal
transforma la oposicion binaria de dominadores y oprimidos, con el propdsito de
fragmentar cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario o aislar
irremediablemente al otro (1987: 13).

Desde alli, el autor configura este discurso hibrido que llevara al extremo en Yo £/
supremo. Macario muere, segun el narrador, de la peor manera posible:
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se fue quedando solo, ciego, sin memoria en el peor de los olvidos, el de la indiferencia. Lo
recuerdo de aquella época. Un pufiado de polvo lanzado por la mano de un chico podia
borrarlo (2003: 36).

No obstante, es el intelectual el que recupera sus testimonios para impedir su olvido
definitivo. En esta primera novela como en las otras que forman parte de la trilogia, se
presenta una vasta seleccion de archivos destinados a la supervivencia y a evitar la
destruccién de una identidad. La memoria como hemos afirmado previamente no es una
mera nostalgia romantica hacia el pasado, sino una continua resignificacion de los
hechos de acuerdo a la época en que los mismos son leidos: “Los hechos sucedidos
cambian continuamente. El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no
olvida nada” ( Yo £/ Supremo: 14).

De esta manera, Roa Bastos desde su lugar de intelectual organico lleva adelante esta
operacion de lucha contra la memoria oficial. En £/ fiscal, establece un discurso desde la
frontera, desde el espacio marginal del “exiliado”. Regresa al pais con la mirada de
extranamiento y de no pertenencia. Sélo desde esa distancia puede desnaturalizar el
horror y cuestionar los simbolos que el poder decidié idealizar.

Me ha costado entrar en el fastuoso hotel construido sobre la antigua casona de don
Domingo Faustino Sarmiento, el patriarca civilizador que vino a morir en Asuncién en la
casa que le regalaron los paraguayos, en premio a su intervencion en la Guerra Grande
como exterminador de los Ultimos soldados de Lopez, que eran nifios de diez y doce afios
de edad (2007: 189)>%

2 Para comprobar esta contrainformacion, podemos remitirnos al propio discurso de Sarmiento
pronunciado al ejército que regresaba de la Guerra del Paraguay:

Volvéis todos cubiertos de gloria, y de honrosas cicatrices muchos, representantes escasos de los
briosos batallones que volaron a servir de antemural con sus pechos para contener la oleada de
barbarie con que un tirano horrible intentara sepultarnos

La guerra del Paraguay a que fuimos arrastrados por la desaforada ambicién de un frenético, es el
abismo que venia de siglos cavado para sepultar con estrépito lo que quedaba en América del
Gobierno dado por Felipe II a las Espafias, e injertado en el Paraguay sobre la tradicion indigena.
Os ha tocado a vosotros presenciar los més grandes horrores de la guerra. De siglos aca no se
habian metido dos civilizaciones distintas: el despotismo antiguo y la libertad moderna. Dios no nos
ha de pedir cuenta de la sangre derramada en la mas legitima defensa. La historia no ha de echar
de menos tampoco la cadena que queria detener el progreso humano en las bocas del rio Paraguay
y destrozaron los aliados.

Actores vosotros en aquella grande tragedia, habéis visto que los campos sembrados por la mano
del absolutismo y cultivados por la ignorancia, sélo han producido en cincuenta afios abrojos,
abyeccion, miseria y mas ignorancia para el pueblo paraguayo.

Dejais a vuestra espalda miseria, destruccion y escarmiento. Pero desde que entrasteis en el
territorio argentino, habréis podido reconocer donde empieza el imperio de las leyes, la libertad y la
civilizacién.
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El protagonista no se construye de una manera monumental sino como un tenso
observador, que padece por encontrarse en este “no lugar” para recuperar una logica
cultural aplastada por la “civilizacién”. En esta Ultima obra de la trilogia, la escritura
adquiere una nueva significacion. El escritor ya no desaparece, sino que esta presente
en el texto desde que devela los procedimientos que utilizara al narrar:

Al comenzar los apuntes de esta historia he dudado entre escribirlos desde el dngulo del
narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo, siempre engafioso y
convencional; el primero permite la vision precisa y neutra, aparentemente desinteresada;
el segundo otorga al texto el beneficio de la divulgaciéon sinuosa, segun los estados de
animo y la inspiracién o desgana del momento. Prevalecié en mi, finalmente, la intencion
primera de “narrar” mis confidencias en un largo relato oral, o mejor, en una
ininterrumpida carta pdstuma a una sola destinataria: Jimena. Los que lleguen a leer estos
papeles lo tendran que hacer a sesgo como quien viola furtivamente con el rabillo del ojo,
el secreto de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado (2003: 29).

El caracter de confesidn del texto que el lector violard una vez que decida leerla, pone

de manifiesto ser el portador de testimonios que la memoria colectiva preferiria
mantener oculto para omitir responsabilidades. El nuevo narrador crea una nueva voz,
esto es,

no se trata de una renovacion de la técnica del lenguaje, sino de su movilizacién al servicio
de la lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificacion de la realidad y no
de su descripcion (Benjamin, 2002: 68).

Desde alli, el “fiscal” se apropiara de la palabra para denunciar el terrorismo de Estado
que tuvo como principal cdmplice el silencio nacional e internacional.

Con los demas componentes del equipo paraguayo fui capturado y llevado a las
siniestras mazmorras de la Secreta. La operacion de “limpieza antisubversiva” termind
como de costumbre en el mas espeso silencio nacional e internacional. Ya habia mas de
un millén de proscriptos. Unos cuantos mas no importaban demasiado ni alteraban la
estadistica de los grandes nimeros con los que se maneja el tirano, incluso en sus
finanzas personales muy superiores a las del pais.

En esta novela, las mujeres son las encargadas de definir a un sujeto que ya no es
nada. El no las elige, sino que es elegido por Jimena y por Leda Kautner hasta en el
extremo de la violacion. Este hecho es narrado desde lo que Perlongher denomina
“realismo alucinante”, es decir, “una experiencia de alucinacion, pero que no deja de
instaurar un plano que también es de lo real, que es de lo molecular y de lo alucinante”
(2004: 295). Hay un desgarramiento, en el cual no hay ningun tipo de extrafiamiento de

Tiempo es ya que el soldado argentino se parezca al norte-americano, mostrandose siempre
ciudadano, hombre laborioso y sostenedor de la tranquilidad publica.

Cfr. D. Sarmiento. “Proclama al ejército de regreso del Paraguay”. Diciembre de 1869. En:
Discursos populares. W. M. Jackson, Inc.: Buenos Aires, s.f.
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los personajes ni tampoco de quien relata, ante los sucesos como ocurre en la
modalidad fantastica.

El narrador no escatima recursos para relatar el horror de las torturas. Pues, aun cuando
la democracia ha sido recuperada, este discurso continda siendo el vehiculo de la
contrainformacion.

Recuerdo que tras una de las Ultimas sesiones de picana eléctrica y repetidos bafos de
inmersion en la pileta pestilencial de la camara de torturas crei morir. Trataba de recordar
el procedimiento que usaban los prisioneros en la Guerra Grande para tragarse la lengua y
morir por asfixia. Mis esfuerzos terminaban siempre en arcadas y vémitos. En la pared de
la celda con la punta de un dedo tinto en mi sangre escribi un epitafio que era a la vez una
despedida. Decia simplemente: “Estoy bien”. Un afio después lograba fugarme de la
enfermeria policial donde me habian internado casi moribundo y donde pasé varios meses
encadenado a la camilla de hierro empotrada en el cemento del s6tano (2007: 40-41).

Las secuelas de un discurso estatal totalitario que impide durante treinta y cuatro afios
cualquier disidencia u oposicién no pueden ser minimizadas. El silencio se prolonga en el
imaginario colectivo y el intelectual militante es el encargado de quebrarlo, pronunciar el
grito que todavia no desea ser escuchado.

El electrocutado revive a medias. De regreso, arrastrado a las celdas como un fardo de
basura empapada sufre el tormento adicional de una sed de fuego. Se tiene la sensacién
de haber sido traspasado enteramente desde el cerebro a los talones por el “hueso negro
de la luz”: la luz invisible que hace visible la oscuridad (2007: 178).

El relato de un sobreviviente no puede separar la historia real de la ficcion. Una parte de
si ha muerto. Su testimonio ofrece lo alucinante y lo extrafio de una realidad que supera
cualquier ficcion. Por otra parte y, en consonancia con lo hasta aqui sostenido, es el
encargado de hacer visible en la memoria aquello que pretende convertirse en invisible
y de buscar en el pasado las claves para comprender la historia en curso.

Conclusiones

La trilogia analizada ofrece a los lectores la posibilidad de convertirse en sujetos
histéricos conscientes del devenir, es decir, con una proyeccion hacia el futuro.
Asimismo, nos permite recomponer vinculos quebrados por las fronteras impuestas por
el poder hegemonico en Sudamérica. Por otra parte, las condiciones de produccion de
dichas obras dan testimonio de las disputas que se establecieron desde el triunfo de la
Revolucién Cubana entre el intelectual comprometido y el intelectual revolucionario.

En este analisis hemos percibido la trasgresion de la literatura a la cultura dominante y a
las grandes narraciones de la historia oficial. La necesidad imperiosa de escribir esta
presente en tres narradores de cada una de las novelas. Sin embargo, su escritura
queda abierta, ninguno puede terminar sus narraciones, y el lector cuenta de esta forma
con la posibilidad de llenar aquellos huecos de la ausencia del autor. Asi, el sujeto puede
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relacionar cada suceso con sus condiciones reales de existencia desde la reflexion. En
Roa Bastos, lo nuevo surge de las contradicciones de lo ya existente. Si el arte da
cuenta de esas contradicciones aln sin brindar ninguna solucién sobre el futuro, esta
cumpliendo de todas maneras con su vocacion socialista ya que, tal como sostiene
Engels, “rompe las ilusiones convencionales dominantes acerca de ellas, sacude el

optimismo burgués, vuelve inevitable la duda sobre la validez eterna de lo existente

(2003: 232).
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