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Resumen: Los genocidios cometidos por las dictaduras instauradas con el Plan Cóndor 
permiten recomponer vínculos y una identidad colectiva latinoamericana tanto en la historia 
como en la literatura de cada país. Por ende, la narrativa del exilio de Augusto Roa Bastos 
es entendida como cifra de una denuncia política al fascismo militar no sólo de Paraguay 
sino también del resto de los países que integran el Cono Sur. Este artículo centra su 
análisis en los procedimientos estéticos de los cuales se vale Augusto Roa Bastos para 
utilizar su literatura como herramienta de transformación y denuncia al poder omnímodo. A 
partir de la trilogía que conforman Hijo del hombre, Yo el supremo y El Fiscal se indaga los 
modos de desplazamiento en la narrativa realista del autor, es decir, los procesos de 
construcción que realizan un quiebre con la mímesis para fortalecer desde el 
cuestionamiento estético el cuestionamiento ético. Del mismo modo, se explora las 
diferencias estructurales de cada una de las novelas que responden no solo al lapso en que 
fueron producidas, sino también a las diversas concepciones de la labor intelectual que el 
autor esgrimió durante de la extendida dictadura de Stroessner. La función cognoscitiva en 
la narrativa de Augusto Roa Bastos radica en dar cuenta de las “mutaciones políticas” de su 
país natal que la hegemonía efectuó no solo en el plano económico, sino también en el 
plano de la conciencia. 

Palabras claves: Augusto Roa Bastos; Intelectual; Dictadura.  

Summary: The genocides committed by dictatorships put in place to allow Condor mend 
ties and collective identity in both American history and literature of each country. Thus, 
the narrative of exile Augusto Roa Bastos figure is understood as a political denunciation 
military fascism not only in Paraguay but also the rest of the countries of the Southern 
Cone. This article focuses its analysis on cosmetic procedures which uses Augusto Roa 
Bastos to use their literature as a tool of transformation and complaint to absolute power. 
From the trilogy that make Son of man, I am the supreme and the prosecutor investigates 
modes of travel in the realistic narrative of the author, ie building processes that perform a 
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break away from mimesis to strengthen aesthetic questioning ethical questioning. Similarly, 
we explore the structural differences of each of the novels that respond not only to the 
period in which they were produced, but also to the various conceptions of intellectual work 
that the author wielded during the Stroessner dictatorship extended. Cognitive function in 
the narrative of Augusto Roa Bastos lies in accounting for the "political changes" in his 
native country that made hegemony not only in economic terms but also in terms of 
consciousness. 

Keywords: Augusto Roa Bastos, Intellectual; Dictatorship. 

 

Eterna dependencia 

Las colonias latinoamericanas fueron creadas y mantenidas desde todas las instituciones 
para el funcionamiento y expansionismo del mercantilismo europeo. A partir del 
surgimiento del capitalismo industrial, la independencia política alcanzada por las 
colonias quedó comprometida, ya que económicamente pasaron a acatar las normas del 
mercado mundial inglés. La supremacía de Estados Unidos sobre Latinoamérica se fue 
consolidando durante casi más de cien años (Ianni, 1987: 16). A lo largo del siglo XX se 
produce el pasaje de la dominación del capital en general a la del capital financiero, el 
cual conduce al control supremo del mercado interno de cada país y de las diversas 
industrias con las continuas presiones que las empresas monopólicas realizan para 
expandir su imperio. Este nuevo régimen es utilizado para parcelar el mundo en abismos 
de desigualdad cada vez más insondables.  

Desde 1823 hasta la actualidad, se comprueba el despotismo norteamericano en los 
insaciables ardides para consolidar las bases de un poder hegemónico: el saqueo de los 
recursos naturales y materias primas de los pueblos, la explotación de mano de obra 
calificada, la exportación de capital, la represión ante los sistemas políticos alternativos 
que desfavorezcan sus intereses particulares. En 1904 utilizan el Corolario Teodoro 
Roosevelt a la Doctrina Monroe (política del “Gran Garrote”) para legitimar sus bases 
navales e intervenciones en 'situaciones de desorden interno' en los territorios 
latinoamericanos. En 1932, el Congreso de E.E.U.U. aprueba la ley Webb que autorizaba 
la salida de capitales para explotaciones agrarias, mineras, industriales y petrolíferas en 
América Latina y protegía a los ciudadanos norteamericanos fuera de su país para 
validar así las intervenciones militares. En 1959 surge el Banco Interamericano de 
Desarrollo, intermediario funcional al panamericanismo. Durante la presidencia de 
Kennedy (1961-1963) comienza el bloqueo a Cuba y la “Alianza para el Progreso”, 
política centrada en frenar el comunismo. Para cumplir con dicho fin, consideraron 
primordial detener la labor intelectual: becas para la educación en su país fue la 
herramienta utilizada en pos de “su progreso” y del constante retroceso del resto del 
continente. Asimismo, se valieron del uso de tropas, ocupaciones, bombardeos 
persistentes a Centroamérica y promovieron distintos gobiernos dictatoriales.  
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El “Panamericanismo”, de inspiración monroista, entendido como el deseo 
norteamericano de unir a las repúblicas americanas en una sola nación, tuvo lugar por 
primera vez en 1882. Se instaló como un nuevo instrumento de dominación, 
desarrollándose en sucesivas conferencias y en otras instancias. En las mismas, los 
temas abordados dejan a la luz las verdaderas aspiraciones expansionistas y 
colonialistas norteamericanas sobre Nuestra América, aun hoy planteadas tanto en la 
Organización de Estados Americanos (OEA) como en la iniciativa de instauración del 
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA). Estos contenidos tratan: la 
uniformidad de los derechos de puerto, pesas y medidas, disposiciones sanitarias, Unión 
aduanera, vías de comunicación de tierra y mar, privilegios y propiedad literaria, 
extradición y bancos, unificación de la moneda, leyes internacionales, arbitraje y 
problemas afines. Los mismos son la evidencia de que la dependencia no sólo se 
manifiesta en la economía y en la política de los países latinoamericanos, sino también 
en la cultura de manera institucionalizada.  

Lo apuntado en esta síntesis nos permite entender el extendido periodo dictatorial 
paraguayo y sus intervenciones en la cultura no como un fenómeno aislado sino como 
un complejo entramado de disposiciones impuestas por parte de Estados Unidos. 
Conviene introducir aquí la reflexión que realiza Raymond Williams acerca de la 
definición gramsciana de “hegemonía”. El autor afirma que este concepto posee un 
alcance mayor que el concepto de “cultura” por su tenaz insistencia en relacionar el 
proceso social total con las distribuciones específicas del poder y la influencia. Esto 
implica que la dominación y subordinación deben ser reconocidas también como un 
proceso total, dado que en una sociedad de clases existen fundamentalmente 
desigualdades entre las mismas. Del mismo modo, la hegemonía supera el concepto de 
“ideología” ya que no solo resulta decisivo el sistema consciente de ideas y creencias, 
sino también todo el proceso social vivido, organizado por significados y valores 
específicos y dominantes (2000: 130). Desde este punto de vista, abordaremos en 
primer lugar el golpe de estado de Stroessner y los métodos hegemónicos de los cuales 
se valió para perpetuarse en el poder durante treinta y cinco años. A partir de allí, 
indagaremos en los procedimientos que utiliza Roa Bastos en su trilogía para denunciar 
las presiones y los límites de dicha hegemonía y configurar así una nueva identificación 
cultural y social.  

 

De Stroessner a López 

La situación inhumana en que vive la colectividad justifica su miedo, su aceptación 
pasiva del yugo, pues ese tirano es el producto de su consentimiento, de su dimisión, de 
su aceptación casi gozosa del sufrimiento y la abyección. Yo digo “voy a matar al tirano 
para liberar a mi pueblo”. Pero es una frase vacía, desprovista de historia, de sentido 
común. Porque ¿quién puede liberar a un pueblo que no quiere ser libre, que ama ser 
esclavizado? Únicamente se liberan los libres. De todos modos voy a hacerlo. Soy el 
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juez, el criminal y el verdugo. La trinidad absoluta. No se me mueve un pelo por 
asumirla entera (El fiscal, 2007: 156). 

Según el sociólogo brasileño Octavio Ianni, los gobernantes de los países de América 
Latina rechazan el “juego democrático” siempre que los instrumentos de mando y 
decisión sobre directivas económicas y políticas comienzan a ser disputados por las 
clases asalariadas. Cada vez que se configura desde allí la posibilidad real de una 
reformulación de las estructuras de poder, entonces surge el golpe de Estado (1987: 
19). La inestabilidad política en Paraguay una vez finalizada la guerra del Chaco condujo 
a una sucesión de guerras civiles con su punto culminante en 1947. En marzo de ese 
mismo año se sublevaron las tropas de Concepción y del Chaco, quienes contaron con la 
adhesión de comunistas, febreristas y liberales, despertando recelos internacionales. Los 
revolucionarios prometieron elecciones libres y la democratización del país. Empero, su 
triunfo se vio impedido por la ayuda que a último momento otorgó al gobierno Juan 
Domingo Perón (Cardozo, 1965: 153). El resultado fue la desarticulación del ejército y la 
división entre vencedores y vencidos. Por otra parte, permitió el acceso al poder del 
General Alfredo Stroessner, quien gobernó desde 1954 hasta 1989. Las razones por las 
cuales la Nación se mantuvo bajo el mando de este dictador durante más de tres 
décadas son, en palabras de Lorena Soler, muchas y complejas. La autora menciona: la 
legitimidad institucional del partido colorado que permitió incluir la idea del 
funcionamiento formal de la democracia, la partidización de las F. F. A. A. y el Estado, 
una buena dosis de personalismo y un inédito crecimiento económico alentado por el 
proceso de colonización campesina (2007: 18). Por su parte, el cientista social 
paraguayo Benjamin Arditi agrega la institucionalización de la corrupción con una lógica 
clientelística del intercambio de favores por obediencia, que sirvieron para generar un 
consenso cómplice pasivo y la implementación de un corporativismo estatal (1989: 3). 
Aunque estos argumentos sean válidos, no debemos olvidar que Stroessner subió al 
poder con la promesa de respetar la soberanía como lo hicieron sus predecesores, los 
López y, bajo ese escudo, consolidó su hegemonía.  

Asistimos a la reanudación de lejano período en que la confianza, inspirada por el espíritu 
de progreso del gobierno de los López, permitió convertir a nuestros ríos en la clave de 
nuestro destino [...] Place a mi gobierno formular que se hace cargo de la reiniciación de 
ese período, cuya sola evocación es tan grata a nuestro patriotismo […] la gran familia 
paraguaya ha comprendido que esta es la hora de sus viejos anhelos históricos1. 

En 1959 para la conmemoración de las fiestas patrias de la independencia, hizo pública 
una carta en el diario El país en la que decía: “aproximémonos a reverenciar al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo de nuestra Trinidad Patriótica: al Doctor Francia, al Patriarca de 
nuestro Progreso y al Mártir de Cerro Corá” (Bareiro, en: González Vera, 2002: 164). La 
figura del mariscal pasó de tirano a víctima de una conspiración internacional a cargo de 

                                                     

1 A.A.V.V. Mensajes y Discursos. Presidencia de la República, Subsecretaría de Informaciones y 
Cultura, 1954-1959. Volumen I, Asunción: 152 y 155. 
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Gran Bretaña. De esta manera, se atacó al liberalismo en pos de un intervencionismo 
estatal en la economía que Estados Unidos había alentado desde 1940: se 
nacionalizaron empresas privadas de servicios públicos, se creó el Instituto de Bienestar 
Rural y se construyó junto con el gobierno brasileño la represa de Itaipú.  

A partir de la consolidación del Plan Cóndor y la implantación de las Dictaduras en el 
Cono sur americano, Paraguay adoptó la Doctrina de Seguridad Nacional. No obstante, 
la figura de López no fue abandonada, sino que se la utilizó para la lucha contra el 
nuevo enemigo interno: el comunismo. Cuando Pinochet visitó Paraguay, el 13 de mayo 
de 1974, fue homenajeado con una medalla labrada en oro que poseía la figura de 
Francisco Solano López, a quien se refiere Stroessner con las siguientes palabras: “Es el 
líder que hizo brillar el acero de su espada para no permitir jamás el enseñoramiento de 
esta doctrina antinacional y anticristiana, que es el comunismo ateo” (Calloni, 1999: 18). 
Tal como afirma José Carlos Rodríguez, el Estado, el gobierno, el partido y el ejército se 
identificaban como la Nación. Cualquier desobediencia al poder era presentada como 
“un acto extraño (legionario, foráneo), malo (oligarca, antipatriota) o incluso delictivo 
(«comunista», antisocial)” (1991: 4). El autoritarismo y la represión se ejecutaron con 
detenciones arbitrarias, ejecuciones, torturas y desapariciones forzadas de personas. A 
diferencia del resto de las dictaduras latinoamericanas de la década del setenta, el 
régimen paraguayo se autodenominaba “democrático representativo”, esto es, regía una 
Constitución, se realizaban elecciones y funcionaban los tribunales. Sin embargo, se 
estableció el Estado de sitio y se legitimó bajo dos leyes de excepción el castigo a los 
delitos de conciencia, es decir, atentados contra la “seguridad nacional” del Estado. De 
esta manera, se penalizó el pensamiento “subversivo” juzgado como tal por jueces que 
dependían del poder omnímodo. “La proclamada «democracia sin comunismo» 
constituyó así un anticomunismo sin democracia, aunque enmascarado con una barroca 
colección de fórmulas que remedaban a un sistema jurídico democrático” (Rodríguez, 
1991: 6). La prisión prolongada y el exilio forzado fueron otros de los instrumentos 
“pedagógicos” de los que se valió Stroessner para perpetuarse en el poder.  

 

Denunciar desde el exilio 

Tras la derrota de la Revolución de 1947, Augusto Roa Bastos debe partir como exiliado 
político a Buenos Aires. Allí pasará casi treinta años de su vida hasta que el Terrorismo 
de Estado instaurado en Argentina desde 1976 lo obliga a escapar nuevamente, esta 
vez, hacia París. Doblemente desarraigado, su condición no le dejó más instrumento de 
lucha que la escritura, pues como afirma en reiteradas ocasiones en su narrativa “se 
escribe cuando ya no se puede obrar”.  

Tal como sostiene Méndez-Faith,  

el exilio tiende a agudizar la concientización del escritor, por el hecho de que en la mayoría 
de los casos su exilio obedece a razones de orden político. De ahí que, a menudo, sus 



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 18 - 2013 - ISSN 1515-6125 (versión impresa) 
v. 14 n. 1 – 2013 - ISSN 1852-9615 (versión electrónica) 

 

50 

obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando universalidad por la 
similitud de los problemas contemporáneos (1985: 14).  

Aunque con técnicas y procedimientos divergentes, en las tres novelas aparece una 
mirada retrospectiva. Sin embargo, no se acredita como una nostalgia romántica y 
reaccionaria sino dialéctica. Es una literatura que intenta comprender el presente desde 
el materialismo histórico. Esto es: como un conflicto de elementos estáticos y dinámicos, 
como una circunstancia entre el pasado y el futuro. La función cognoscitiva en la 
narrativa de Augusto Roa Bastos radica en dar cuenta de las “mutaciones políticas” de 
su país natal que la hegemonía efectuó no solo en el plano económico, sino también en 
el plano de la conciencia. El principal objetivo es realizar una ficción testimonial como 
colega del historiador paraguayo y de su ficción documentada para trabajar, en sus 
palabras, “por esta inexistencia de una historia orgánica, una historia científica como 
hay en todas partes, y por la inexistencia de una tradición, de un 'corpus' literario” 
(1986: 94). Su narrativa se pronunció desde su trasgresión contra los relatos que 
edificaron la cultura occidental. La fuga al pasado se convierte así en una fuga a la 
utopía, hacia la posibilidad de un futuro divergente en el cual el individuo se convierta 
en un sujeto activo que luche por sus propios intereses de clase, solapados por los de 
sus opresores:  

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el 
hombre. Porque de lo contrario sería el caso de pensar que la raza humana está maldita 
para siempre, que esto es el infierno y que no podemos esperar salvación (Hijo de hombre, 
2003: 257-258).  

La escritura aparece como la encargada de construir dicha utopía: 

¿Se puede escribir una historia real o imaginaria sobre hechos que aun no han sucedido o 
que están empezando a suceder? Acaso es lo único que puede hacerse. Toda historia real o 
imaginaria no es sino una anticipación del presente (El fiscal: 134).  

La dialéctica que se establece entre la “santa trinidad”, usufructuada por Stroessner 
para legitimar su poder, le servirá a Roa Bastos para contrarrestar los propósitos 
mercenarios de la última dictadura con los independentistas de Francia y Solano López. 

Malas del todo no son las ideas de este botarate. Núcleo, el Paraguay, de una vasta 
Confederación, es lo que desde un primer momento pensé y propuse a los imbéciles 
porteños, a los imbéciles orientales, a los imbéciles brasileros. Lo que no solamente es 
malo sino muy malo, estriba en que estos miserables conviertan en materia de intrigas 
un proyecto de naturaleza tan franca y benéfica como es el de una Confederación 
Americana, formada en figura y semejanza de sus propios intereses y no bajo la presión 
de amos extranjeros (Yo El Supremo, 2007: 373). 

Ello nos permite pensar desde otra perspectiva las formas de representación del 
desarrollo y el subdesarrollo, explorando las retóricas expositivas que nos ofrece la 
trilogía analizada. Estos productos culturales pretenden llegar a públicos amplios y, en el 
mejor de los casos, generar una toma de conciencia respecto a los problemas de la 
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transformación social, al mismo tiempo que dan lugar a imaginarios capaces de 
radicarse en la conciencia colectiva. 

En las dictaduras latinoamericanas ha jugado un papel trascendental la censura como 
método de control para perpetuar la hegemonía de una clase sobre otra. Los límites 
impuestos al escritor que permanece en su Nación obligaron al intelectual exiliado a 
denunciar lo que a su colega compatriota se le impide:  

expresar lo inexpresable dentro del país, transponer a la ficción lo que la tendencia 
narcisista aún predominante, la censura vigente y las autocensuras resultantes dificultan, 
es una de las tareas que se ha impuesto a sí misma la narrativa del exilio (Méndez- Faith, 
1985: 71).  

Roa Bastos deja su condición, la misma que la de millones de latinoamericanos 
expatriados, como un vaticinio en boca del Doctor Francia: “Va a llover por lo menos 
otro siglo de mala suerte sobre este país. Eso ya se huele largo. Va a morir mucha 
gente. Mucha gente se va a ir para no volver más, lo que es peor que morirse” (Yo El 
Supremo, 2007: 373). Escribir sobre el Supremo dictador le servirá al autor para 
comprender su propia coyuntura: “Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se 
manifiesta a través de Él. Yo no me hablo a mí. Me escucha a través de Él (2007: 63).  

 

La falsedad del lenguaje 

 ¿Por qué no escribes estas cosas ciertas entre 
tantas mentiras que tu mano toma en préstamo a 

otras mentiras creyendo que son tus verdades? (Yo 
El Supremo, 2007: 398). 

En 1932, durante el gobierno de Stalin, se establece el “realismo social” en la Unión 
Soviética como doctrina y paradigma estético. En este modelo, la literatura quedaba 
subordinada a una finalidad práctica para la agitación y el adoctrinamiento de las masas. 
No obstante, podemos afirmar que Marx, Engels, Lenin y Trotski, teóricos y actores de 
la Revolución, no consideraban a la literatura como un reflejo de la realidad ni tampoco 
como parte de la superestructura en la cual se manifestaban los intereses de una clase 
o el desarrollo económico de la base o estructura. En la Introducción a la crítica de la 
economía política, Marx aclara que el florecimiento artístico no guarda relación con el 
desarrollo general de la sociedad. Más que un reflejo, existe una relación dialéctica, tal 
como afirma Engels en una carta a Joseph Bloch:  

La situación económica es la base, pero los diferentes factores de la superestructura […] 
ejercen también influencia sobre el desarrollo de las luchas históricas y, en muchos casos, 
determinan su forma de manera decisiva (2003: 30).  
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De la misma manera, para Trotsky no hay simultaneidad entre los procesos ideológicos 
y económicos. Ni tampoco considera pertinente suponer la superestructura como un 
reflejo de la base: “¿Se puede usar la palabra cuando se trata de la expropiación de la 
tierra y de las fábricas por la sociedad? No, es claramente inadecuada”. En todo caso, 
entre el plano material de las relaciones económicas y la literatura debe existir una 
mediación: así como el revolucionario se distancia de la realidad política para poder 
“transformar” y “reflejar” es necesario tomar distancia de la vida cotidiana. Aunque el 
arte debe ser juzgado por sus propias leyes, sólo el marxismo puede explicar las causas 
por las cuales una obra surge en un momento histórico determinado. Lo nuevo surge 
bajo la influencia de estímulos fuera del arte. Es decir, no hay simultaneidad de los 
procesos pero sí hay mutua influencia (2008: 124). Gramsci en sus Cuadernos de la 
cárcel ha dedicado un análisis minucioso acerca del rol que cumple el intelectual en la 
sociedad. Para el autor, cualquier hombre alejado de su profesión participa en una 
concepción del mundo y puede contribuir a sostener la visión hegemónica, o bien, a 
suscitar nuevos modos de pensar. Por lo tanto, la labor de un filósofo, de un artista o de 
un hombre de buen gusto consiste en  

elaborar críticamente la actividad que existe en cada uno en cierto grado de desarrollo y 
que ésta llegue a ser el fundamento de una nueva e integral concepción del mundo (1975: 
15). 

Cada clase social luchará por la asimilación y la “conquista ideológica” de los 
intelectuales tradicionales hasta que el propio grupo elabore sus propios intelectuales 
orgánicos, es decir, funcionales a sus propios intereses. Desde este punto de vista, el 
intelectual deja de ser un simple orador para participar activamente en la vida 
“práctica”, como constructor, organizador, “persuasivo permanente”. Al igual que los 
teóricos mencionados previamente, para Gramsci la relación entre el intelectual y los 
medios de producción es “mediata” en grado diverso en todo el tejido social y en el 
complejo de la superestructura de la que los intelectuales son funcionarios. Si los 
intelectuales pueden ser mediadores de cultura y de consenso hacia los grupos sociales, 
una clase políticamente emergente debe valerse de intelectuales orgánicos, para la 
valoración de sus valores culturales, hasta poder imponerlos a la sociedad entera.  

En las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica, la literatura se mantuvo en las 
coordenadas de la modernización y la politización. Tal como sostiene Gilman,  

el rechazo del realismo (particularmente en la variante normativa soviética) fue unánime. 
Sin embargo, la noción de realismo (concebido a menudo como realismo crítico) sirvió para 
describir buena parte de la producción textual (2003: 33).  

Marx siempre se mostró contrario a la literatura de tendencia que busca propagar ideas 
propagandísticas. Para él, los valores de una obra literaria deben ser juzgados por sus 
valores intrínsecos. En sus manuscritos económico-filosóficos de 1844, menciona la 
capacidad que posee el arte para otorgarle al hombre la posibilidad de trascender su 
propia individualidad y transmitir la esencia de la especie humana:  
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el hombre sabe producir según la medida de toda especie, y sabe aplicar en todos los 
casos la medida inherente al objeto; el hombre forma, por ende de acuerdo con las leyes 
de la belleza (2003: 23).  

¿Cómo transmitir la esencia de un pueblo oprimido históricamente? ¿Cómo suscitar una 
nueva concepción del mundo a un país condenado al silencio y al acatamiento pasivo? 
¿Cómo ser un intelectual orgánico desde el exterior sin realizar una literatura de 
tendencia? Responder a estos interrogantes fue el primordial objetivo de Augusto Roa 
Bastos. Para ello, aprendió a transmutar la nostalgia en un sentido positivo y funcional a 
la labor revolucionaria. “Son muchos los elementos que se transforman con el exilio en 
nuestro mundo íntimo y personal, y no de un modo imperceptible, sino a ritmos 
vertiginosos”, afirma y evidencia esas mutaciones en sus obras. Creyó como muchos de 
sus colegas en la esperanza de una nueva etapa, de una nueva realidad, muy tocante 
para quien, en palabras del autor, “padece la persistente desgracia y también el 
privilegio, de tener que expresarse por medio de la palabra” (1986: 30).  

Augusto Roa Bastos se pronunció en contra de un realismo social que “refleje” la 
realidad como un espejo y que borre la posición crítica del lector. Por el contrario, pensó 
en la literatura como una cultura liberadora, como un modelo de intervención en el 
mundo que busque romper con aquello que se presenta como universal e 
inquebrantable. Para él, “en arte no se trata nunca de la verdad, que es teóricamente 
inasible, sino de verosimilitud” (1986: 31). Su narrativa no se conforma con la denuncia 
al poder omnímodo, sino que intenta transformar las condiciones de producción. Por 
esta razón resulta fundamental, en primer lugar, trazar un recorrido por los signos que 
circulan en la sociedad donde se produjeron y difundieron cada una de las novelas a 
analizar para determinar de esta manera las rupturas que realizan con los códigos 
culturales, económicos y morales vigentes. En relación con este objetivo, el análisis se 
centrará primordialmente en los cuestionamientos que realiza Roa Bastos en su 
literatura tanto al intelectual como a la escritura como instrumentos al servicio del 
poder.  

En la década de los 50, comienzan a manifestarse miradas de resistencia hacia las 
promesas de que la mecanización, la industrialización y la transferencia tecnológica 
traigan aparejado un progreso social. Su plasmación en la novela latinoamericana se 
halla en Hijo de hombre, publicada en 1960. Se convierte de este modo en una de las 
primeras miradas de resistencia a la modernización, pero sobre todo de la desconfianza 
hacia las teorías desarrollistas que han vinculado el atraso y estancamiento a los países 
del Tercer Mundo. La denuncia de la amenaza a la identidad cultural y a la identidad 
económica de la región, ahora descrita bajo el concepto de dependencia, será la labor a 
la que se entreguen los intelectuales. La cuestión será demostrar que el subdesarrollo 
no es una fase superable por planes de cooperación. Por el contrario, es una categoría 
estructural, resultado del propio proceso de desarrollo que ha llevado a ciertos países a 
su estado de bienestar. La novela dará cuenta de la miseria ocasionada por constantes 
guerras con los países limítrofes y de la consecuente sangre derramada para terminar 
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en manos de mercenarios. Por lo tanto, intentará tanto desenmascarar las causas 
profundas del atraso de estas sociedades como denunciar la injusticia, culpa y 
responsabilidad fundamental de los gobiernos sudamericanos al servicio de los intereses 
extranjeros. La tensión dialéctica entre tradición y modernidad deja al descubierto la 
búsqueda constante de una identidad. Al alternar la voz del narrador —Miguel Vera 
relata los capítulos impares y una voz omnisciente los pares—, se descompone el punto 
de vista único y aparece en escena la parcialidad. De esta forma, los acontecimientos 
emergen como sucesos en constante devenir que vienen cargados de historia, de 
subjetividades que lo trasmutan.  

En este sentido, resulta emblemático el pensamiento de autores como Claudia Gilman 
acerca de la politización del arte en el período que se inicia en los sesenta. La literatura 
latinoamericana aparece atravesada por la esperanza de una transformación radical que 
generó el triunfo de la Revolución Cubana: 

la piedra de toque de esta historia, la palabra, ha sido sin ninguna duda revolución, la 
realidad de la revolución, el concepto de revolución y los atributos de la revolución como 
garantía necesaria de legitimidad de los escritores, los críticos, las obras, las ideas y los 
comportamientos (2003: 26).  

La autora llega a la conclusión de que es en esta época cuando el escritor se convierte 
en intelectual y asume el espacio público como su escenario privilegiado. Destaca la 
importancia política concedida a sus producciones específicas y la intensa voluntad 
programática de crear un arte político y revolucionario. En Hijo de hombre, Roa Bastos 
se adjudica este rol comprometido y la concepción de una “literatura militante de la 
realidad humana” implicada con el destino del hombre. Al recibir el Premio Losada por 
esta obra en 1960, afirma en referencia a la nueva e independiente literatura 
latinoamericana: 

Su pasión dominante es mostrar la rebelión del hombre en sociedad contra todo lo que lo 
aplasta y degrada. Sus obras se arraigan en la historia y en el destino de sus pueblos. 
Están templadas en la pasión de lo americano, pero su proyección y su aliento son 
universalistas, es decir, humanistas, los escritores de hoy trabajan sin reservas de ninguna 
clase, atacan de frente los temas y problemas de nuestro mundo contemporáneo. Tratan, 
por encima de todo, de ser veraces, de dar sus obras como actos de afirmación, y cada 
uno contribuye con la nota profunda de vivencias colectivas e individuales, traza el rasgo 
físico y espiritual característico de esta expresión deslumbrante que está amaneciendo en el 
viejo rostro del mundo en perenne metamorfosis (1973: 29).  

Como se puede observar en este discurso, por estos años el autor todavía consideraba 
que la literatura debía ser por encima de todo “veraz”. 

A la luz de estas hipótesis, se debe revisar el paroxismo que se establece allí entre 
Miguel Vera y Cristóbal Jara. Ambos personajes constituyen respectivamente el 
intelectual reflexivo y el hombre de acción. Son la yuxtaposición de visiones del mundo 
antagónicas. Como afirma Mario Benedetti, 



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 18 - 2013 - ISSN 1515-6125 (versión impresa) 
v. 14 n. 1 – 2013 - ISSN 1852-9615 (versión electrónica) 

 

55 

más que un protagonista, Miguel Vera es un testigo; la novela viene a ser el testimonio de 
su frustración que es la típica del intelectual que vive pendiente del escrúpulo y cuya 
exacerbada clarividencia le impide estimularse con la pasión de los otros o con la propia 
(1973: 22).  

Conoce las miserias y la opresión de su pueblo, admira la valentía de redentores como 
Jara pero él no es capaz de rebelarse. En la primera edición de 1960, Rosa Monzón lo 
describe como:  

un introvertido, “intoxicado por un exceso de sentimentalismo”, como me decía él mismo 
en una de sus cartas desde Itapé. Yo creo que era más, un ser exaltado, lleno de lucidez, 
pero incapaz en absoluto para la acción (269). 

 En 1982 se conoce una nueva versión de la novela. En el prefacio, el autor utiliza un 
epígrafe de Yeats que da cuenta de un cambio efectuado no solo en la narración, sino 
también en sí mismo: “Cuando retoco mis obras es a mí a quien retoco”. El juicio de la 
doctora sobre Vera desapareció junto con su decisión de quemar los papeles 
manuscritos. Veintidós años más tarde, el autor parece ser más compasivo con el 
intelectual, o bien, deja al lector la libertad de juzgarlo. No obstante, son numerosos los 
hechos en los que se divisa la debilidad de carácter de Miguel Vera. En el tercer 
capítulo, viaja hacia la ciudad para estudiar en una academia militar. En el camino, se 
amamanta a escondidas en el tren del pecho de su mucama quitándoselo a una criatura 
enferma. En el sexto capítulo nos enteramos de que el fracaso de la Rebelión se 
produce por su traición no deliberada, lo cual nos muestra más a un inepto que a un 
capital antagonista. Por último, acribilla en un estado de inconciencia a Cristóbal Jara 
cuando éste cumple la proeza de salvar su vida. Miguel Vera observa y escribe pero su 
existencia es incapaz para la acción. La preponderancia de la razón en su personalidad 
frente a los impulsos le impide creer en los mitos y en las tradiciones de su pueblo. Las 
trasmuta en un papel pero sin permitirse creer en ellas. Como afirman Valdés y 
Rodríguez, en esta novela el mito “es una fuerza social, como parece natural que lo sea 
en sociedades donde gran parte de la población participa aún de la conciencia mítica” 
(1973: 150). El mito se convierte en un llamado a la acción. De esta manera, los 
personajes míticos son los encargados de participar activamente en la construcción de 
una nueva sociedad, mientras que Miguel Vera permanece estático en la ineptitud, 
escribe pero no sabe obrar. Por su parte, Cristóbal Jara representa la acción en pos de 
la redención colectiva. Sus padres inician la rebelión que él continuará hasta su trágico 
final. Jara no puede entender “lo que se dice con palabras”. Según la descripción de 
Vera, Kiritó es reservado y reacio a la comunicación:  

Hablaba poco y de mala gana. Menos aún el castellano. Respondía con monosílabos sin 
volver los ojos siempre ocupados delante de sí, mirando a través de las rajaduras de los 
párpados zurcidos por la luz como costumbres (2003: 105). 

 Es una figura que puede describirse por sus actos y no por lo que dice. Si bien la 
historia posee una forma cíclica, opresión- rebelión- opresión, en cada búsqueda de 
libertad y de una redención terrenal, la historia se trasmuta: aunque el sufrimiento se 
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repita, la lucha del hombre por el destino del hombre no ha sido en vano, quedará viva 
en los otros hasta que finalmente pueda cumplirse con la meta.  

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los yerbales, este 
mismo Cristóbal Jara que ahora iba a mi lado, que era un hombre entero y tallado, 
buscaba entonces con sus primeros vagidos la leche materna, mientras el cuello del 
padre se hinchaba en el cepo de la comisaría. A veinte años de aquella noche, después 
de un largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me pertenecía menos 
que un sueño y en la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños (2003: 
112).  

Por esta razón, no existe un solo protagonista en la novela. Vera es un mero testigo de 
estos ciclos en los cuales las pocas veces que participa lo hace por resignación y no por 
convicción:  

Pero ya sabía en ese momento que tarde o temprano iba a aceptar. El ciclo recomenzaba y 
de nuevo me incluía. Lo adivinaba oscuramente, en una especie de anticipada resignación. 
No era posible, pues, quedar al margen (2003: 117).  

En cambio, aquellos alejados y oprimidos por la civilización son la vanguardia de la 
rebelión, firmes y seguros de sus ideales:  

Miré las caras, una tras otra, compactas y huesudas caras de hombres de pueblo, de 
hombres de trabajo, los más tal vez analfabetos, pero seguros de lo que querían, 
iluminados por una especie de recia luz interior (2003: 116).  

Esta observación nos hace reconsiderar la reflexión que realizan Adriana Valdéz e 
Ignacio Rodríguez acerca de los grandes símbolos de esta novela:  

el vagón del ferrocarril y el camión de Kiritó, son elementos representativos de la 
civilización occidental foránea, pero utilizados aquí por indígenas con el heroísmo y la 
pureza que son la antítesis de esa civilización (1973: 119). 

Esto nos demuestra que en Hijo de hombre la tradición no se observa desde un punto 
de vista reaccionario. Los mitos y el imaginario de la cultura popular se ponen al servicio 
de la lucha armada y los instrumentos de la modernidad no se destruyen, sino que se 
los expropia para resignificarlos y utilizarlos al servicio de las clases subalternas. El 
intelectual, por su parte, se deja invadir por romanticismo y solo puede ser capaz de 
contemplar el pasado con nostalgia. El individualismo le prohíbe creer en la utopía por 
eso observa pero no puede vivir. De esta forma, se convierte en un autómata sin 
libertad:  

Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el futuro y cuya soledad no es más 
que su incapacidad de amar y de comprender, con la cara envuelta al pasado, a sus 
imágenes hechizadas de nostalgia. El éxtasis del ombligo privilegiado…, decía el Zurdo en 
el penal. Pero para estos hombres solo cuenta el futuro, que debe tener una antigüedad 
tan fascinadora como la del pasado. No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los 
hechos. Se sienten unidos en la pasión del instante que los proyecta fuera de sí mismos, 
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ligándolos a una causa verdadera o engañosa, pero a algo…No hay otra vida para ellos. No 
existe la muerte. Pensar en ella es lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente (2003: 
252). 

El título de la novela desarraiga al héroe épico con una herencia divina. El hombre ya no 
es hijo de un dios al que se le promete una redención celestial; el hombre es hijo de un 
hombre y, por lo tanto, un sujeto activo y hacedor de la historia:  

Y qué podía ser el destino para un hombre como Cristóbal Jara, sino conducir su obsesión 
como un esclavo por un angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada con el 
salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable maraña de los hechos, 
dejando la carne en ella, pero transformándolos también con el elemento de esa voluntad 
cuya fuerza crecía precisamente al integrarse en ellos. Lo que no puede hacer el hombre, 
nadie más puede hacerlo…, había dicho él mismo” (2003: 222). 

Claudia Gilman enfatiza la importancia política concedida al intelectual y a sus 
producciones específicas a comienzos de la década del setenta. La misma tuvo 
importantes efectos sobre la producción literaria y la justificación de esa producción en 
términos político-ideológicos y sobre los avatares del campo intelectual (2003: 29). Al 
publicarse Yo El Supremo en 1974, la politización del arte fue acompañada por nuevas 
formas de modernización estética. Ya no alcanzaba con descomponer el punto de vista, 
había que deconstruirlo. Se buscaba cuestionar lo establecido, cuestionar el orden, dejar 
marcas en la escritura desde su cuestionamiento.  

Por esta razón, aparece en escena la representación de lo representado. El tratamiento 
sobre idénticas bases del hecho y de la ficción, de la verdad y la mentira como una 
manera de subrayar la indecibilidad y la autorreferencialidad acercan a la novela a lo 
que Calinescu entiende como arte posmoderno, aunque no se abandone la voluntad 
política del texto. Si bien el recurso de mostrar el artificio del arte en la misma obra ya 
era utilizado por las vanguardias, en la esta etapa se “establece que todo lo demás es 
también artificio y que simplemente no hay escapatoria” (Calinescu, 1991: 292-293). 
Con estos procedimientos, la realidad y la ficción se confunden y se abre así una 
multiplicidad de sentidos que esperan una participación activa del lector en la 
construcción del texto: “escribo sobre él, y a la letra le da igual que sea verdad o 
mentira lo que se escribe con ella” (Yo El supremo: 401) 

Siguiendo a Deleuze y Guattari, sería una escritura rizomática en el sentido que hace un 
“uso activo del olvido y no de memoria, de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar, 
de nomadismo, y no de sedentarismo, de mapa y no de calco”, (1978: 37). El Supremo 
cuestiona la memoria de Patiño en reiteradas oportunidades, lo cual le impide construir 
un relato. Aquél que no olvida, permanece estancado en lo establecido y no puede 
comprender ni crear nuevos significados.  

Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de buena memoria no 
recuerda nada porque no olvida nada (Yo El supremo: 14).  
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Acaso el fide-indigno sólo miente a medias. No alcanza a fundir el azogue de los espejos. 
Carece del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de memoria le hace ignorar 
el sentido de los hechos (2007: 36).  

Si la historia fue contada por los vencedores, resulta imprescindible desmitificar y 
sublevar todos los cánones. La novela aparece según esta lógica como anti-histórica. Es, 
según el propio Roa Bastos, una obra que escribe la Historia como establecimiento de 
estructuras significativas con respecto a los hechos, con respecto al encadenamiento de 
hechos de la historia general de un país (1986: 98). Se escribe desde un lugar de poder 
y la novela no cesa de preguntarse sobre qué bases está construido dicho poder. 
Aunque regresaremos a este punto, cabe aclarar aquí como Roa Bastos rechaza en Yo El 
supremo el realismo y la literatura programática como un instrumento para trasformar la 
realidad. No se puede cuestionar al poder omnímodo, si el narrador se construye como 
una conciencia trascendental con una intencionalidad delimitada de su creación que 
regula desde afuera: “Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para 
luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo 
leído/escrito” (Yo El supremo: 22). Una vez alejado el “autor” la escritura queda abierta, 
tal como afirma Barthes, se vuelve inútil “descifrar un texto” u otorgarle un significado 
último (2002: 82). En palabras del autor:  

Desde el título está negada la característica de la novela histórica. Es el ángulo específico 
pronominal el que afirma o niega la historia. Cuando el pronombre 'yo' es el que rige el 
discurso narrativo sólo puede haber narración imaginaria. El discurso historiográfico 
específico está regido por el pronombre “él”. Yo no quise —vuelvo a repetir lo que dije al 
principio— en ningún momento hacer una novela biográfica del Doctor Francia ni mucho 
menos, sino poner en acción ese fenómeno de la escritura que yo iba descubriendo, que 
fue descubriendo en mi madurez (1986: 102). 

Mediante la hiperbolización de la arbitrariedad del lenguaje en la escritura se cuestiona 
el mismo derecho de hacer literatura asesinándola. En Yo El Supremo, el dictador no lo 
es solo por dirigir al pueblo, sino también por ser “el que dicta; el que escribe”. De esta 
manera, se cuestiona al mismo tiempo el poder omnímodo del autor.  

Yo hago y escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sólo 
escribo para mí. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, 
engomadas, (2007: 57). 

Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los 
acontecimientos. Podría evitar guerras, invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar 
esos jeroglíficos sangrientos que nada puede descifrar […]. Retomar la visión de lo que 
ya ha sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus 
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente visible nunca es visto enteramente. 
Siempre ofrece alguna otra cosa que exige aún ser mirada. Nunca se llega al fin. En 
todo caso la cachiporra me pertenece…digo esta pluma con el lenterecuerdo incrustado 
en el pomo (2007: 207). 
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El dictador no sólo dicta de manera gubernamental, sino también dicta un texto. La 
construcción del Supremo desde lo grotesco conduce al lector a preguntarse hasta 
dónde ejerce el poder. Como afirma Juan José Saer,  

a través del elemento cómico, el elemento épico pierde su carácter positivo porque 
nosotros ya sabemos que en la época actual el discurso positivo está del lado de los 
poderes constituidos. En este sentido, Yo El supremo es insidiosamente subversivo (1986: 
65).  

La aparición del fragmento, la dialéctica que se establece entre el comentador y el 
Doctor Francia abre un espacio a lo otro, aquello que está por afuera de la obra y que el 
receptor debe reponer activamente.  

Como afirma Serra, Paraguay es el único país de Latinoamérica en el que su lengua 
autóctona es reconocida como lengua oficial. “El hombre paraguayo es claramente 
bilingüe. Esa condición genera en él una forma particular de pensamiento, que lo hace 
entender el mundo a partir de dualidades” (2006: 1). La presencia de la oralidad da 
cuenta de la resistencia de los pueblos originarios ante la dominación colonialista. La 
escritura aparece así como un instrumento de poder al servicio de las clases dirigentes.  

[…] no has arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se 
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los 
gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. En 
todas las lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas. Los animales no hablan 
porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y más rápidamente que nosotros […]. 
Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo que 
hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía de perro 
conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho 
menos sociable que el silencio (2007: 18-19). 

El letrado se apropiará de la lengua del opresor para revitalizar la cultura subalterna. Se 
ficcionaliza el convencionalismo identitario del lenguaje y de las convenciones arbitrarias 
de la cultura y la sociedad 

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna historia 
puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero 
lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que 
nosotros ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimérico. Tendría que 
haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. 
Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un espacio donde esa palabra 
suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves… 
(2007: 18-19). 

Así lo expresa Moreno Durán, quien atribuye al libro la función de equiparar los dos 
sentidos de poder:  

el del dictador y el del escritor, el de los decretos y el de la crónica que narra la gestación y 
finalidad de esos decretos, el de la palabra que da muerte (no olvidemos que el traidor 
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Patiño se ve obligado a redactar y a firmar él mismo su sentencia de muerte) y el de la 
palabra que da vida (1986: 67). 

 De esto se desprende que la única manera de escribir sobre los dictadores es morir 
como escritor: 

Si a toda costa se quiere hablar de alguien sólo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene 
que ser ese alguien. Únicamente el semejante puede escribir sobre el semejante. 
Únicamente los muertos pueden escribir sobre los muertos (Yo El Supremo: 36). 

Una vez finalizada la dictadura de Stroessner, en 1993, Augusto Roa Bastos publica El 
fiscal. En una suerte de prólogo relata la destrucción y reescritura de la novela que daba 
fin a la trilogía sobre el “monoteísmo del poder”:  

En 1989 una insurrección abate al tirano. La novela quedó fuera de lugar y tuvo que ser 
destruida […]. El mundo había cambiado no menos que la visión del mundo del autor. 
Estas cenizas resultaron fértiles. En cuatro meses, de abril a julio, una versión totalmente 
diferente resurgió de esos cambios. Era el acto de fe de un escritor no profesional en la 
utopía de la escritura novelesca. Sólo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo 
permite bucear en los enigmas del universo humano de todo tiempo y lugar. Sin esa 
tentativa de busca de lo real desconocido, el trabajo de un autor de ficciones tendría 
apenas sentido (El fiscal, 2007: 11). 

Si la modernidad se caracterizaba por la temporalidad, el rasgo característico de la 
posmodernidad se basa en la espacialidad y este espacio se constituye en un “no lugar” 
sin identidad ni historia, en una “no-frontera” entre lo público y lo privado. Si el lenguaje 
crea identidades, aparece Felix Moral que, en su condición de exiliado, no se siente de 
ninguna parte y las lenguas le son extrañas. 

Estoy tratando de no ceder a esos pequeños tics de comportamiento, propios de una 
comunidad gregaria deformada, degradada, en su vieja forma de ser. Ellos forman una 
especie de atávico mimetismo que ya no domino o que ya no me domina. Igual cosa me 
ocurre con los giros expresivos de la lengua natal, pero sobre todo con el horrendo 
dialecto yapará derivado de ella, que parece el habla idiota de la sensibilidad colectiva, 
el ñe´ë tavy del débil mental, de una sociedad enferma, atacada masivamente por el 
síndrome de Alzheimer. Este demostró que la demencia senil colectiva (un fenómeno de 
inmunodeficiencia nerviosa, pariente del sida) se debe a la degeneración de ciertos 
sistemas neurotransmisores. La presión de factores represivos del ambiente físico y 
psico-social bloquea e inhibe los mecanismos de reacción y de defensa del sistema 
nervioso (2003: 194). 

En esta novela Augusto Roa Bastos recreará la vida del desterrado. Su protagonista 
intenta trasponer la nostalgia en “papeles póstumos de alguien que todavía vive”. Lo 
hará de la única manera en que desde la literatura se puede acceder a la realidad, 
desde el fragmento.  

La realidad del mundo, de un ser humano, es esencialmente fragmentaria, como si 
estuviera reflejada en un espejo roto. Los escritos póstumos se parecen a esos 
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fragmentos que brillan en la oscuridad. Tratan de contar una historia en ruinas. Son 
fragmentos de ruinas ellos mismos. Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que 
ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor razón en el gran espejo roto de la 
historia de un país, de la humanidad, sembrada en ruinas, entre las cuales caminan 
desorientados los muertos de este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera demoler 
estas ruinas (2007: 27). 

Al finalizar la dictadura de Stroessner, las víctimas tuvieron que convertirse durante 
años en invisibles. Los considerados “subversivos” para el poder de turno fueron 
obligados a dar nacimiento a un nuevo ser despojado de su integridad física, de su 
palabra. La categoría de desaparecidos se extiende del asesinado sin rastros de su 
cuerpo a los sobrevivientes, quienes también desaparecen sin dejar rastro:  

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a un ser 
humano. Llega un momento en que el enfermo deja de sufrir. Queda reducido a una 
sombra saciada y tranquila, lamentable y satisfecha en su rozagante ruina, como la de los 
débiles mentales en los que ha desaparecido por completo la fuente de toda emoción 
(2003: 22).  

Los exiliados comienzan a preguntarse cómo narrar la experiencia más atroz de la 
historia latinoamericana, cómo no ser cómplices con el silencio, cómo mantener la 
identidad e integridad contra las que atentaban desde todos los aparatos ideológicos del 
Estado, cómo comunicar lo incomunicable.  

Nada sabía de lo que se estaba escribiendo actualmente en los países latinoamericanos, 
la mayor parte de ellos sometidos a dictaduras, a persecuciones y represiones de toda 
índole. Sus culturas de la resistencia, purgando por sobrevivir, poco podían hacer por un 
arte y por una literatura que no sirvieran más que de esparcimiento para niñas de las 
clases acomodadas. No tenían ninguna utilidad práctica inmediata. No existía. Inventaba 
yo esos libros de autores contemporáneos que estaba obligado a leer, pero que 
probablemente nunca iba a leer ni nunca serían escritos. Me llegaban algunos nombres, 
algunos libros. No sabía quiénes eran. No tocaba esos libros que apestaban a exilio 
interior, a asfixia represiva (2003: 61). 

Teresa Méndez- Faith ha trabajado esta problemática en su trabajo Paraguay: novela y 
exilio. Allí expone que si bien a muchos de estos escritores latinoamericanos los separan 
factores fundamentales —lengua, cultura, ideología—, “los une no obstante la 
experiencia común de vivir en el exilio y una problemática similar: la relacionada con la 
creación artística en un medio extraño y ajeno, tanto emocional como culturalmente” 
(1985: 11). Por su parte, Benjamin advierte esta contradicción con anterioridad, cuando 
en el mundo otro genocidio, el nazismo, generaba: una sobresaturación de vivencias y a 
su vez, la pobreza de experiencias comunicables. Para el autor, dicha pobreza genera 
una nueva barbarie. Cabe destacar que Benjamin le otorga a la barbarie un sentido 
positivo contrario al tradicional pues, conduce al sujeto a comenzar de nuevo, a 
construir desde “poquísimo”. Los nuevos narradores, rechazan la imagen del hombre del 
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pasado para centrarse en el “contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido 
en los pañales sucios de esta época”. Éste individuo será encarnado en El fiscal por Félix 
Moral, un intelectual cansado de su “inmovilidad resignada” y arrancado de su propia 
existencia: 

nunca tuve la sensación de pertenecer por completo a algún lugar, a un grupo, a una raza. 
Extranjero en todas partes, me sentía especialmente extraño, aislado aun en medio de la 
multitud… (2007: 43). 

Félix comprende que la escritura dejó de ser un instrumento de lucha contra Stroessner, 
quien hipócritamente propagaba valores de moral y buenas costumbres mientras 
exterminaba a una generación. Llegó el momento de dejar atrás el romanticismo de 
Miguel Vera, de abandonar la pluma y mutar la palabra en acción. La escritura deja de 
otorgar existencia al intelectual comprometido: la literatura es inútil para un pueblo que 
no lee; es el momento de convertirse en un intelectual revolucionario.  

Muy pronto me atacarían de nuevo esas dos obsesiones larvadas en mi segunda naturaleza 
de “gringo” camuflado: el no saber qué hacer y el querer saber cómo poder hacerlo. Algo 
útil y no puramente vegetativo en la angustia del exilio. Encontrar un motivo por el cual 
estuviese dispuesto a morir por los demás y no ser salvado cada vez como un náufrago a la 
deriva. No regresar después de cada derrota, sano y salvo, al santuario y refugio de 
posibilidades inéditas para encontrarse uno digno de la indulgente aprobación de los 
demás. Siempre traté de desarrollar todo mi pensamiento sobre la cosa más mínima hasta 
sus últimas consecuencias (2007: 46). 

Ahora bien, como ya hemos mencionado, Augusto Roa Bastos publica su novela una vez 
restituida la democracia. Entonces, cabe preguntarse aquí por qué resulta necesario 
seguir cuestionando el poder omnímodo.  

Cuando el horror ha finalizado, la voz de las víctimas de un genocidio continúa 
silenciada. Pues, el recuerdo de las desdichas atenta contra el ser de la política. Como 
afirma Reyes Mate, 

si tuviéramos que reconocer al pasado desgraciado algún tipo de vigencia, haríamos 
desgraciados a los presentes, poniendo sobre sus espaldas responsabilidades que no han 
contraído (2008: 19).  

Por otra parte, darle importancia a lo que ha ocurrido va en contra del progreso del 
hombre moderno, para “progresar” es necesario mirar hacia adelante y dejar atrás el 
pasado. Lo que la víctima viene a traer a la luz es aquello que se mantiene oculto, 
callado y privado de existencia en la realidad. En este sentido, Roa Bastos asume la 
función cognoscitiva del arte mediante los testimonios de su protagonista. Las vivencias 
se convierten en experiencias al poder ser mediatizadas por la distancia que provocó el 
desarraigo. 

Estos papeles póstumos no son sino el material en bruto de mi no siempre dichosa 
experiencia humana. Están trabajados con el carácter abrupto, deshilvanado, de vaga 
espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento de gran tensión 
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emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal sueño del que ha olvidado lo 
principal, salvo la angustia inexpresable (2007: 27). 

La escritura aparecía tanto en Hijo de hombre como en Yo supremo ligada a la 
desaparición del autor:  

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando 
de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno (Yo el Supremo: 63). 

 Aunque el narrador era el protagonista de los hechos, su testimonio no podía tomarse 
como fidedigno ya que estaba sujeto a los avatares del olvido. De esta manera, se 
quebraba con el realismo socialista y el dogma de verosimilitud: 

Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, 
siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y 
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida (Hijo de hombre: 16).  

Cada novela discurre acerca de la dicotomía oralidad/ escritura. La representación de los 
hechos es volver a hacer presente lo que está ausente pero lo representado no es la 
realidad. Pues, lo real muta a irreal con el tiempo. “Olvida tu memoria”, ordena el 
Supremo, “escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra 
sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura” 
(2007: 65). Las palabras se vuelven incapaces de transmitir los hechos y en menor 
medida cuando son traspuestas a la letra. Si el libro era el encargado de alcanzar la 
inmortalidad, ahora es el asesino de los hechos. La escritura es el olvido, el olvido es la 
muerte.  

Al principio no escribía; únicamente dictaba. Después olvidaba lo que dictaba. Ahora debo 
dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo de comprobar que 
existo aún. Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la más completa manera de 
morir? ¿No? ¿Si? Demacrada voluntad de la chochez. La vieja vida burbujea pensamientos 
de viejo. Se escribe cuando ya no se puede obrar. Escribir fementidas verdades (2007: 52).  

En los tres narradores aparece la necesidad imperiosa de escribir hasta el final de sus 
días. Pero no dejan de preguntarse cuál es la finalidad de dicho acto. Miguel Vera 
escribe incluso en el delirio, en la espera de la muerte cuando dispara hacia el camión 
aguatero. Narra como testigo y sin comprometerse más que desde el ideal con la 
historia hasta que el balazo que se le incrusta en la espina dorsal, dejando como últimas 
palabras la esperanza de un cambio: “Debe haber una salida, porque de lo contrario…”. 
De la misma manera, el Supremo Dictador se aferra a la pluma hasta que el Poder se 
trasmuta en impotencia absoluta. Los papeles nos revelan el progresivo desgaste de su 
voluntad: 

¿Qué he hecho yo para engendrar estos vapores que salen de mí?, continúa copiando mi 
siniestra mano, pues la diestra ha caído muerta al costado. Escribe, se arrastra sobre el 
Libro, escribe, copia. Dicto lo inter-dicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno 
pensamiento (Yo El supremo: 437).  
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Como afirma Ángel Rama, los nuevos narradores 

no sólo entran en el palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del 
gobernante, sus residencias europeas, sino que se instalan con soltura en la conciencia 
misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder 
(1976: 16).  

El lector es el testigo de la decadencia y muerte del dictador, como si la escritura se 
hubiese comido su existencia hasta hacerlo desaparecer por completo. 

Sólo el silencio me escucha ahora paciente, callado, sentado junto a mí, sobre mí. 
Únicamente la mano continúa escribiendo sin cesar. Animal con vida agitándose, 
retorciéndose sin cesar. Escribe, escribe, impelida, estremecida por el ansia convulsa de los 
convulsionarios. Ultima ratio, última rata escapada del naufragio. Entronizada en la tramoya 
del Poder Absoluto, la Suprema Persona construye su propio patíbulo. Es ahorcada con la 
cuerda que sus manos hilaron. […]. Mano que sueña que escribe. Sueña que está 
despierta. Únicamente despierto el durmiente puede relatar su sueño. La mano-rata-
náufraga escribe: Me siento caer entre los pájaros ciegos que caen a la caída del sol en la 
tarde de la caída (2007: 452).  

El comentador finaliza la novela con el objetivo de publicar dicha decadencia: convertirlo 
para la posterioridad como “la forma del olvido”. Escribir no sólo implica el sacrificio de 
la desaparición del autor, sino también del objeto/sujeto que representará en su novela. 
No obstante, sería arriesgado concluir que el autor aboga por la destrucción de la 
memoria. El olvido es un instrumento hegemónico que funciona a partir de las 
conveniencias políticas. Permite la creación de fronteras, la construcción de héroes, de 
mártires y de villanos. Roa Bastos parte de esta premisa para la revisión retrospectiva y 
construye una relación paradójica entre el olvido y la memoria. El olvido debe ser 
individual para poder abogar por lo colectivo. Desde este enfoque, es sugestiva la 
construcción de Macario en Hijo de hombre, “la memoria viviente del pueblo”. Este 
personaje es el encargado de perpetuar por medio de la oralidad el pasado del pueblo y 
el objetivo central de la novela. Afirma: “el hombre, mis hijos […] tiene dos nacimientos. 
Uno al nacer, otro al morir…Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el 
prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo pero no su 
recuerdo”. Sus anécdotas y el resto que se narran en la novela conmemoran esos 
héroes anónimos que se olvidaron de sí mismos para la posteridad. Las dictaduras en 
Latinoamérica tuvieron como principal objetivo aniquilar la resistencia popular. En tales 
dominios, como sostiene Francine Masiello,  

lo marginal transforma la oposición binaria de dominadores y dominios, lo marginal 
transforma la oposición binaria de dominadores y oprimidos, con el propósito de 
fragmentar cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario o aislar 
irremediablemente al otro (1987: 13).  

Desde allí, el autor configura este discurso híbrido que llevará al extremo en Yo Él 
supremo. Macario muere, según el narrador, de la peor manera posible: 
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se fue quedando solo, ciego, sin memoria en el peor de los olvidos, el de la indiferencia. Lo 
recuerdo de aquella época. Un puñado de polvo lanzado por la mano de un chico podía 
borrarlo (2003: 36).  

No obstante, es el intelectual el que recupera sus testimonios para impedir su olvido 
definitivo. En esta primera novela como en las otras que forman parte de la trilogía, se 
presenta una vasta selección de archivos destinados a la supervivencia y a evitar la 
destrucción de una identidad. La memoria como hemos afirmado previamente no es una 
mera nostalgia romántica hacia el pasado, sino una continua resignificación de los 
hechos de acuerdo a la época en que los mismos son leídos: “Los hechos sucedidos 
cambian continuamente. El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no 
olvida nada” (Yo El Supremo: 14).  

De esta manera, Roa Bastos desde su lugar de intelectual orgánico lleva adelante esta 
operación de lucha contra la memoria oficial. En El fiscal, establece un discurso desde la 
frontera, desde el espacio marginal del “exiliado”. Regresa al país con la mirada de 
extrañamiento y de no pertenencia. Sólo desde esa distancia puede desnaturalizar el 
horror y cuestionar los símbolos que el poder decidió idealizar.  

Me ha costado entrar en el fastuoso hotel construido sobre la antigua casona de don 
Domingo Faustino Sarmiento, el patriarca civilizador que vino a morir en Asunción en la 
casa que le regalaron los paraguayos, en premio a su intervención en la Guerra Grande 
como exterminador de los últimos soldados de López, que eran niños de diez y doce años 
de edad (2007: 189)2. 

                                                     

2 Para comprobar esta contrainformación, podemos remitirnos al propio discurso de Sarmiento 
pronunciado al ejército que regresaba de la Guerra del Paraguay: 

Volvéis todos cubiertos de gloria, y de honrosas cicatrices muchos, representantes escasos de los 
briosos batallones que volaron a servir de antemural con sus pechos para contener la oleada de 
barbarie con que un tirano horrible intentara sepultarnos 

La guerra del Paraguay a que fuimos arrastrados por la desaforada ambición de un frenético, es el 
abismo que venía de siglos cavado para sepultar con estrépito lo que quedaba en América del 
Gobierno dado por Felipe II a las Españas, e injertado en el Paraguay sobre la tradición indígena. 
Os ha tocado a vosotros presenciar los más grandes horrores de la guerra. De siglos acá no se 
habían metido dos civilizaciones distintas: el despotismo antiguo y la libertad moderna. Dios no nos 
ha de pedir cuenta de la sangre derramada en la más legítima defensa. La historia no ha de echar 
de menos tampoco la cadena que quería detener el progreso humano en las bocas del río Paraguay 
y destrozaron los aliados.  

Actores vosotros en aquella grande tragedia, habéis visto que los campos sembrados por la mano 
del absolutismo y cultivados por la ignorancia, sólo han producido en cincuenta años abrojos, 
abyección, miseria y más ignorancia para el pueblo paraguayo.  

Dejáis a vuestra espalda miseria, destrucción y escarmiento. Pero desde que entrasteis en el 
territorio argentino, habréis podido reconocer dónde empieza el imperio de las leyes, la libertad y la 
civilización. 
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El protagonista no se construye de una manera monumental sino como un tenso 
observador, que padece por encontrarse en este “no lugar” para recuperar una lógica 
cultural aplastada por la “civilización”. En esta última obra de la trilogía, la escritura 
adquiere una nueva significación. El escritor ya no desaparece, sino que está presente 
en el texto desde que devela los procedimientos que utilizará al narrar:  

Al comenzar los apuntes de esta historia he dudado entre escribirlos desde el ángulo del 
narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo, siempre engañoso y 
convencional; el primero permite la visión precisa y neutra, aparentemente desinteresada; 
el segundo otorga al texto el beneficio de la divulgación sinuosa, según los estados de 
ánimo y la inspiración o desgana del momento. Prevaleció en mí, finalmente, la intención 
primera de “narrar” mis confidencias en un largo relato oral, o mejor, en una 
ininterrumpida carta póstuma a una sola destinataria: Jimena. Los que lleguen a leer estos 
papeles lo tendrán que hacer a sesgo como quien viola furtivamente con el rabillo del ojo, 
el secreto de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado (2003: 29). 

 El carácter de confesión del texto que el lector violará una vez que decida leerla, pone 
de manifiesto ser el portador de testimonios que la memoria colectiva preferiría 
mantener oculto para omitir responsabilidades. El nuevo narrador crea una nueva voz, 
esto es,  

no se trata de una renovación de la técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio 
de la lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificación de la realidad y no 
de su descripción (Benjamin, 2002: 68).  

Desde allí, el “fiscal” se apropiará de la palabra para denunciar el terrorismo de Estado 
que tuvo como principal cómplice el silencio nacional e internacional.  

Con los demás componentes del equipo paraguayo fui capturado y llevado a las 
siniestras mazmorras de la Secreta. La operación de “limpieza antisubversiva” terminó 
como de costumbre en el más espeso silencio nacional e internacional. Ya había más de 
un millón de proscriptos. Unos cuantos más no importaban demasiado ni alteraban la 
estadística de los grandes números con los que se maneja el tirano, incluso en sus 
finanzas personales muy superiores a las del país.  

En esta novela, las mujeres son las encargadas de definir a un sujeto que ya no es 
nada. Él no las elige, sino que es elegido por Jimena y por Leda Kautner hasta en el 
extremo de la violación. Este hecho es narrado desde lo que Perlongher denomina 
“realismo alucinante”, es decir, “una experiencia de alucinación, pero que no deja de 
instaurar un plano que también es de lo real, que es de lo molecular y de lo alucinante” 
(2004: 295). Hay un desgarramiento, en el cual no hay ningún tipo de extrañamiento de 

                                                                                                                               

Tiempo es ya que el soldado argentino se parezca al norte-americano, mostrándose siempre 
ciudadano, hombre laborioso y sostenedor de la tranquilidad pública.  

Cfr. D. Sarmiento. “Proclama al ejército de regreso del Paraguay”. Diciembre de 1869. En: 
Discursos populares. W. M. Jackson, Inc.: Buenos Aires, s.f. 
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los personajes ni tampoco de quien relata, ante los sucesos como ocurre en la 
modalidad fantástica.  

El narrador no escatima recursos para relatar el horror de las torturas. Pues, aun cuando 
la democracia ha sido recuperada, este discurso continúa siendo el vehículo de la 
contrainformación. 

Recuerdo que tras una de las últimas sesiones de picana eléctrica y repetidos baños de 
inmersión en la pileta pestilencial de la cámara de torturas creí morir. Trataba de recordar 
el procedimiento que usaban los prisioneros en la Guerra Grande para tragarse la lengua y 
morir por asfixia. Mis esfuerzos terminaban siempre en arcadas y vómitos. En la pared de 
la celda con la punta de un dedo tinto en mi sangre escribí un epitafio que era a la vez una 
despedida. Decía simplemente: “Estoy bien”. Un año después lograba fugarme de la 
enfermería policial donde me habían internado casi moribundo y donde pasé varios meses 
encadenado a la camilla de hierro empotrada en el cemento del sótano (2007: 40-41). 

Las secuelas de un discurso estatal totalitario que impide durante treinta y cuatro años 
cualquier disidencia u oposición no pueden ser minimizadas. El silencio se prolonga en el 
imaginario colectivo y el intelectual militante es el encargado de quebrarlo, pronunciar el 
grito que todavía no desea ser escuchado.  

El electrocutado revive a medias. De regreso, arrastrado a las celdas como un fardo de 
basura empapada sufre el tormento adicional de una sed de fuego. Se tiene la sensación 
de haber sido traspasado enteramente desde el cerebro a los talones por el “hueso negro 
de la luz”: la luz invisible que hace visible la oscuridad (2007: 178). 

El relato de un sobreviviente no puede separar la historia real de la ficción. Una parte de 
sí ha muerto. Su testimonio ofrece lo alucinante y lo extraño de una realidad que supera 
cualquier ficción. Por otra parte y, en consonancia con lo hasta aquí sostenido, es el 
encargado de hacer visible en la memoria aquello que pretende convertirse en invisible 
y de buscar en el pasado las claves para comprender la historia en curso.  

 

Conclusiones 

La trilogía analizada ofrece a los lectores la posibilidad de convertirse en sujetos 
históricos conscientes del devenir, es decir, con una proyección hacia el futuro. 
Asimismo, nos permite recomponer vínculos quebrados por las fronteras impuestas por 
el poder hegemónico en Sudamérica. Por otra parte, las condiciones de producción de 
dichas obras dan testimonio de las disputas que se establecieron desde el triunfo de la 
Revolución Cubana entre el intelectual comprometido y el intelectual revolucionario.  

En este análisis hemos percibido la trasgresión de la literatura a la cultura dominante y a 
las grandes narraciones de la historia oficial. La necesidad imperiosa de escribir está 
presente en tres narradores de cada una de las novelas. Sin embargo, su escritura 
queda abierta, ninguno puede terminar sus narraciones, y el lector cuenta de esta forma 
con la posibilidad de llenar aquellos huecos de la ausencia del autor. Así, el sujeto puede 
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relacionar cada suceso con sus condiciones reales de existencia desde la reflexión. En 
Roa Bastos, lo nuevo surge de las contradicciones de lo ya existente. Si el arte da 
cuenta de esas contradicciones aún sin brindar ninguna solución sobre el futuro, está 
cumpliendo de todas maneras con su vocación socialista ya que, tal como sostiene 
Engels, “rompe las ilusiones convencionales dominantes acerca de ellas, sacude el 
optimismo burgués, vuelve inevitable la duda sobre la validez eterna de lo existente” 
(2003: 232). 
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