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En América, todo es fábula: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, 

esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y 
Orejones que se nutren de jesuitas... […] De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te 
olvides de ello. Fábula parece lo nuestro a las gentes ―de acá‖ porque han perdido el 
sentido de lo fabuloso. Llaman ―fabuloso‖ cuanto es remoto, irracional, situado en el 
ayer —marcó el indiano una pausa—: No entienden que lo fabuloso está en el futuro. 
Todo futuro es fabuloso2. 

                                                 
1 Conferencia leída durante el otorgamiento de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad 
Nacional de Cuyo en el año 2013. 
2 Cfr. Alejo Carpentier. Concierto barroco. Buenos Aires: Siglo XXI: 70, 77. Pocos años después, en 
1977, Michel Foucault trataría de la emergencia de las vidas infames y consecuencia de la 
autonomización de lo literario:  
 

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece ser dicho. Durante mucho tiempo, en la 

sociedad occidental, la vida de todos los días no ha podido acceder al discurso más que atravesada y 
transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de sí misma mediante el heroísmo, las proezas, 
las aventuras, la providencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; era preciso que estuviese 

marcada de un toque de imposibilidad. Únicamente entonces esa vida se convertía en algo decible; lo 
que la colocaba en una situación inaccesible le permitía al mismo tiempo funcionar como lección y 

ejemplo. Cuanto más se salía de lo ordinario la narración mayor fuerza cobraba para hechizar o 
persuadir. En este juego de lo ―fabulosoejemplar‖ la indiferencia a lo verdadero y a lo falso era por 
tanto fundamental. Y si en ocasiones se emprendía la tarea de dejar traslucir en sí misma la 

mediocridad de lo real, se trataba únicamente de un recurso para provocar un efecto cómico: el simple 
hecho de hablar de ello movía a risa. Desde el siglo xvn Occidente vio nacer toda una ―fábula‖ de la 

vida oscura en la que lo fabuloso había sido proscrito. Lo imposible o lo irrisorio dejaron de ser la 
condición necesaria para narrar lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste en 

cánticos a lo improbable sino en hacer aflorar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no debía salir 
a la luz, o, en otros términos, los grados más bajos y más persistentes de lo real. En el momento en el 
que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo "ínfimo", lo que no se dice, lo que 

no merece ninguna gloria, y por tanto lo "infame", se crea un nuevo imperativo que va a constituir lo 
que podría denominarse la ética inmanente del discurso literario de Occidente: sus funciones 

ceremoniales se borrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de forma sensible el 
fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder, sino ir a buscar lo que es 
más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, en último término lo más 

prohibido y lo más escandaloso. Una especie de exhortación, destinada a hacer salir la parte más 
nocturna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar −aunque se descubran así en ocasiones las 

figuras solemnes del destino− la línea de evolución de la literatura desde el siglo XVI, desde que ésta 
comenzó a ser literatura en el sentido moderno del término. Más que una forma específica, más que 
una relación esencial a la forma, es esta imposición, iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la 

conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento, la obligación de decir los más comunes secretos. La 
literatura no absorbe sólo para sí esta gran política, esta gran ética discursiva: ni tampoco se reduce a 
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Así se expresaba el Amo, dialogando con Vivaldi y Scarlatti, en Concierto barroco 
(1974), la novela de Alejo Carpentier, que, a su modo, concluía medio siglo de 
transculturación narrativa. De hecho, el ensayista venezolano Mariano Picón Salas ya 
decía, en el número inaugural de Sur, que el error de la historiografía liberal, que 
siempre mantuvo fórmulas estereotipadas sobre la época colonial, era  
 

aplicar a nuestra vida criolla el sincronismo de la historia europea. Culpamos hasta a la 
administración española de nuestro medievalismo colonial, que era la única fórmula 
cultural posible. Por eso es la Colonia el capítulo de historia americana menos claramente 
conocido; ha inspirado hasta ahora sólo nociones pintorescas o interpretaciones volterianas 
a la graciosa manera de Ricardo Palma. Su esencia espiritual permanece virgen, y hallaría 
allí la naciente sociología americana un rico venero de estudio3.  

 
Años más tarde, todavía, en septiembre de 1955, Angel Rama diría: 
 

A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de crítica moderna, los hispanoamericanos 
no nos hemos evadido enteramente del laberinto barroco. La afirmación, que es de 
Mariano Picón Salas, me parece certísima. Innumerables aspectos de nuestro común vivir 
americano, desde la fiesta de regocijo hasta las formas del discurso, y no pocos de nuestra 

                                                                                                                       
ella enteramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia. De aquí la doble 
relación que la literatura tiene con la verdad y con el poder. Mientras que lo fabuloso no puede 

funcionar más que en una indecisión entre lo verdadero y lo falso, la literatura se instaura en una 
decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como artificio, pero comprometiéndose a producir 

efectos de verdad que son como tales perceptibles. La importancia que en la época clásica se ha 
concedido a lo natural y a la imitación constituye sin duda una de las primeras formas de formular este 
funcionamiento ―de verdad‖ de la literatura. La ficción ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la 

novela se liberó de lo fantástico y no se desarrollará más que liberándose totalmente de sus ataduras. 
La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado a lo 

cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a 
buscar lo cotidiano más allá de sí mismo.  

 
Cfr. Michel Foucault. La vida de los hombres infames. Trad. y edición Julia Várela y Fernando 
Alvarez-Uría. La Plata: Altamira, 1996: 136-137. En el original: Michel Focault. Dits et écrits. Paris, 
Gallimard, 1994: vol. III: 251-253. 
3 Mariano Picón Salas. ―El medievalismo en la pintura colonial‖, Sur, n. 1, Buenos Aires, 1931: 164. 
Y explica:  
 

Comparado con el racionalismo renacentista el barroco es intuición, contenido más que forma. Ello 
expresa mejor el pathos hispánico; por eso el espíritu español pasa de lo medieval a lo barroco 

haciendo apenas el tránsito por un Renacimiento convencional y académico, extraño a su alma. En la 
América colonial no tuvimos siquiera esa transitoria etapa renacentista, y los hombres rudos y devotos 
que fundaron las primeras ciudades, dijérase que habían traído de España la ya fugitiva Edad Media. 

Luego veremos cómo la misma condición de la tierra no hizo sino arraigar más este medievalismo. Así, 
mientras en pleno siglo XVI impera en Europa la forma italiana, los artistas coloniales de Perú, Méjico o 

Quito, semejan primitivos del siglo XIII. Son más contemporáneos de Giotto o de Cimabue o de los 
pintores medievales de España, que de Rafael o de Tiziano. Entraremos en esas pinturas coloniales 
captando su gracia ingenua, su tosca frontalidad, su deseo de anécdota que no satisfecho con lo que ya 

narra el cuadro, colma los espacios vacíos con luengas explicaciones que completan la narración (162). 
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literatura, marcan una sobrevivencia estilística lo suficiente enérgica como para hablar, con 
lisura y llaneza, de una vivencia barroca aun en nuestros días. 
Claro que decirlo así vale tanto como justipreciar al barroco, saliéndose de sus límites 
históricos del XVII, como constante de la cultura. Escuela, movimiento absolutista de la 
cultura, a veces; las más, en cambio, ingrediente efectivo en la pugna de fuerzas de las 
que surge el hecho artístico, rastreamos su acción nítida y poderosa en tan opuestas 
vertientes estéticas como el gótico flamígero o el modernismo americano. 
El barroco sobrevive entre nosotros, podría asegurarse, porque todavía no hemos 
conseguido desterrar lo que es flor exótica monstruosamente desarrollada en una época. 
Propongamos otra interpretación: subsiste porque está ligado entrañablemente al 
fenómeno americano, porque se formula cuando la integración espiritual del nuevo 
continente y es consustancial a él. No lo veremos como viciosa planta que los galeones 
españoles trasladaron a través del océano para que aquí se desarrollara tan defectuosa y 
maligna como en España, equivalente a la gripe importada que asolaba los ejércitos de 
indios mexicanos. Ni tampoco lo veremos como un mal venéreo de la cultura que con 
presteza se atribuya a las fétidas sociedades descubiertas por inmaculados conquistadores. 
Es fenómeno que se expresa a ambos lados del Atlántico, que si bien se origina en España 
y se exporta luego a las colonias por ser mercadería de fácil adquisición como aquella casi 
completa primera edición del Quijote, en su proceso creativo esconde y revela la presencia 
de la imagen americana4. 

 
Rama consideraba entonces al barroco como un vestigio o huella pre-iluminista, 
comunitariamente medieval, corporativo y personalista, una vez que estaba vinculado 
no a la letra sino a la imagen. No muy diferente era la evaluación de Antonio Candido, 
pocos años más tarde, al redactar su Formação da Literatura brasileira. Uno de sus 
maestros, Mário de Andrade, había fulminado una novela que desconstruye el 
Bildungsroman, como El Ateneo, de Raul Pompeia, con el argumento de ser el último 
capítulo del barroco en tierras brasileñas. Pero junto a esa corría otra línea de lectura, 
que ensalzaba el anacronismo y que, a través de Franz Boas, la leeríamos también en 
―la naciente sociología americana‖ de Gilberto Freyre5, una línea que se venía 
ensayando, al mismo tiempo, en las páginas de la revista Documents, que nucleaba a 
los nietzscheanos de Paris, precursores de Foucault. Jean Babelon, por ejemplo, en 
función de los cables de la reciente guerra mundial, descubría, en plena Salónica, las 
mismas atracciones del Potosí, California y El Dorado de los antiguos6. ―En el bronce 

hay ayeres, lejanía, / cansado brillo y sufrimiento quedo‖7. Su amigo y compañero de 
lecturas, Georges Bataille, había argumentado, en el número anterior de la misma 
revista, que muchas culturas a las que se les presentan esos fantasmas, incapaces de 

                                                 
4 Ángel Rama. ―Temas tradicionales‖, Entregas de La licorne, n. 5-6, Montevideo, set. 1955: 136-
137. 
5 Cfr. Raúl Antelo. ―Gilberto Freyre: alteração e iteração‖. In: Joshua Lund & Malcolm Mcnee (eds.). 
Gilberto Freyre e os estudos latino-americanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2006: 53-97. 
6 Cfr. Jean Babelon. ―Un Eldorado macédonien cinq cents ans avant Jésus-Christ‖, Documents, a. 1, 
n. 2, mayo 1929: 65-74, 
7 Cfr. Jorge Luis Borges. ―Una llave en Salónica‖. En: Jorge Luis Borges. Obras Completas. Buenos 
Aires: Emecé, 1974: 876. 
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reducir, no sólo una agitación grotesca e incoherente, sino una sucesión de imágenes 
violentas y horribles, a las grandes ideas directrices que otorgan a los pueblos 
conciencia de su propia autoridad humana, se encontraban más capacitadas que otras 
para discernir el valor mágico de las formas regulares representadas en las monedas, 
valores de cambio que les habían legado culturas ajenas y, por otro lado, tampoco 
lograban elaborar todo aquello que suspendía la concepción idealista de los griegos, o 
sea, fealdad agresiva, éxtasis ligados a la visión de la violencia o aullidos desmesurados, 
es decir, lo que, carente de sentido y utilidad, no alimenta esperanza ni estabilidad 
alguna, no confiere ninguna autoridad, pero, paradójicamente, habría contribuido, de 
forma gradual, a cambiar o al menos minar la forma clásica o académica, llegando así al 

frenesí de las formas, que, al transgredir la regla, logró realizar la cabal expresión de 
esas monstruosas culturas que, alimentadas por sus fantasmas, no eran sino una 
respuesta de la noche humana, burlesca y espantosa, a las simplezas y arrogancias 
idealistas. Esto lo conduce a Bataille a una impugnación de la idea del devenir y la 
sucesión y lo persuade, en fin, de la existencia de un versátil principio de metamorfosis 
diseminada, que desconstruye toda metafísica de la presencia. Argumenta, asi, que la 
historia de la naturaleza también sería una simple sucesión de metamorfosis confusas, 
en todo semejantes a las transformaciones de la filosofía, o las de las revoluciones 
políticas y religiosas, o incluso de los períodos de violencia y aberración de la cultura. 
Esos cambios históricos, si bien dependen de la autonomía convencionalmente atribuida 
al hombre, se articulan asimismo a una autonomía igualmente activa en los animales, 
cuyas formas específicas expresan, entre otras innumerables posibilidades, una opción 
gratuita y disponible. Aunque la forma sea idénticamente repetida por todos sus 
congéneres, la multiplicidad de cada individuo (un tigre, por ejemplo) no quita la 
libertad de la decisión singular de esos seres y del evento que suscitan. Recordemos la 
estrofa final de Llegada de un jaguar a la tranquera (1980) de Francisco Madariaga: 
 

Entrégate, oh el antiguo, ex guerrero, ahora 
Cuatrero, vengador de la estancia delicada, 
solitaria en el llano del llanto, 
llano del aguacero, 
y pon tu estribo de oro y de reserva 
para bajar a beber miel y estero: 
Que ha llegado un jaguar a la tranquera. 

 
Tal isomorfismo entre lo singular (un jaguar) y lo comunitario (el ex guerrero ahora 
cuatrero trabajando contra la estancia delicada), le permitía, en última instancia, a 
Bataille admitir la existencia, a principio, de un estilo académico o clásico, delicado, 
pero, no por ello, podía desconocer la urgencia de un estilo barroco, demente o 
bárbaro, que constituyese ―el síntoma de un estado de cosas esencial‖8, tanto en los 
humanos como en los no-humanos.  
 

                                                 
8 Cfr. Georges Bataille. ―Le cheval académique‖, Documents, a. 1, n. 1, abril 1929: 31. 
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La clave posthistórica entrevista entonces por Bataille lo llevaba a desmontar la clásica 
oposición entre el engendrador y lo engendrado, e imaginar que figuras nobles y 
delicadas pudiesen muy bien aparecer, al cabo de una supuración nauseabunda (un 
égout nauséabond). Retomando el calembour de Marcel Duchamp, quien también 
situaba el gusto estético (le gout) en medio a las más sórdidas exhalaciones y miasmas 
(les égouts) del pantano, Bataille creía que, de ser necesario atribuir un valor objetivo a 
dos términos tan antagónicos como gout y égout, espíritu y naturaleza, al proceder en 
oposición violenta a cada uno de ellos, todo lo natural debería ser concebido en 
constante rebelión contra sí mismo y, así también, en el campo del arte, tan pronto 
como el espanto por lo informe y lo indeciso se calmase, se sucederían, en un profundo 

tumulto, las formas más barrocas y más repugnantes que, en todo caso, renuevan 
efectivamente la sensibilidad dada. No en vano nos dice, en El anus solar, que el 
ecuador y el crimen son el origen de las cosas. No debe espantarnos pues que Bataille, 
como Bachofen, Kafka o Benjamin, también sostuviese que algunos monstruos 
naturales (arañas, gorilas, hipopótamos), presenten una semejanza oscura, aunque 
profunda, con los monstruos imaginarios, porque tal idea desconstruye, en los hechos, 
toda la normativa académica heredada9. 
 
Buena parte de los esquemas historiográficos desarrollados por Bataille en ése y otros 
artículos de Documents son tomados de la obra de un historiador del arte hegemónico 
en el 900 vienés, Joseph Strzygowski10. Como sabemos, Alois Riegl y Strzygowski, los 
dos grandes historiadores del período, desempeñaban entonces papeles bien opuestos. 
Riegl quería afianzar, por medio de un movimiento centrípeto, la autonomía 
historiográfica del arte, a través de un modelo gramatical de las formas, la Kunstwollen. 
Strzygowski, en cambio, quería construir, desde la historia del arte, de modo centrífugo, 
una ciencia universal de la cultura, a partir de un modelo antropológico, que aportase 
un saber comparativo de valores y fuerzas acerca de los orígenes. Defendía, por 
ejemplo, la hipótesis de que los artistas cristianos medievales se habían basado en 
manuscritos judíos de tiempos helenísticos para ilustrar las escenas del Viejo 
Testamento y, como destaca Suzanne Marchand, Strzygowski no cejó en difundir, tanto 
en Viena como en París, la apreciación y rescate de las intrínsecas bellezas de las 

                                                 
9 Así, las selvas pútridas y los pantanos cenagosos de los trópicos reiterarían la respuesta 
innombrable a todo lo que en la tierra, armonioso y reglamentado, busca imponer autoridad 
mediante la ley. Algo semejante sucedería en los sótanos de nuestras casas donde se esconden y 
se devoran las arañas, como si un horror infecto fuese la contrapartida constante e inevitable de 
las formas elevadas de la vida animal. Dos años más tarde, Bataille se referiría al papel que le 
cabía a América Latina al expandir la parte gangrenada de la cultura occidental, desmontando, 
incluso por la violencia, los siglos de opresión y servilismo a que había sido sometida. Ver: Georges 
Bataille. ―L‘Amérique disparue‖. In: OEuvres complètes. Vol. 1: Premiers Écrits. 1922-1940. Paris: 
Gallimard, 1970: 152-158; Georges Bataille. ―Conocimiento de América Latina‖. In: Georges 
Bataille. Imán. Paris: 1931: 198-200. 
10 Josef Strzygowski. ―`Recherches sur les arts plastiques‘ et `histoire de l‘art‘‖, Documents, n. 1, 
abril 1929: 22-26. 
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formas populares del Cercano Oriente11. De ese modo, algunos de sus lectores, como 
Bataille, Duthuit y más contemporáneamente Mondzain, entre otros, se valerían de las 
ideas globales de Strzygowski que, aunque jerárquicamente etnocéntricas, les permitían 
acceder a un cierto Oriente y, por esa vía, a una potencia pasiva, desactivadora del 
belicismo occidental. 
 
En efecto, en vísperas de la guerra, tras asistir a una representación de Numancia de 
Cervantes por la troupe de Jean-Louis Barrault, con decorados de André Masson y 
música de Alejo Carpentier, Bataille se muestra consciente de que Numancia, donde 
resuena el drama de la guerra civil española, es la multitud vacía, una vasta 

descomposición de hombres que no se vinculan sino por el rechazo al mundo recibido y 
que, en último análisis, redefinen los alcances de lo biopolítico. En efecto, la vida, que 
siempre exige de los hombres que se reúnan, sólo consigue que éstos se congreguen 
de forma impolítica, gracias a un jefe o una tragedia12. 
  
Su amigo Jean Babelon13, en cambio, lee Numancia en clave trágica y digna, reforzando 
quizás ciertas ideas etnocéntricas de Strzygowski14, al concentrarse en el tópico 

                                                 
11 Jorge Francisco Liernur. ―Orientalismo y cultura moderna. El debate sobre la cubierta plana‖, RA 
[Revista de Arquitectura], Universidad de Navarra, n. 12, jun. 2010: 61-78. Liernur argumenta que 
la cubierta plana, uno de los rasgos más emblemáticos de la arquitectura moderna, ha sido 
explicada por razones funcionales (uso del hormigón armado), higiénicas (ventilación de las 
terrazas) o bien estéticas (influencia del cubismo corbusieriano). Liernur, en cambio, no desdeña 
su expansión por la atracción que ejercían las arquitecturas vernáculas del norte de África, lo cual 
supone alejarse de lecturas noratlanticocéntricas, y ensayar nuevas tramas historiográficas de 
alcance global. 
12 Georges Bataille. ―Chronique nietzschéene‖, Acéphale, n. 2, 1937; recogido en el volumen I de 
las OEuvres Complètes (Paris: Gallimard, 1970: 485). En la traducción de la revista Acéphale (Trad. 
M. Martinez. Buenos Aires: Caja Negra, 2005: 130). Sobre el particular, consultar: Roberto 
Espósito. Categorías de lo impolítico. Barcelona: Katz, 2006. 
13 Babelon se recibió de archivista paleógrafo en la Ècole des Chartes, la misma donde estudiaron 
Bataille y Leiris, con una tesis, en 1910, sobre La Moralité de Bien Advisé et Mal Advisé, précédée 
d'une étude sur les moralités en général. Su interés predominante sobre la numismática abriría las 
puertas, en los años telquelianos, a establecer una homología entre el dinero como equivalente 
general de los intercambios y la premisa universal del falo, establecida por el psicoanálisis, a partir 
de un texto-acontecimiento como el ensayo ―Numismáticas‖ (1969) de Jean-Joseph Goux, de 
profunda huella en Derrida y más tarde incorporado a su volumen Freud, Marx: Économie et 
Symbolique. Babelon trabajó en el sentido de mostrar en sus escritos al capitalismo como un 
sistema de administración total, que incluía una producción de subjetividad que no desdeñaba 
cierta liturgía, aún cuando careciese de dogmatismo. Entre sus trabajos, diseminados en revistas 
especializadas, podemos citar ―Gianello délia Torre, horloger de Charles Quint et de Philippe II‖ 
(1914), ―Les Camées‖, (1920), ―Faux monnayeurs. Ouroch II Miloytine, roi de Rascie‖, (1921), 
Jacopo da Trezzo et la construction de l'Escurial. Essai sur les arts à la cour de Philippe II, 1519-
1589 (1922), ―Alexandre ou l'Afrique? Étude d'iconographie d'après les médailles et les pierres 
gravées‖ (1924), ―La naissance et le développement de l'art monétaire dansl'antiquité‖ (1927), 
―Notes d'art sassanide‖ (1927), La Vie de Fernand Cortès (1928), ―Les Conquistadores‖ (1928), 
―Dieux-fleuves‖ (1930), ―Jean Paléologue et Ponce Pilate‖ (1930), ―Portraits monétaires à l'aurore 
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soberanista del orgullo corneliano o brechtiano15. Pero algún tiempo después, el mismo 
Babelon detectaría un deslizamiento iconográfico de lo bárbaro hacia lo maléfico, es 

                                                                                                                       
de l'art byzantin‖ (1931), La vie des Mayas (1933), ―Diogène et la monnaie‖ (1935), ―Gongora ou la 
métaphore‖ (1938), Cervantes (1939), ―La politique sociale de Joseph de Maistre‖ (1940), 
Mosaïues byzantines (1942), ―Aztèques et Mayas ou l'autorité despotique des Dieux‖ (1942), La 
Numismatique antique (1944), El Greco (1946), Charles Quint (1947), ―Cervantes y el ocaso de los 
conquistadores‖ (1948), ―Découverte du monde et littérature‖, (1950), ―Pintura y poesia en el siglo 
de oro‖ (1950), Tauromachie, art profond (1951), ―Un retrato verdadero de Hernán Cortès‖ (1954), 
―Carlos V y la decadencia de la caballeria‖ (1958), ―Le mythe de Don Quichotte‖ (1959), Les 
monnaies racontent l´histoire (1963), La reine Margot (1965), ―Le musée d'anthropologie et 
d'histoire de Mexico‖ (1965) y La monnaie grecque (1965). Vemos entre esos títulos temas 
compartidos no sólo con Bataille sino también con Caillois que muestran la emergencia del 
coleccionismo de objetos y, paralelamente, el declive del alto humanismo. 
14 Ver Josef Strzygowski. ―Les Problèmes soulevés par la nef d‘Oseberg et sa cargaison d‘œuvres 
d‘art (Norvège)‖, Cahiers d‘art, n. 3, 1930: 121-128; Jean Babelon. ―D'Espagne en Norvège, 
Cervantes et le Nord merveilleux‖, Les Nouvelles littéraires, 4 mayo 1940: 6; Jean Babelon. 
―Cervantes y lo maravilloso nordico‖, Cuadernos de Insula, Madrid, 1948. 
15  

El tema de Numancia tiene una grandeza antigua. Los romanos ven que se eterniza el sitio 
que han puesto a la ciudad. La causa de su impotencia es su indisciplina. Escipión Emiliano 
restablece el orden en el campamento, rechaza las propuestas de paz de los numantinos y 
los reduce al hambre. Cuando por fin penetra en la ciudadela sólo encuentra vivo a un 
centinela, Viriato, en pie junto a las puertas, el cual se precipita de la torre en cuanto ve a 
su vencedor. Todos los habitantes se han estrangulado mutuamente en la hoguera en que 
han amontonado sus riquezas. Cervantes, en esta acción tan sencilla y rudamente trágica, 
hace intervenir a figuras alegóricas que cantan la gloria de España: el Duero, el Hambre, la 
Enfermedad, y no se leen sin emoción estos versos puestos en boca de España: 
 

¿Será posible que continuo sea 
esclava de naciones extranjeras 

y que un pequeño tiempo yo no vea 
de libertad tendidas mis banderas? 

Con justísimo título se emplea 
en mí el rigor de tantas penas fieras, 
pues mis famosos hijos y valientes 

andan entre sí mismos diferentes... 
y ansí con sus discordias convidaron 

los bárbaros de pechos cudiciosos 
a venir a entregarse en mis riquezas. 

 
Vemos también aparecer un cadáver que resucita el hechicero Marquino para que le revele 
el destino de Numancia. Finalmente, un episodio espantoso nos revela, y ésta es la única 
vez en mi opinión, a un Cervantes dotado de esa imaginación áspera y cruel que se 
atribuye a sus compatriotas. Un numantino, impulsado por el hambre y por el amor de la 
mujer que cae agotada a sus pies, atraviesa solo las líneas enemigas, se apodera de un 
pedazo de pan y vuelve a arrojarlo, empapado en su sangre, ante su amada mientras él 
expira. El cerco de Numancia es un drama de tinieblas y sangre inspirado por un 
sentimiento nacional apasionado y por la devoción del honor colectivo. Ninguna otra obra 
de Cervantes produce ese sonido lúgubre y grandioso. 
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decir, de Atenas a Jerusalén, que nos arroja luces sobre la concepción heterológica en 
juego. Afirma: 
 

Le type du souverain triomphant de l'ennemi au cours d'un combat personnel est très 
ancien dans l'histoire des arts plastiques. De l'Orient sémitique ou iranien, il se répand 
dans le répertoire d'images que propage le monnayage grec et surtout romain. A l'époque 
byzantine, il est fréquemment reproduit sur les sous d'or, mais là une altération se produit 
dans l'interprétation qui lui est donnée. L'empereur terrasse un adversaire qui personnifie 
le mal ou le principe mauvais. Un dragon ou un serpent prend peu à peu la place du 
personnage humain ainsi dominé. Cet adversaire qui fut d'abord le Barbare, sous 
l'influence des idées chrétiennes tend à s'identifier avec l'esprit même du mal, le démon. 
Ainsi surgit peu à peu devant nos yeux, au cours des temps, l'image de saint Michel 
perçant de sa lance Lucifer, si fréquente dans la numismatique des Valois, et notamment 
sur les pièces d'or de Louis XI. La tradition n'est pas perdue à la Renaissance où nous la 
voyons illustrée par le fameux tableau de Raphaël. C'est encore dans l'attitude même de 
l'Empereur terrassant un ennemi maintenu à terre, que Leone Leoni nous montre Charles-
Quint domptant la Fureur : la Fureur c'est ici à la fois l'Islam et l'Hérésie. Louis XIV 
apparaît de la même façon sur un petit bas-relief d'ivoire qui célèbre la Révocation de l'Édit 
de Nantes, ou sur les médailles élaborées pour commémorer le même événement dans 
l'Histoire métallique16. 

 
¿Qué nos dice Babelon? Un animal (un dragón o serpiente) pasa a ocupar el lugar antes 
representado por un humano, lo cual muestra, ambivalentemente, que las diferencias 
entre ambos han sido  tan anuladas como estimuladas. Humanos son los iguales a sí 
mismos, los homogéneos, pero no por ello son ex-animales que habrían accedido a un 
grado más elevado de desarrollo. Al contrario, son los animales que se nos figuran 
como auténticos ex-hombres y nos revelan la abyección de lo contemporáneo17.  Se 
plantea así una controversia entre dos formas de la ruina, de un lado, lo distante y 
diverso en el tiempo y, de otro, lo distante o diverso en el espacio, contrapunto que, 
por ejemplo, ocupó buena parte de la literatura de Guimarães Rosa. Bien podría ―Meu 
tio o iauareté‖ repetir la idea de Carpentier (de fábulas se alimenta la Gran Historia) y 
así como la persona ha de volverse tigre, puma, jaguar, onça, su relato también se 
transforma en difer-onça: 

 
Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça pensa? Sabe não? 
Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa - é que tá tudo bonito, bom, bonito, 
bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e 
vai pensando assim, enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o 
que fizer...Quando alguma coisa ruim acontece, então de repente ela ringe, urra fica com 
raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Daí só 

                                                                                                                       
Cfr. Jean Babelon. Cervantes. Trad. Luis Echávarri. Buenos Aires: Losada, 2004: 124-125. 
16 Cfr. Jean Babelon. ―Le thème iconographique de la violence‖. In: Jean Babelon. Comptes-rendus 
des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, año 93, n. 2, 1949: 175-176. 
17 Cfr. Eduardo Viveiros de Castro. A inconstância da alma selvagem. E outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002: 355. 
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quando tudo tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em 
antes.... 
Eh, agora cê sabe; será? Hã-hã. Nhem? Aã, pois eu saí caminhando de mão no chão, fui 
indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, no dente... 
Urrei. Eh, eu – esturrei! No outro dia, cavalo branco meu, que eu trouxe, me deram, 
cavalo tava estraçalhado meio comido, morto, eu 'manheci todo breado de sangue 
seco...Nhem! Fez mal não, gosto de cavalo não...Cavalo tava machucado na perna, 
prestava mais não18. 

 
La Gran Historia se alimenta de fábulas aunque ―a estória não quer ser história. A 
estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco 

parecida à anedota‖19 y, por ello, toda ficción post-histórica es declinación del nombre 
del padre (el jaguar se llama también Mopoca, Maria-Maria, Maramonhangara, 
Porreteira, Tatacica, Uinhua, Rapa-Rapa,  Mpu, Nhã-ã, Tibitaba, Coema-Piranga, 
Putuca, Papa-Gente, Puxuêra, Suu-Suu, Apiponga, Petecaçara, Uitauêra, Uatauêra) y, 
por lo tanto, es diseminada desconstrucción del ―caballo académico‖. Dijimos que, para 
Bataille, ciertos monstruos naturales, como los dragones o serpientes, pero también los 
tigres, adquieren una semejanza oscura, aunque profunda, con los monstruos 
imaginarios, configurando una respuesta de la noche humana, grotesca y espantosa, a 
los esquematismos normativos del Iluminismo, cuya esencia reposaba en una precisa 
diferenciación entre la luz y las sombras, que a menudo lo impulsaba a cruentas cazas a 
las brujas. Bachofen, admirado por Benjamin, aunque criticado por Caillois, quien sólo le 
reconocía método, había elegido, para explicar la emergencia de esos mitos, un núcleo 
de la propiedad occidental, la heredad fundiaria, y reconocía en ella su base material 
más sólida, la tumba, monumento funerario que honraba al padre y a la fundación, es 
decir, a la épica comunitaria. Pero, en algunos lectores contemporáneos de Bachofen, 
como Furio Jesi o Giorgio Agamben, por ejemplo, tales relaciones entre lo antiguo y lo 
salvaje, las dos formas de lo distante, en tiempo y espacio, suscitan, antes que nada, el 
análisis parsimonioso de los modelos gnoseológicos utilizados para generar la categoría 
misma de lo diverso, lo que equivale a decir que, aunque discriminados, los diferentes 
por ser antiguos y los diferentes por ser salvajes compartían, sin embargo, el mismo 
enigma de lo simbólico, si bien que los primeros estén preservados por el esoterismo de 

lo auténtico, mientras los segundos quedan expuestos a los peligros de la historia, y 
esto implica que la verdadera heterología, que puede coincidir con el secreto como 
suma diferencia, es sólo y exclusivamente la diversidad temporal, anacrónica, puesto 
que la diversidad en el tiempo funciona como un eficiente elemento de ruptura con la 
historia concebida como mero continuum‖20.  
 

                                                 
18 Cfr. João Guimarães Rosa. ―Meu tio, o iauaretê‖. João Guimarães Rosa. In: Ficção Completa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1995: 845. 
19 Cfr. João Guimarães Rosa. ―Aletria e hermenêutica‖. In: João Guimarães Rosa. Ficção Completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995: 519. 
20 Cfr. Furio Jesi. Bachofen. Torino: Bollati Boringhieri, 2005: 27-28. 
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Pero esta transformación de la historia y del poder en metamorfosis constante acarrea 
por fuerza una metamorfosis equivalente en el concepto de vida. Al no quedar nada de 
natural en la misma vida y al enfrentarnos, en el mundo de la posguerra, a un 
humanismo póstumo, el tiempo surge como un valor artificialmente producido. Por lo 
tanto, la vida se politiza automáticamente, dado que todas las decisiones técnicas y 
artísticas que modulan el tiempo son también decisiones que atañen a lo público. Bajo 
estas nuevas condiciones biopolíticas, abandonada toda ambición de semejanza y 
pedagogía, al arte sólo le resta potenciar ese artifício de falsificación anacrónica de la 
manera más explícita posible. Pero entonces, como ni el tiempo ni la vida admiten ya 
ser mostrados, directamente, el arte contemporáneo se limita a documentar las 

experiencias, volviéndose simple archivo de sensaciones, como en el caso del poeta 
chileno Juan Luis Martinez, el artista uruguayo Alejandro Cesarco, los brasileños Arthur 
Bispo do Rosário, Rosângela Rennó, Fernando Lindote o Alexandre Navarro Moreira, el 
colombiano Bernardo Ortiz o el venezolano Eduardo Gil. 
 
Retomemos, entonces, el juicio de Carpentier. En América, todo es fábula y de esas 
fábulas se alimenta la Gran Historia. Como Europa ha perdido el sentido de lo fabuloso, 
así llaman a todo cuanto es remoto, irracional, situado en el pasado, sin entender que 
lo fabuloso está en el futuro. Entonces, si todo futuro es fabuloso, Europa ha sido 
amputada de futuro. Antes incluso que el ensayo sobre la obra de arte de Benjamin, 
Carpentier ya se manifestaba, en carta a García Caturla, contra la estetización de la 
violencia y a favor de 
 

Todo muy popular, muy arrabalero. Ahí es donde está el auténtico arte moderno. Las 
estilizaciones cubistas estaban buenas para Parade, en 1917. Hoy estamos en 1932. Los 
suprarrealistas de ahora te dirían que ―tenemos el deber de dignificar aquellos elementos 
despreciados por los estetas, y considerados como inferiores y vulgares por la ‗gente fina‘. 
¡Al diablo los estetas!‖21. 

 
Carpentier, Guimarães Rosa, los modernos escritores latinoamericanos, como sabemos, 
estaban más empeñados en una lógica de la situación que en una simple oposición 
diacrítica y era eso, asimismo, lo que movía, aquí mismo en Mendoza, a una figura que 

oscilaba entre aletria y hermenéutica, y que me gustaría recordar, Luigi Pareyson. 
Director de la Facultad de Filosofía de esta Universidad, Pareyson participó activamente 
del Congreso de Filosofía de 1949, cuando leyó dos ponencias22. En la que me interesa 
traer a colación aquí, definía la persona según cuatro perspectivas diferentes: como 
existencia, como tarea, como obra y como yo. Como existencia, la persona era evaluada 
en una dialéctica concreta de unidad y dualidad, pasividad y actividad, limitación e 

                                                 
21 Cfr. Alejo Carpentier. ―Correspondencia con García Caturla‖, Obras Completas, Vol. 1. México: 
Siglo XXI, 1983: 308. 
22 Cfr. Luis Pareyson. ―Sobre el concepto de persona‖. Actas del Primer Congreso Nacional de 
Filosofía. (Mendoza 1949). Buenos Aires: Platt, 1950. Tomo II: 1079-1083. Cfr. Luis Pareyson. ―La 
filosofía italiana contemporánea‖. En: Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía. (Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, 1949). Buenos Aires: Platt, 1950. Tomo I: 480-492. 
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infinitud. En cuanto trabajo, entre el sujeto que uno es y la situación en la que uno se 
encuentra, destacaba  siempre una relación de dualidad y unidad: de dualidad, porque 
no se puede deducir la una de la otra, y la acción siempre juzga la situación 
trascendiéndola en el mismo trabajo que emprende sobre ella, ergon y par-ergon. La 
iniciativa, a su turno, parecía estar a la situación como la actividad a la pasividad. La 
situación (Numancia, por ejemplo) es de pasividad, pero no por ello la iniciativa, en su 
estructura, como exigencia y evaluación, es naturaleza y necesidad: es obligación de 
operar y ley de esa operación, y así como no se puede dejar de operar, tampoco es 
posible substraerse al reconocimiento del carácter perentorio de la ley. En el hombre, 
argumentaba Pareyson, no hay pasividad que no se resuelva en actividad, de allí que la 

persona sea, al mismo tiempo, definida e infinita. La finitud deriva de los principios, así 
como la infinitud surge del carácter inagotable y del indefinido desarrollo de sus 
potencias. Como tarea, por tanto, el hombre está atrapado en una dialéctica concreta 
de plasticidad y programación, dedicación y obligación, libertad y necesidad, gracias a la 
cual se diría que tiene historia, pero no es historia. Al mismo tiempo, la condición plural 
de lo singular muestra que, en rigor, las personas son muchas, sucesivas y sustituibles, 
de suerte tal que, en ese sentido, la persona llega a ser, en verdad, la "máscara", es 
decir, el carácter, prosopon, que se asume o se depone o se sustituye, como trabajo 
social. Como valor histórico, no obstante, la persona es siempre un producto nuevo y 
original, que enriquece la experiencia, a la cual, sin embargo, no se la contempla en su 
propia economía. Por eso la persona asume un carácter paradigmático y ejemplar, con 
la salvedad asimismo de que, siendo trabajo con el lenguaje, esa máscara (la persona) 
está siempre vacía y su valor de duplicación ejemplar (fabuloso), es nulo. De todo ello, 
Pareyson concluía: 
 

La persona es, pues, al mismo tiempo existencia, es decir historia concreta de la iniciativa 
que se encarna; tarea, es decir coincidencia de ideal y deber en una vocación que es la 
coherencia de la que la vida entera es búsqueda; obra, es decir forma viviente e 
irrepetible, dotada de validez absoluta y originalidad ejemplar; yo, es decir substancia 
histórica calificada por una responsabilidad esencial y ejercicio personal de la razón 
universal23. 

 

En esa realización imposible de la metafísica, en esa irrupción del escaton en el propio 
tiempo de la experiencia y en ese consecuente advenimiento de la metahistoria en el 
seno mismo de la historia (―a estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 
contra a História‖), que, como mustra Roberto Espósito24, serviría para separar 
personalidad de subjetividad, Pareyson retomaba lo que Macedonio Fernández ensayara 
mucho antes, primero con su tesis de abogacía, (De las personas, 1897), 
simultáneamente, en algunos artículos para La Montaña, la revista de Lugones e 
Ingenieros, como ―La desherencia‖ (1897), donde augura que el siglo que suprimirá la 

                                                 
23 Cfr. Luis Pareyson. ―Sobre el concepto de persona‖. Actas del Primer Congreso Nacional de 
Filosofía. (Mendoza 1949). Buenos Aires: Platt, 1950. Tomo II: 1083 
24 Cfr. Roberto Espósito. Due. La macchina della teologia política e il posto del pensiero. Torino: 
Einaudi, 2013. 



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 20 – 2014: 95-110 - ISSN 1515-6125  

v. 15 n. 1 – 2014: 95-110 - EISSN 1852-9615  

 
herencia empezará por no heredar casi nada y, en consecuencia, en sus ficciones, que 
desconstruyen, avant la lettre, el ciclo de ensayos de interpretación nacional de la 
persona, de la personalidad nacional, en que figuran, entre tantísimos otros, la 
Radiografía de la pampa, Raízes do Brasil o el Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. Contra la hipóstasis del Autor contínuo (la persona), Macedonio inventa el lector 
salteado, el no existente caballero (lo fragmentario, los significantes vacíos). De algún 
modo, la desherencia macedoniana se leería, despues, en Luigi Pareyson y, gracias a él, 
en cierta filosofía italiana contemporánea, como en Cacciari o Espósito. 
En efecto, Pareyson elabora, en sus años mendocinos, un existencialismo renovado, un 
personalismo ontológico, que se sistematizaría, al regresar a Italia, en Existencia y 
persona (1950). Dándole la espalda a Croce, o sea, al liberalismo vivo aún en Gramsci, 
Pareyson parte de una filosofía de la persona para proponer una metafísica de la forma, 
cuya expresión teórica más acabada se leerá en Estetica. Teoria della formativitá 
(1954). De allí deriva Umberto Eco, que admite que su marco conceptual para la Obra 
Abierta es la teoría de la formatividad y que no habría llegado nunca a esa teoría sin el 
análisis anterior de Pareyson, en especial su concepto de interpretación, o mejor, de 
proceso interpretativo. Pero de allí surge, además, el pensiero debole de Gianni Vattimo 
o la noción de nulla de Sergio Givoni. Trataré de mostrar cómo. Pareyson analiza la 
obra de arte en su ―hacerse‖. En ese proceso, a su juicio, acontece la producción de 
una forma, que es, al mismo tiempo, guía y culminación del proceso mismo, causa y 
resultado de su lectura. En la operación artística, se pondría en juego la vida entera de 
la persona, su experiencia singular e irrepetible. En ese sentido, tanto el artista como el 
intérprete son inseparables del estilo y de la materia de la obra; no configuran ámbitos 
autónomos, de suerte tal que hay, de hecho, una correspondencia entre determinados 
estilos y determinadas formas de sensibilidad, entre ciertos modos de formar y ciertos 
modos de pensar. Pero como se trata de un proceso, la forma perseguida por Pareyson, 
no siendo autónoma, es una forma formata, que sin embargo contiene, a su vez, la 
forma formans. La obra no preexiste a su búsqueda, sino que es resultado de ella, 
porque las reglas de la producción se descubren en el propio hacer, en el mismo 
proceso, tal es la intencionalidad de la obra, que orienta al artista a tomar una de las 
tantas posibilidades que se le presentan a lo largo del proceso. Formar una obra, 
fantasearla, significaría entonces, inventar la obra pero, al mismo tiempo, inventar el 
modo de hacerla posible.  
 
En ese proceso, el artista se reduce a una serie de tanteos, meros avatares de las 
continuas correcciones y de los múltiples derroteros posibles, de tal suerte que a la 
forma no se llega por progresión y adición de partes, sino a través de una paulatina 
exclusión de posibilidades y, en última instancia, por composición, construcción y 
compaginación de fragmentos, lo que, si de un lado pone a la obra en movimiento, 
define, sin embargo, un trayecto coherente y un destino conclusivo para esa obra, como 
si ella naciera de sí misma, autotélica y detentora ya de la plenitud natural de su propia 
perfección.  
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Captando la noción de proceso y movimiento, en abierta glosa de la estética de la 
formatividad, Umberto Eco lo define al artista como alguien que, efectivamente, inventa 
leyes y ritmos nuevos, pero esa originalidad no le nace de la nada, sino que, como libre 
resolución de un conjunto de sugestiones previas, son propuestas de la tradición 
cultural y del mundo físico, en la forma de resistencia y pasividad codificadas. En otras 
palabras, la persona del artista es el punto de equilibrio del movimiento de la obra, lo 
cual nos permite comprender que la reconciliación de la forma formata y la forma 
formans es, en verdad, el punto clave de la teoría de la formatividad.  
 
Pareyson toma su concepto de forma formante de Santo Tomás de Aquino, y esa 

misma noción reaparecerá, en Antonio Candido, como estructura estructurante, la del 
lenguaje, diferenciada de la estructura estructurada, la de la historia. Quizás Candido la 
tome, ya a principios de los 70, de un althusseriano como Pierre Bourdieu. En todo 
caso, la estructura estructurante, tal como, más tarde, el habitus del mismo Bourdieu, 
generalice la noción de esquema y sea un concepto construido a partir de la 
combinación de diversos paradigmas de percepción y pensamiento, orientados a una 
praxis específica. Que ese proceso sea transcendente en Pareyson o inmanente en 
Candido o Bourdieu, no quita que la lengua, la literatura en particular, ya no sea más 
algo construido y acabado, y pueda ser vista, en cambio, como una estructura maleable 
a la sociedad que la usa y trabaja, o que, llegado el caso, la destruye, haciendo 
bascular, de forma catastrófica, lo semántico y lo semiótico. Candido revela así, para 
decirlo con Mallarmé, un double état de la parole, en que la literatura latinoamericana 
bascula entre la mímesis metropolitana y la apropiación poscolonial25. Es, ciertamente, 
tras leer a Guimarães Rosa y plantearlo como terminus ad quem de su constructo 
teórico (una formación literaria, una transculturación narrativa), que Candido puede en 
fin pensar la lengua tanto como estructura estructurada, cuanto como estructura 
estructurante. 
 

O texto é uma espécie de fórmula, onde o autor combina consciente e inconscientemente 
elementos de vário tipo. Por isso, na medida em que estruturam, isto é, são reelaborados 
numa síntese própria, estes elementos só podem ser considerados externos ou internos 
por facilidade de expressão. Conseqüentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos 
os dados de que dispõe e forem úteis, a fim de verificar como (para usar palavras antigas) 
a matéria se torna forma e o significado nasce dos rumos que esta lhe imprimir26. 

 
Esa desconstrucción de la persona que daría forma a una metafísica de la forma 
formante se diseñaría también en aquello que un joven Giorgio Agamben nos diría, 

                                                 
25 Cfr. Antonio Candido. ―Apuntes del curso sobre Análisis e interpretación de la Obra Literaria‖. 
Universidade de São Paulo, primer semestre de 1973; Antonio Candido. ―Exposición de Antonio 
Candido‖. In: Ana Pizarro (ed.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina, 1985: 79-84; Antonio Candido. ―Variações sobre temas da Formação‖. 
In: Antonio Candido.Textos de intervenção. Vinicius Dantas (ed.). São Paulo: Duas Cidades / 
Editora 34, 2002: 93-120. 
26 Cfr. Antonio Candido. Na sala de aula. Caderno de análise literária. São Paulo: Ática, 1985: 5. 
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contemporáneamente a Eco, invirtiendo la verticalidad constructiva de la Babel 
borgiana, al presentarnos a Babel (la postliteratura) como un pozo onettiano: 
 

Quel che l‘impazienza della letteratura sembra aver dimenticato è che il destino della 
letteratura è appunto di non poter mai raggiungere il proprio paradiso, come la sua legge 
interna è di non poter trovare il proprio ―altrove‖ che in se stessa. Ma quel che l‘impazienza 
ricorda è che proprio all‘escaton e alla morte la letteratura deve il suo senso, e che il vicolo 
cieco dove minaccia l‘afasia deve esser percorso fino in fondo. 
Quando l‘ergon si stacca dal parergon, esso instaura il terrore e svela così che il suo 
contenuto non era altro che la morte: allora, l‘opera divora l‘opera e il mondo diventa un 
cimitero di forme che l‘Assoluto evoca e immediatamente abolisce nell‘impossibile tentativo 
di fondare il proprio regno; quando il parergon si stacca dall‘ergon, allora è l‘età della 
pornografia e dell‘eterna ripetizione, perché la pornografia è appunto l‘atto del linguaggio 
che fabbrica sempre nuovi corpi a uno spirito che è stato abolito, il sacrificio a un Dio 
morto di corpi già nati morti. 
Al termine della parabola del suo destino, l‘opera, da un lato, è il senso assoluto che 
minaccia e protegge l‘orizzonte dell‘uomo, dall‘altro è una forma vuota, un segno privo di 
senso, un pensiero giunto al suo punto morto: è, cioè, l‘impudicizia e l‘oscenità stessa. Così 
pornografia e terrore sono le due prospettive mortali dell‘opera che rendono possibile la 
sua contaddittoria sopravvivenza, e in questo perenne movimento che dal terrore va alla 
pornografia e dalla pornografia torna al terrore sta il senso nascosto e la tragedia della 
letteratura27. 

 
En pocas palabras, Agamben, que escribe esto poco después de Las palabras y las 
cosas y así revela la amplitud de miras de la filosofía italiana28, reitera una idea de 

                                                 
27 Cfr. Giorgio Agambem.  ―Il pozzo di Babele‖, Tempo presente, a. XI, n. 11, nov. 1966: 42. 
28 En el panorama del pensamiento italiano presentado en el Congreso de Filosofía, Pareyson 
destaca que en él se encuentran ejemplos de los más diversos itinerarios filosóficos:  
 

se ve cómo se ha llegado al marxismo tanto por un culturalismo racionalista cuanto por el actualismo 
avezado en contactos existencialistas, y cómo al espiritualismo se puede llegar tanto por el actualismo 

cuanto por el relativismo; se ve cómo la posición tomista puede ser recuperada a través de experiencias 
idealistas y existencialistas, y cómo puede llegarse al existencialismo a través de experiencias idealistas, 

irracionalistas o voluntaristas, sean laicas o religiosas; se ve cómo en una común profesión de 
problematicismo se encuentran marxistas, no marxistas y antimarxistas, y cómo la común etiqueta de 
espiritualismo cristiano alcanza a pensadores de muy diverso origen, por no decir opuestos; se ve cómo 

el Cristianismo puede ser recuperado a través de la misma problemática que, en cambio, ha conducido 
a otros a una posición netamente anticristiana. […] Así el pensamiento se une a la vida en una fecunda 

colaboración, que por lo demás se ve confirmada en el mismo contenido especulativo del pensamiento 
italiano actual. En efecto, si es verdad, como se puede demostrar, que los problemas concretos de hoy 
dependen del tratamiento y de la solución de la problemática posthegeliana, se puede decir sin temor 

que la filosofía italiana contemporánea goza en tal sentido de una especial ventaja, no sólo porque 
desde hace ya tiempo ha reencontrado y discutido nuevamente a Hegel, a la luz de la problemática 

posthegeliana del siglo pasado, sino también porque ahora, con la crisis de este especial 
neohegelianismo, se encuentra por segunda vez en la discusión de aquellos problemas que la 
centralidad de Hegel en la filosofía contemporánea impone a la conciencia filosófica actual y que, en 

otros países, sólo hoy llegan a ser discutidos por vez primera.  

 
Cfr. Luigi Pareyson. ―La filosofía italiana contemporánea‖. En: Actas del Primer Congreso Nacional 
de Filosofía. (Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1949). Buenos Aires: Platt, 1950. Tomo I: 
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Heidegger, de que el origen de la obra de arte es el artista, pero el origen del artista 
radica en la obra, aún cuando ésta no sea sino una des-obra, una pura in-operancia. El 
arte recuperaría así cierto tanteo infantil, como experiencia original de la diferencia 
entre lengua y habla, que así nos descubre el verdadero panorama de la historia. En 
esa salida de la pura lengua edénica y su proyección al balbuceo infantil, en ese pozo 
de Babel, se origina la historia como leyenda: ―a estória não quer ser história […] quer-
se um pouco parecida à anedota‖. La experiencia originaria significa pues acceder a la 
infancia como patria transcendental de la historia. Y el enigma que esa infancia ha 
revelado para siempre al hombre se transforma asimismo en su origen y su espacio 
específicos, un balanceo entre lo semiótico y lo semántico, que redefine la estructura de 

la ficción como un paradigma eternamente disponible. En las notas preparatorias de su 
ensayo sobre el concepto de historia, Benjamin observaba que el mundo mesiánico es 
un mundo de insospechada actualidad, en que por primera vez se vislumbra una 
historia universal. Lo que hoy recibe ese nombre no es sino una caótica Babel donde 
lenguas vivas o muertas tratan en vano de ser traducidas, no ya a una escritura, sino a 
una celebración festiva, sin ceremoniales ni himnos. Esa fábula anuncia lo venidero 
porque todo futuro es fabuloso. Pero como argumentaría Bergson, el pasado es parte 
del futuro: aquella parte del pasado que todavía no pasó se llama futuro. 
 
Si Carpentier los hacía dialogar, al Amo y a Vivaldi, dos años antes de Rameau 
fantasear Las Indias galantes, Macedonio Fernández, que perseguía la versión verbal de 
la música, promovía una anacrónica visita de Hobbes a Buenos Aires en 1928, cuando, 
simultáneamente, Bataille tomaba conciencia, gracias, en parte, a Babelon, de la 
América desaparecida, Walter Benjamin lanzaba sus hipótesis sobre el origen del drama 
barroco y Mário de Andrade hipertextualizaba versiones de esa misma desaparición en 
Macunaíma. La experiencia literaria, en todos esos casos, nos confronta con la paradoja 
de Chuang Tzu. Más aún, el mismo Macedonio admite que 
 

en las emergencias muy intensas de la vida, placenteras o dolorosas, nuestro concepto 
es de sueño más que de realidad, y lo mismo en las situaciones de un gran cambio 
brusco, aunque no haya carácter de intensidad. Y si por un momento dudo si algo fue 
sueño, ¿qué importa que después verifique que no lo es, si ese solo momento de duda 
es prueba de que en sí mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueño 
es intrínsecamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me 
convenzo de que ahora no sueño que estoy conversando con el gran amigo de Buenos 
Aires, amigo y ciudad con quienes tantas veces he tenido sueños? Y dentro de diez 
minutos me despierto o creo despertarme en Londres. Estoy porque esperemos esos diez 
minutos, pues los ensueños duran poco29. 

 

                                                                                                                       
491-492. En ese balance, muy anterior a la aparición en escena de Agamben, Pareyson destaca la 
necesidad de repensar Hegel a partir de Kojève y, en ese sentido, el Amo de Concierto Barroco 
adquiere especial carnadura, la de materializar, como pedía Buck-Morss, Hegel y Haití. 
29 Cfr. Macedonio Fernández. No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1967: 95. 
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A lo que Hobbes objeta: ―ya es una diferencia‖ —una différence, o sea, surge lo otro— 
y por eso le indaga a Macedonio cómo evalúa ese ocurrimiento. ―Ocurrencia decimos en 
español, Hobbes‖. Dos estados de la lengua, que tocan el cuerpo (corrimiento) y el 
capital (currency), es decir, los intercambios; dos experiencias del espacio y del tiempo, 
la del Amo y Vivaldi, la de Hobbes y Macedonio, amén de desconstruir la metafísica de 
la presencia, nos sirven para postular, como futuro, una estética de la inminencia. 
Macedonio Fernández ya lo decía en el ―Prólogo a lo nunca visto‖: 
 

La humanidad pondrá por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido; 
no será un puente de no mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa entre gente 
sin religión, u otras cosas no vistas. Se verá realmente lo nunca visto, no se trata de 
fantasía, es otra cosa: el primer caso del género será en novela. La publicaré 
próximamente, pues ya han dicho admirados los críticos de manuscritos, ―es novela que 
nunca antes se ha escrito‖. Y ahora tampoco, pero falta poco30. 

                                                 
30 Cfr. Macedonio Fernández. ―Prólogo a lo nunca visto‖. En: Fernández Macedonio. Una novela que 
comienza. Buenos Aires: Corregidor, 2001: 49. 


