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“América latina no está completa en América latina. Su imagen le llega de espejos 
diseminados en el archipiélago de las migraciones”. 

García Canclini 
 
La frase, de García Canclini, ilumina la escritura de Junot Díaz. Incluyo sus relatos en 
esa tendencia compleja que asedia el bilingüismo, aunque en los poderosos faros 

previos que la componen el castellano sea el lenguaje torsionado hasta el límite por una 
oralidad que la escritura sofocara  (pienso en Arguedas y Roa Bastos). Mutatis mutandis 
es el caso de Díaz, y ahora son el inglés y el español  de dominicanos (o descendientes) 
radicados en Estados Unidos (y el epígrafe resuena). “Cuando hablo español soy otro. 
Mi personalidad es más ligera”, dice, inscribiéndose en esta interesante línea de fuga. 
La palabra que subrayo desvanece el peso de su aplicado trabajo sobre el lenguaje, 
gesto que obsesionara a los anteriores, quienes imbricaron sistemas de comunicación 
completos (de modelización primarios) en la literatura, ese “sistema de modelización 
secundario” (Lotman) que se alza como eutopía o mejor lugar, donde todo es posible. 
La noción de ligereza desactiva el dramatismo de la narrativa previa y conduce a lo 
magistral en Díaz, su apuesta a la agilidad como efecto y a intervenir naturalmente un 
código con esquemas perceptivos y apreciativos de otro. Sus usos del spanglish 
(estudiados por la crítica) son claves provocadoras, y la ligereza es artificio: tras el 
minimalismo de superficie  laten su doble voluntad traductora, su intensa lectura de la 
historia, la (s) cultura (s)  y el fracaso de nuestra modernidad fallida. 
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