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Resumen: En este trabajo, me propongo, analizar la obra narrativa de Fernando Vallejo,
con la voluntad de indagar en la relacidén que el autor-narrador-personaje mantiene con la
muerte (la propia y la de sus seres queridos). La principal hipdtesis que me planteo es que
la prosa de Fernando Vallejo se inscribe en la tradicion cultural melancélica (ambigliedad,
mezcla, proliferacion, digresion), y a partir de alli, seria interesante articular esta melancolia
decadente con el concepto de ironia romantica (ocultamiento, mezcla, mistificacion,
mixtificacion) para el analisis de una singularisima imagen de autor que se construye en el
marco de la literatura iberoamericana actual, y mas especificamente, inscripto en el género
autoficticio.
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Title and subtitle: The melancholic prose of Fernando Vallejo.

Abstract: My aim, in this paper, is to analyze Fernando Vallejo 's narrative, with the desire
to make inquiries in the relationship that the author-narrator-character has with death. The
main hypothesis is that Fernando Vallejo's prose is included in the melancholic cultural
tradition (ambiguity, mixture, proliferation, digression), and that it would be interesting to
articulate this decadent melancholy with the concept of romantic irony (ocultance, mixture,
mystification, mixtification) to analyze the singular author’s image which is built in the
context of contemporary Latin American literature, and more specifically, in the context of
the autofiction genre.

Key-words: Melancholy; Irony; Decadentismo; Fernando Vallejo.

“El que vive mucho carga con muchos muertos, es natural. Asi lo establece la primera ley
de los vivos o la ley de la proporcionalidad de los muertos, que yo descubri y que estipula
una relacion directa entre los afios que vive el cristiano y los muertos que carga, cargando
mas el que vive mas: v = m2 d (ve igual a eme al cuadrado por de), donde v es vivo, m es
muerto y d la constante universal del desastre, que por ser una ‘constante’ cambia
‘constantemente’ como el espacio de Einstein: se curva, se encoge, se estira, se expande,
se alarga” (Vallejo, 2001: 152).
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La muerte y con ella, la pérdida, la descomposicion, el desastre y el desbarrancadero del
mundo Yy de la propia vida son los topicos que cruzan transversalmente la obra narrativa
de Fernando Vallejo. El autor colombiano aparece en la portada de sus libros, es el
autor y al mismo tiempo, el protagonista con nombre y apellido de todas sus
autoficciones. Cuenta su vida en clave ficticia, habla en primera persona con nombre
propio conjugando en la escritura, literatura y vida, ficcion y realidad. Se inscribe en la
autoficcion, género paradojico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la
autobiografia y el de la novela, y que no nos permite como lectores discernir entre
verdad o invencidn.

Las autoficciones se presentan como novelas aunque se sostenga la identidad entre
autor, narrador y personaje —identidad que Philippe Lejeune (1975) concibe como
condicion del pacto autobiografico—. En ellas se alteran las claves de los géneros
autobiograficos y de los novelescos. En la autoficcion, el pacto se concibe como el
soporte de un juego literario en el que se afirman simultaneamente las posibilidades de
leer un texto como ficcidn y como realidad autobiografical. La autoficcion se halla en el
acto de mezclar mismo, como configuracion de fuerzas en tension que inciden unas
sobre otras. No hay resolucién, mediacidn o dialéctica posible entre realidad y ficcion o
entre verdad y mentira; hay alteraciéon, superposicion y tension irreductible de
diferencias entre dominios incompatibles: entre vida y obra, entre vivencia y
experiencia, entre la logica de representacion de los hechos y el flujo de la recordacion,
entre el yo y lo otro del yo, entre el pasado, el presente y el futuro. Es una confesion
ficticia sobre el caracter real de una existencia. El caracter autobiografico o referencial
del texto estara dado y legitimado siempre por la escritura, en la que se entretejen

! La autoficcién hace su primera aparicion (a escondidas) en aquel cuadro de doble entrada por el
que Philippe Lejeune intenta explicar la relacion de identidad entre el nombre del personaje y del
autor y la naturaleza del pacto al que pertenece. En una de las casillas vacias, excluida de toda
posibilidad, porque el critico no puede pensar en un ejemplo en el que el héroe de la novela tenga
el mismo nombre que el autor, el escritor francés Serge Doubrowsky concibe por primera vez la
autoficcion. Llena la casilla con un neologismo de su creacion en las advertencias de su novela Fils
en 1977. A partir de alli, muchas definiciones y teorizaciones emergieron en el campo de la critica
francesa, entre ellas el mismo Lejeune, Philippe Gasparini, Marie Darrieusecq, Gerard Genette y
Vincent Colonna, aunque siempre tratando de mediar o de inclinar la balanza entre realidad y
ficcion. Por esto, prefiero inscribirme en la linea tedrica del critico espafiol Manuel Alberca quien no
hace decantar al nuevo género hacia ninguno de los dos pactos, ni al autobiogréfico ni al novelesco
y propone un antipacto para la autoficcion. Ver articulos de mi autoria “Ironia y autoficcién en la
narrativa de Fernando Vallejo” en las Actas del Coloquio de Escrituras del Yo, 2010
http://www.celarg.org/coloquios/index.php?pg=1&cat=8. U “Autoficcion, ¢género literario o
estrategia de autofiguracion?” en: Boletin 15 del Centro de Estudios de Teoria y critica Literaria,
Noviembre 2010 http://www.celarg.org/int/arch publi/musitano.pdf.
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procesos de autofiguracion y experiencias de lo intimo, y la posibilidad de diferenciacion
entre realidad y ficcidén es negada.

Vallejo lo cuenta todo, todo lo acaecido y mas aln, desde su infancia y su hogar, su
juventud y su exilio voluntario a Europa, mas tarde a Nueva York y finalmente a México;
hasta su vejez. Cuenta desde la vejez ya cerca de la muerte, sentado en un escritorio
negro con la perra Bruja que lo acompana, como si sélo fuera posible el relato de una
vida una vez ésta concluida. Cuenta también desde la muerte —porque se muere en £/
desbarrancadero al enterarse de la muerte de su hermano y desde la muerte sigue
hablando y lo hace también a partir de la segqunda pagina de La rambla paralela al
descubrirse muerto en el espejo— narra el dolor no sdlo por la pérdida de sus seres
queridos, sino por el abismo de la propia vida, la descomposicion de todo aquello que en
algin momento pensé como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra el horror
de la vida, la vida como un desbarrancarse constante.

Erética de la destruccion

Vallejo, con la desmesura y la furia que lo caracteriza, acumula y destruye todo a su
paso. Destruye y se destruye. Necesita recordar para olvidar y para no ser olvidado,
porque el paso del tiempo es enemigo del hombre, destructor, es la fuerza ciega que
mueve los pasos del narrador. Por el tiempo, olvidamos y el olvido, para Vallejo, es la
muerte. El tiempo todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los
recuerdos mas amorosos, las aventuras de juventud con el hermano Dario, los seres
queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal y la patria.

La prosa, en especial la de £/ rio del tiempo y El desbarrancadero, es una prosa
sumamente conmovedora y, paraddjicamente, nada sentimental. La ambigliedad del
relato que va desde el encanto con la ciudad de Medellin y con la finca de Santa Anita
en Los dias azules, hasta la degradacién mas cinica de una ciudad que en su dispersion
se cae a pedazos en £/ desbarrancadero o en La virgen. O que va desde los recuerdos
de una Colombia que afora en el exilio europeo hasta el retrato de una Colombia a la
que no quiere regresar jamas. Desde el carifio y la entrega por el hermano Dario hasta
los reproches més despiadados contra él y sus elecciones en la vida. Y asi podria seguir
por paginas y paginas enumerando las significaciones sucesivas, que se acumulan sin
cancelarse ni dividirse, de la prosa vallejiana. El relato acoge lo inconmensurable, lo
disperso, lo diferente, lo contradictorio, destruye al mismo tiempo que da forma.
Cuenta, por un lado, en unos pocos pasajes, los momentos mas intensos donde aparece
una voz serena a la que le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que
recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan en la
finca Santa Anita.
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Vienen ahora a mi lado mis primos, mis tios y mis hermanos, y es la Ultima caminata de
diciembre hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedandome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no
vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque
la noche se vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. (...) En el
momento privilegiado, irrepetible, Unico, comprendo de sUbito que no camino hacia
Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro en el infierno. Me
detengo, si doy un paso mas sé que nunca podré regresar a Santa Anita. Adelante esta la
casa campesina de amplio corredor con barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy
hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis
ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo,
acompanado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro (Vallejo, 1985: 120).

Y por el otro lado, paraddjicamente, escribe sobre si, sobre los que mas quiere, sobre
Colombia y sobre todos sus enemigos de un modo excesivo, exagerado, proliferante,
agresivo y cinico. Viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no
deja de convivir con el presente para elaborar el duelo de todo aquello que perdid en el
tiempo. Sin embargo, es un duelo paraddjico que no busca resolverse, no intenta llegar
al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece
un duelo que, primero da sepultura al cadaver y luego convierte la sepultura en una
tumba vacia. El duelo se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del
hermano Dario, del padre y de la propia en £/ desbarrancadero se constituyen en una
organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elementos no
mezclables.

En ese momento le pedi a Dios que el laboratista se hubiera equivocado, que hubiera
confundido los frascos, y que el resultado fuera al revés, el mio positivo, y el suyo negativo.
Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de que él ya estd muerto y yo aqui siga
recordandolo. Por lo demas, si el enfermo de sida hubiera sido yo y el sano él, juro por
Dios que me oye que €l me habria dado una patada en el culo y tirado a la calle. Asi era mi
hermano Dario: irresponsable a carta cabal (Vallejo, 2001: 43).

Entre sus injurias y desmedros estan incluidos presidentes colombianos, funcionarios
publicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en £/ rio del tiempo, era
mami o Liita se convierte en “La Loca” en £/ desbarrancadero, y el hermano menor, el
Ultimo de la gran paridera es calificado de “Gran Glievdn”. Y por supuesto, a esta lista
se suma Colombia, la asesina, la mentirosa, la paridera. Algunos dicen que el tono de la
narrativa de Vallejo es el del odio, la furia, el resentimiento contra un pais que le quitd
todo, otros que Vallejo es un sujeto posnacional que se interesa Unicamente en
descomponer, destrozar, arruinar todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o
simplemente un reaccionario y conservador que busca una Colombia fascista. Sin
embargo, su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al
profundo amor por su tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice
Reinaldo Ladagga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un
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tono melancdlico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un
melancdlico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancdlico al que le
pesa el sufrimiento del mundo, y que paraddjicamente, lo retiene en el centro de la
tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al
gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella.

La melancolia abarca un conjunto de nociones desde diversas disciplinas: comenzando
por la medicina, pasando por la filosofia, la astronomia y la mitologia, hasta el
psicoanalisis. El concepto ha variado en definiciones y connotaciones a través del
tiempo: las significaciones patoldgicas que le otorgd la Antigliedad con la teoria de los
cuatro temperamentos y la Edad media con la astrologia; las connotaciones positivas
que le otorgd Platon con el furor divino, Aristoteles con el genio creador, y mas tarde en
el Renacimiento Marsilio Ficino, releyendo a ambos. Marsilio Ficino, a fines del siglo V,
en su libro Sobre la vida triple, identifico el temperamento descripto en Aristoteles con el
furor divino de Platon y reveld ademas el origen astroldgico de ese estado de animo: los
melancdlicos geniales habian nacido bajo el signo de Saturno (Buructa, 1993: 128). El
nacimiento de esta nueva conciencia humanista se produjo, por lo tanto, en una
atmosfera de contradiccion intelectual. El autosuficiente homo literatus, al ocupar su
posicion, se veia desgarrado entre los extremos de la autoafirmacion, a veces elevada
hasta la hybris, y la duda de si, que a veces llegaba a ser desesperacion, y la
experiencia de ese dualismo le espoled a descubrir la nueva pauta intelectual que seria
un reflejo de esa falta de unidad tragica y heroica: la pauta intelectual del genio
moderno (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964).

Juan Bautista Ritvo define al melancélico desde la imposibilidad radical de iniciar un
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolia clinica freudiana porque, explica, la
tradicién del humor melancdlico es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando
el clinico carece de resistencia. La melancolia es un contrapensamiento que sigue los
pasos de la filosofia oficial como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une
a los hombres, como la ambigiiedad del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de
los ideales de equilibrio y templanza que censuran la pasién de y por lo
inconmensurable.

Se comprende asi como la iconografia tradicional ha mostrado al hombre melancélico en
actitudes contrastantes, extrafias, en las que la pesadez se alterna y hasta llega a
confundirse con la pasion por las alturas y las transparencias; avaricia, mezquindad,
dignidad, amor por el estudio y la soledad y erotismo desenfrenado, alianza de la furia y la
depresidn; rasgos que bruscamente se empobrecen y pierden su poder enigmatico cuando
una psicologia sabia y una no menos pretenciosa psiquiatria, los reducen a un cuadro
funcional, portatil, casi insignificante (1999: 14).
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La melancolia no debe confundirse con tristeza ni con nostalgia o depresion sino que
representa la mezcla como configuracion de fuerzas en tension que inciden unas sobre
otras. El melancélico esta habitado por la pasion de la ambigiiedad, se pasa de uno a
otro extremo sin intermedio (Ritvo, 2006: 311-345). De la pasividad quejumbrosa a
brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor (Premat, 2002: 29). Es el
exceso y el agotamiento; el cansancio y la furia; el tedio y el arrebato.

Pareciera que en el mundo de Vallejo todo esta en descomposicion, en el estado
decadente de la ruina, y que por esto, deberia arrasarlo una ola de pesimismo y
agotamiento. Sin embargo, el tedio se disuelve en el arrebato, el cansancio en
entusiasmo y vuelve al ruedo con sus desmedros, injurias, abusos, desenfrenos,
inmoralidades para seguir demoliendo todo lo que ya parece estar en descomposicién?.
El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra, que construye.
“Si el mundo carece de fundamento, gocemos de su inexistencia en la plenitud del
instante hasta que la entropia todo lo nivele.” (Ritvo, 2006: 198) Hay un regodeo en la
disolucion, un impulso vital ligado a la muerte, una erética de la destruccion. Como él
mismo dice, le da de palmaditas a la muerte en el trasero.

A él en Medellin, en la casa de laureles, atiborrado de morfina. A mi unas horas después,
en mi apartamento de México, cuando me dieron la noticia por teléfono. Me encontraron
con el aparato en la mano, azuloso, transllcido, rigido, cual un San José estofado tallado
en madera. Como no alcancé a colgar, la llamada a Medellin le costd a Carlos, que fue el
que la hizo, lo que valia esa casa. (...) Vinieron los de la funeraria, colgaron el teléfono, y
tras envolverme en una sabana y montarme en una camilla me sacaron los originales con
los pies por delante. Al de la Procu (la Procuraduria venal mexicana) hubo que darle
mordida para que me dejaran cremar. (...) Entré al horno desnudo, avanzando sobre una
banda mecanica. Y no bien transpuse la boca ardiente del monstruo, umbral de la
eternidad, estallé en fuegos de artificio (Vallejo, 2001: 178).

Humor melancolico

Vallejo elige para hablar de todos y de si mismo un tono burlén y profanador que le
permite subvertir los fundamentos historicos, culturales y psicoldgicos del lector. Todos
sus desmedros estan redimidos por el distanciamiento irdnico, lo que a su vez, cuando
pareciera que va a “ponerse sentimental” hace que el relato se fracture, se rompa el hilo
del discurso. Utiliza la ironia y comienza a hablar de otra cosa. Pero, no hablo del
concepto retdrico clasico de la ironia ni de una ironia vulgar en la que el sentido

Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operacion que realiza el melancdlico, como
todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposicion. No se trata, como bien indica
Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfeccion ultima ya al comienzo de decaer (Ritvo,
2006: 179-245).
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contrario oculta el directo y nos hace reir, sino de la ironia roméantica® que nos hace reir
sin ganas porque en ella habita la ambigiiedad de lo sublime, lo comico y lo tragico. La
ironia romantica es burlona, pero sombria; alegre, pero melancdlica. Ha de ser todo
broma y seriedad, todo dolorosamente franco y todo profundamente disimulado. El
ironista tiene una conciencia superficial, sabe coquetear con la frivolidad y liberarse de
toda responsabilidad. Explica Ritvo que el ironista es insidioso no porque afirme una
cosa y piense otra sino “en cuanto fuerza el pensamiento hasta el extremo y le confiere
una prioridad absoluta” y lo que quiere expresar con ello “es cabalmente la forma de la
mas profunda melancolia...concentrada en una sola frase dialéctica...” (Ritvo, 1992: 79).

Esta tension, de la que habldbamos mas arriba, entre depresion y exaltacion vino a
comunicar de la mano del Barroco en la Espaifia de Cervantes y en la Inglaterra de
Shakespeare, una nueva vitalidad a la poesia, al teatro, a la literatura. Alli aparece el
humor moderno en correlacién con la melancolia. Ambos se nutren de la contradiccion
entre el tiempo y la eternidad.

Los dos comparten la caracteristica de obtener a la vez placer y dolor de la conciencia de
esa contradiccion. EI melancdlico sufre primordialmente de la contradiccién entre el tiempo
y la infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena sub especie aeternitatis,
porque siente que en virtud de su misma melancolia participa en la eternidad. El humorista,
en cambio, se divierte primordialmente por la misma contradiccidon, a la vez que
menosprecia su propia diversion  sub especie aeternitatis porque reconoce que él mismo
esta aherrojado sin remedio a lo temporal. Asi se puede entender que en el hombre
moderno el humor, con su sentido de la limitacion del yo, se desarrollara al lado de esa
melancolia que habia venido a ser el sentimiento de un yo acrecentado (Klibansky,
Panofsky y Saxl, 2006: 233).

El instante, dice Juan Bautista Ritvo parafraseando a Kierkegaard, es el equivoco en el
que el tiempo y la eternidad se tocan. Es el médium por el cual todo transita en el
pasaje de lo muerto a lo vivo, en él todo se conecta, se mezcla. Es el punto de
articulacién de todas las diferencias posibles. Dice Ritvo que los operadores del instante
repetitivo son la ironia y el humor porque el instante opera en la frontera entre esas
modalidades diversas (1992: 97-98). El anhelo ideal de la literatura es cuando la
melancolia se funde con el humor, es decir, cuando aquel que aparenta ser un
melancélico comico, es en verdad uno tragico que sabe hacer burla de su propio
Weltschmertz en publico y acorazar su sensibilidad.

La acumulacién de diversos registros y elementos de toda indole, y la digresion tipica de
la melancolia introducen la particularidad del humor del melancolico. Digresién que Ritvo

% Viadimir Jankélévitch, en L %ronie, un estudio exhaustivo sobre la figura retdrica, define el
concepto de ironia romantica en relaciéon con el humor y el amor. También Ritvo en La edad de la
Jectura dedica un capitulo a la definicién del tropo y a sus procedimientos.
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define como el desvio de un conjunto en la proximidad del limite de la disgregacion.
Establece un puente entre dos entredichos, uno actual y el otro por venir. El humor
representa lo serio dentro de la burla, es lo serio de la apariencia, siempre hay en él una
pizca de desgracia. Los humoristas llevan en su mano la mascara de la tragedia. El
humor acarrea la ambigiiedad de lo sublime porque sublime no es lo bello, es el terror
deleitoso, dice Ritvo, que engendran las ideas de dolor y peligro. Pertenece a la
dimension del deleite que “implica la voluptuosa complacencia con el dolor” (Ritvo,
1992: 120).

Vallejo tiene la certidumbre melancélica de que es un genio. Considera tener la
autoridad moral e intelectual para hablar de todo y de todos como le plazca. El exceso
de genialidad se combina con la ambigua presencia de la divinidad dionisiaca y la
mezcla que es propia del demonismo®. Ademdas del grupo de textos autoficcionales,
Vallejo también ha escrito un guién cinematografico inédito Oh, Nueva York, Nueva York
(1972) y otro llevado a la pantalla La virgen de los sicarios (2000), dos obras de teatro
El médico de las locas (1972) y El reino misterioso (1973), una gramatica del lenguaje
literario Logoi, una Gramatica del lenguaje literario (1983) que es un tratado de retdrica
en donde, en un intento por apresar toda la ambigliedad del lenguaje, se enumeran
procedimientos narrativos, figuras retdricas y ejemplos de textos originales en varios
idiomas. También es autor de tres biografias donde construye, bajo la admiracién que le
provocan, demoliendo las imagenes de dos poetas colombianos importantisimos para las
letras hispanoamericanas y “canonizando” a uno de los gramaticos mas reconocidos de
la lengua espaiiola: el modernista José Asuncion Silva, en Almas en pena, vy la version
posterior, Almas en pena Chapolas negras (1995 y 2008), el conocido como Porfirio
Barba Jacob en Barba Jacob: el mensajero y la version posterior £/ mensajero: una
biografia de Porfirio Barba Jacob (1984 y 1991) y Rufino José Cuervo en £/ cuervo
blanco (2012). Y tres ensayos o tratados de la destruccion —La tautologia darwinista y
otros ensayos de biologia (1998), Manualito de imposturologia fisica (2005)— dirigidos
hacia la teoria darwiniana de la evolucion y otro hacia la iglesia, La puta de Babilonia
(2007). Ha dirigido dos documentales —Un hombre y un pueblo (1968) y Una via hacia
el desarrollo (1969)— y también tres peliculas filmadas en México Crdnica roja (1977),
En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1983). De mas estd decir que la
publicacion de estos libros construyen una imagen de escritor muy particular. Un autor
que tiene conocimiento sobre areas muy diversas, desde la religion hasta la biologia,
pasando por la gramatica o el cine y volviendo sobre la literatura. Como buen

4 Me detengo en la definicidon de cada concepto. Ritvo explica que la ambigliedad es el paso de un
extremo al otro sin intermedio, a diferencia de la ambivalencia en la que la dialéctica es posible. La
mezcla de los contrarios no forma nunca un hibrido, nunca se resuelve, los elementos siempre
estan en tension. Por eso, la melancolia es el espectaculo de los contrastes agudos. Evoluciona
entre dos figuras mitoldgicas: Apolo y Didnisos. El Ultimo se inclina a la embriaguez, a la union de
los contrarios (placer y dolor, vida y muerte), al exceso, al poder de lo irracional; mientras que el
primero, corresponde a la pulsién ordenadora, estabilizadora.



CILHA - a. 13 n. 17 - 2012 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

melancdlico, Vallejo no sélo posee una conciencia ultralicida y una dinamica de
aprendizaje y de saber sin limites, sino también que superpone cddigos y materias
inconexas como los intelectuales del periodo decadente. En una busqueda de sentido de
un mundo absurdo, una mirada irreverente e irdnica es la que le permite hablar sobre
aquello.

Hay una superposicion de cddigos sin mediacién, una alteracion de elementos
constante. La ironia mezcla los incompatibles, realiza la coincidencia de los opuestos, los
extremos se retnen. De la misma manera que Vallejo maldice al papa mientras cuenta
el dolor que les genera al hermano Anibal y a su mujer el duro trabajo de cuidar
animales enfermos y abandonados; intenta relatar el momento en que se entera de que
el padre esta enfermo y se distrae criticando la Constitucion colombiana y la violencia en
Medellin. También en £/ desbarrancadero, Vallejo quiere describir los efectos de la
diarrea que le causa el sida al hermano Dario y se entretiene haciendo calculos sobre
qué dosis de antibioticos para vaca inyectarle a un hombre de treinta kilos.

Los ultimos en enterarse fueron los de mi casa, en el (ltimo mes, cuando Dario regreso a
morir. Un afno antes habia muerto papi, quien por lo tanto no lo supo. Y ese era el mas
intenso terror entre los terrores y alucinaciones que acometian a mi hermano: que papi lo
supiera. No lo supo. La muerte le llegd antes que la noticia. iY papi que iniciaba el dia
leyendo El Colombiano, el periddico de Medellin, para estar enterado! Asi suele suceder
(Vallejo, 2001: 54).

En este punto se retinen la mistificacién y la mixtificacién, el ocultamiento y la mezcla.
Hay, dice Ritvo, un decir abrupto e inquieto tan cierto de su heterogénea verdad como
incierto acerca de su contenido. (Ritvo, 1992:80) Si bien, el melancdlico Vallejo esta
cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes cree responsables
del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente para seguir demoliendo lo
que ya parece estar en descomposicion® porque alli reside su goce, su placer, la libertad
radical por la cual seguir viviendo. El decadente se siente atraido por el abismo y se
complace en la miseria.

El humor de Vallejo con su verbosidad agresiva y macabra envuelta en un tono
excesivamente irdnico, no hace reir, la sonrisa, a medida que avanza el relato, deviene
en mueca porque logra incomodar, porque hay que levantar mas de una vez la cabeza
durante la lectura y acomodarse dos o tres veces en el sillén antes de continuar. Esta es
la forma extrema del humor, el humor negro o melancdlico.

>Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operacién que realiza el melancdlico, como
todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposicion. No se trata, como bien indica
Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfeccién dltima ya al comienzo de decaer (Ritvo,
2006: 179-245).
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Esa noche fue la Ultima: al amanecer me marché para siempre de esa casa. Y de Medellin y
de Antioquia y de Colombia y de esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos dias
después, cuando me llamé Carlos por teléfono a México a informarme que le acababan de
apurar la muerte a Dario porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba mas y
rogaba que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me mori. Colombia
es un pais afortunado. Tiene un escritor Unico. Uno que escribe muerto (2001: 208).

La ambigiliedad vallejiana de afirmacion omnipotente de si y de negacidén desencantada
del mundo proviene de una herida. Una herida, que se localiza en el origen de su
diatriba, y es provocada por el abismo de la propia vida y por la devastacion que
promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su identidad. Un pasado encantado y un
presente en descomposicion imposibles de conciliar. Imagenes idealizadas que
enaltecen el paraiso de la infancia y, que tarde o temprano se superponen con la
impiadosa realidad del presente. Porque Vallejo no conoce de medios, sdlo de extremos
que no pueden conectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del
horror a la seduccion, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la
muerte, de la realidad a la ficcion.

El melancolico Fernando Vallejo arremete contra todo con un pesimismo que no piensa
en la posibilidad de un mundo mejor, que todo lo desmorona, pero la destruccion
deviene erética, una estética que hace obra, construye, edifica®. De alli proviene lo
controversial de su figura publica. Algunos criticos, sobre todo colombianos, lo
consideran un fascista, reaccionario, que pinté una Colombia mentirosa y que se dedico
a derrumbar a su patria. Sin embargo, entiendo que Vallejo, —y sin animos de
adentrarme en sus creencias personales, que sinceramente se alejan de mi interés—
como buen decadente, traza una pose, simula ser, se disfraza, se esconde tras una
mascara. Esa pose, que es un gesto decisivo en la politica cultural de la Hispanoamérica
de fines del XIX, lleva consigo una fuerza desestabilizadora, y al mismo tiempo, a pesar
de su impostura, una fuerza identificatoria (Molloy, 1994:132). Sin embargo, como
sefiala Modnica Bernabé sobre Dario, detras de la mascara no hay nada. “El yo dandy
existe en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su imagen, cesa de
existir” (Bernabé, 2006: 42).

% No hay que confundir erotismo con posesién del objeto ni con blsqueda de sentido, que es lo que
hace Giorgio Agamben, en Estancias, donde plantea a la melancolia como la heredera laica de la
tristeza claustral cuya intencion erdtica es la de poseer y tocar aquello que deberia ser sdlo objeto
de contemplacion. Ritvo lee ese erotismo justamente en el encuentro anterior a toda busqueda, en
las fracturas anteriores a toda intencionalidad.
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