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Agradezco a mi viejo amigo Carlos Thorne el haberme elegido como presentadora o
comentarista de su libro Yo, San Martin. Conozco su trayectoria, su talento, sus trabajos
historicos y literarios. Sus novelas Papa Lucas, El Sefior de Lunahuand, El encomendero
de la adarga de plata, tomaron el rumbo de la novelizacion americana que enlaza
tiempos y espacios en una tarea de comprension de nuestra realidad, revelandolo como
un gran intérprete de la historia y un sefior del estilo.

Pero en su camino de hijo del Per( se hallaba sin duda este personaje que a todos los
sudamericanos nos pertenece: José de San Martin. Un gran novelista encontrd a su
héroe, y en tal sentido comparto lo asentado por otro grande de nuestras letras, Abel
Posse, en su breve prélogo: Escribir esta novela poética estaba seguramente en su
destino. Hay en efecto algo destinal en este encuentro del escritor con un personaje al
que puede dar carnadura porque ha pasado por los filtros de su propia interioridad.
Captar, recrear, comprender, es sin duda mas importante para el escritor que discutir o
analizar. Tal el acto del novelista, amoroso en esencia, que nos aboca como lectores a
la dificil tarea de discernir las fibras del autor entremezcladas en el retrato de su
personaje.

Y a mi ver debia ser en el Perd donde se emprendiera esta plena recuperacion del
Capitan, no en la Argentina —donde hace poco tiempo se escribié una historia
infamante— ni en Chile, Bolivia o el Uruguay, también ligados a su gesta emancipatoria.
En el Perd alcanz6 San Martin el apogeo de su gloria; alli fue reconocido y venerado
como gobernante, conductor y maestro. No era solamente el militar que habia triunfado
con la espada; era el autor de leyes, el fundador de bibliotecas, el maestro de la
comunidad.

Con ese reconocimiento colectivo viene enriquecido Carlos Thorne cuando aborda, con
el esfuerzo del historiador, el amor del discipulo y la destreza del escritor maduro, esta
empresa novelistica. Arduo habréd sido desbrozar los documentos, cartas, actas y
testimonios de distintos archivos y repositorios, pero mas lo seria descongelar ese
material, insuflarle vida, pasion, aliento, descubrir la cuota de verdad y humanidad que
harian de San Martin un personaje creible a sus lectores.
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Carlos Thorne se impuso ese desafio: ser leal a la documentacion existente, y servir a
esa otra verdad mas honda de lo histdrico, esa que no figura en el museo ni en las
actas notariales.

Porque es tarea poética, es decir de escritor, ese “oficio de intersubjetividad” —sin
pretension de caer en tecnicismos— que permite el encuentro con el otro, el
descubrimiento del otro en el si mismo, y del si mismo en el otro.

Pero dejemos estas disquisiciones y abordemos esta obra excepcional, que nos acerca a
un San Martin anciano, proximo a la muerte —el escritor se ha preocupado de asentar
la fecha: 2 de agosto de 1850—, un hombre de carne y hueso que en los dias finales
de su vida arrastra una silla para sentarse frente al mar, dedicado al arte de la
reminiscencia. Y se produce el milagro: gracias al novelista, podemos escuchar su voz,
esa voz de viejo todavia aguerrido, la voz del padre, el joven, el militar, el galan, el
esposo, el sonador, el conductor.

“En esta soledad he sentido el aullido de la muerte” dice Don José, acariciado por la
brisa maritima que hace ondular su poncho americano. Un San Martin sin rencores,
transfigurado, ecuanime, va a desplegarnos los recuerdos de su vida, desde el Yapeyu
de la nifiez hasta el destierro en la bella Francia.

En 15 capitulos sabiamente administrados, Carlos Thorne va desgranando los afios de
San Martin desde que sale de Espafia —de la Espafia por la que ha luchado— con
pasaporte inglés, pasando por encuentros, batallas, sufrimientos, saraos, e intimidades,
hasta el licido balance del presente, en el interior de su casa, o a orillas del mar.

La rememoracion adquiria para los antiguos, el caracter de lo sagrado. El encuentro con
el devenir, en la intencidn de recapturar lo esencial, rescatandolo del deterioro, era una
actividad constituyente de la persona, un triunfo contra el olvido. En este caso aparecen
en el horizonte dos modviles tacitos del personaje: dejar testimonio sobre los hombres y
los hechos, revalidando una memoria personal, y ajustar cuentas consigo mismo, como
lo hace todo buen cristiano en la proximidad de la muerte.

Una voz castiza y sin alambicamientos, una voz argentina, sudamericana, peruana si
cabe, nos acerca ese devenir en momentos fulgurantes y variados, publicos e intimistas.
Voz que sin perder la universal riqueza del espafiol, acusa los matices de la
irrenunciable patria sudamericana del personaje, y de la reconocible patria del autor
que hace gala de sobriedad y riqueza idiomatica. Es muy bello recuperar el idioma en su
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version pristina, expresiva y carente de empaque; ese idioma es el castellano
americano, hoy maltratado y empobrecido en nuestras grandes ciudades, recuperable
en algunas provincias argentinas como en el Per(, el Ecuador, Colombia y otros paises
de la region.

Esa voz asume por momentos la primera persona del titulo, o bien la segunda propia
del mondlogo interior, del hablar consigo mismo. El yo interpelado como un tu por ese
yo interior que asume consistencia moral, nos va llevando con sutiles matizaciones a los
diferentes momentos de la vida del héroe.

En cada uno de ellos surge un presente que anima la escritura y hace vividas las
escenas ante nuestros 0jos.

Daré un ejemplo: “Tu habias trepado en las jarcias y ayudado a desplegar la vela de la
verga mayor del palo de proa, para recibir mejor el viento, también habias ayudado
junto con Holmberg y Arellano a desaguar la cubierta grasosa del panol. El cocinero trae
un frasco de higos secos, el capitan los ofrece con mucha cortesia, primero a Dofa
Carmen vy luego a ti. Es la vispera del 25 de febrero de 1811 y ti mafiana cumpliras 34
anos”.

El mondlogo da lugar a otras voces, a didlogos vivaces, también a preguntas sin
respuesta.

La pregunta es una modalidad que se reitera en el discurso de Carlos Thorne, y con
toda evidencia es algo mas que un recurso retorico: es la expresion de juicios no
definitivos, de cuestiones morales e histéricas no totalmente resueltas. Hay asuntos que
la propia historia ha dejado abiertos, mostrando que la vida humana no es un teorema
matematico y que la grandeza no es ajena al error y la labilidad del hombre.

Van sucediéndose los momentos del pasado y las detenciones del presente, que
integran un itinerario publico y un recorrido personal, intimamente fusionados. Pero
sobre todo va desplegandose ante nuestros ojos la personalidad moral de José de San
Martin, su perfil interior no eminente ni marméreo sino sencillamente humano,
atravesado por algunos errores y debilidades pero en lo fundamental, tocado por la
grandeza. No son los intereses personales ni los apetitos mundanos los que movilizan a
este hombre austero, sofador, algo triste, sino su raigal amor a la Patria y su
aceptacion del destino. Esta aceptacion, de caracter religioso, siempre desborda la
voluntad individual: es un pacto del hombre con la Providencia. El lector percibe la
fuerza de ese pacto destinal que sostiene al personaje en medio de sus contingencias y
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flaquezas. Siente la proximidad afectiva del hombre que ha obedecido a un llamado, y
se mantiene ajeno a la solemnidad, el orgullo y el engolamiento de los mediocres.

El cuerpo fragil es azotado por dolores y enfermedades, que sdlo la fuerza del caracter
es capaz de ordenar y sobrellevar.

Y se dice a si mismo: “TU no puedes olvidar que naciste en una reduccion de indios
donde los jesuitas cultivaron hermosos hierbales, huertos y muchos jardines, y que lo
lograron domando la feracidad de estas tierras, merced a la disciplina que corrige las
pasiones”. Esa voz interior es un yo ético que le habla continuamente en la hora Ultima,
organizando la totalidad de sus recuerdos y haciendo vivo el testimonio de una vida
cumplida. Es una introspeccién y una defensa, el testimonio de haber respondido
plenamente a la vocacion.

José de San Martin pasa revista a la condicion moral de los otros, al débil patriotismo de
algunos funcionarios, a la ambicion de otros, a la vanidad de embajadores y militares
que trataron con él, obstaculizaron sus planes, le mezquinaron los recursos o a medias
accedieron a su obstinacion.

El lapso, no muy largo, de los servicios del Capitan a la Patria y a la Patria Grande que
es América —esta conviccion salta a la vista en la conducta del héroe y en su discurso—
es repasado con ayuda de cartas y documentos que el novelista supo reinterpretar con
singular ahondamiento y destreza.

Como lectores, compartimos el punto de vista del soldado, el héroe doliente que exige
al maximo a sus fuerzas corporales, el esposo, el hombre sensible a la solicitacién de
algunas mujeres, el solitario, el hombre de gobierno tanto en Mendoza como en el Perd.
Vemos nitidamente a San Martin en los afios en que le toco actuar, conocemos una vez
mas las incomprensiones que sufrio, las causas profundas que lo llevaron al destierro.
Es el héroe de la renuncia, el hombre de las Provincias Unidas que se niega a participar
de las luchas civiles.

Y también conocemos al filésofo introspectivo —entretejido entre Carlos Thorne y José
de San Martin— que reflexiona con la sutileza de un Pascal o un Montaigne sobre la
inteligencia y las pasiones, sobre la diversa y contradictoria condicidon humana, sobre la
fidelidad a una tierra, sobre el amor, la libertad y el pecado, sobre el enigma del
tiempo.
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Las olas del mar septentrional y la brisa del atardecer vuelven como estribillos poéticos
en ese largo y diversificado mondlogo del héroe casi descarnado, que deja su
testimonio. Thorne ha desnudado la personalidad de San Martin y ha novelado su vida a
partir de la técnica de la remembranza, sin eludir espinosos tramos de su gesta, e
incluso el delicado tema del encuentro de Guayaquil en que se enfrentaron los
Libertadores. Todo desfila en un discurso mas lirico que épico, que si bien hace lugar a
descripciones realistas de batallas o aprestos pronto los envuelve en la mirada de un
capitan que denuncia la inmoralidad de la guerra.

La narracion se diversifica, inserta cartas histdricas y otras inventadas, al menos una.
Conoce nuestro amigo Carlos Thorne el papel heuristico de la imaginacion que otorga
valor a la actividad del escritor en aquellos huecos donde ha faltado el documento, y se
ejerce aun sobre el documento mismo, al recrearlo imaginariamente.

Carlos Thorne, descendiente de un prdocer de nuestra historia, nos condujo a lo largo de
veinte afios en que su personaje estuvo vivo y actuante en América, pero nos libra a su
incorporacion desde el siglo XXI, desde nuestro ahora dificil y conflictivo. Tal el triunfo
hermenéutico de la novela sobre la historia documental. Siempre sera la suya una
lectura personal de la historia, una lectura comprometida, silenciosamente opinante,
que reclama del lector una respuesta.

Asi el texto, cuyo nombre quiere decir tejido, se convierte también en un entretejido de
subjetividades, la del autor, la del personaje —en este caso histérico— la del lector,
convocado a su turno. No se trata pues de texto como cosa dispuesta al analisis, sino
de un juego conversacional entre sujetos.

José de San Martin, desprendido del bronce, alcanza en este libro una extraordinaria
estatura moral a partir de su introspeccién rememorante y filosofica. Establece, sin
pregonarlo, un claro contraste con figuras histdricas dominadas por la soberbia y el
afan de poder, ya sean del pasado o del presente. La obra literaria siempre es leida
desde el ahora, es reconocida desde el marco del lector, desde su contemporaneidad.

Mucho mas podriamos decir de esta obra magnifica y oportuna, provocadora,
iluminadora. Pero deberemos escuchar a otro gran novelista —Abel Posse— también
abocado en su labor a sucesos y personajes histéricos, que seguramente hallara en ella
otros aspectos dignos de atencion.
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Solo me queda agradecer al consumado escritor, historiador y amigo Carlos Thorne esta
obra que comparto plenamente, nacida —como decia el Inca Garcilaso— de su amor a
la verdad y a la patria americana.



