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Nadie se debe extrafiar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con
diez personas. Hay una expectacion entre los espectadores digna, sin duda, de mejor
causa. La conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del
publico ha cenado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya estan todos alli,
sentados en sus asientos, los teléfonos moviles apagados. Da gusto hablar ante personas
tan educadas. Sin embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los
organizadores del evento anuncia que no podra venir debido a que, a Ultima hora, se ha
puesto gravemente enfermo?.

Este libro de Eduardo Labarca supone poner en practica un acto de desciframiento de un misterio o de un
enigma que ha ocurrido en el mundo de las letras, al modo como sucederia en un relato policial, por
ejemplo, o luego de un vaticinio. Desde esta perspectiva se trataria investigar un secreto cuando no de
pesquisar un hecho luctuoso o delictivo en el cual participan una victima y su victimario. Acotado este
marco, y conforme trataremos de anticipar en lo que sigue, el incidente enigmatico concierne a la
institucionalidad literaria, a la produccion, circulacion, consumo y consagracion de libros y de autores.

Uno de los primeros aspectos (o enigmas) que intrigan a Labarca, en sus “moddulos”, es que la literatura
no esta inmune —ni al margen— de nuestra sociedad, tiempo, mundo y cultura globales, uno de cuyos
rostros son las asfixiantes megaldpolis: “Como liberarnos de veras de la ciudad omnidevorante? ¢éCodmo
huir de las pantallas azuladas, de los bdlidos de acero, de la ganaderia consumista, de los prodigios
sonoros, fotoeléctricos, cibernéticos, de los satélites de arriba y de los submarinos de abajo?” (50); pero,
al mismo tiempo, hace notar que la sociedad literaria es “conservadora” tanto como “permeable”, a los
embates de la globalizacion. Quién habla hoy dia de “prefacio” de un libro como el que precede estos
modulos? Quién reconocera en el “modulo” (13) un nuevo género literario mas alla de los consagrados
por la academia

Si la literatura puede ser entendida como “un texto y su metalengua”,® buena prueba de ello son estos
“mddulos” de Eduardo Labarca. En ellos, apelando a la experiencia que ha puesto en practica en sus libros
anteriores, el autor pone ante la mesa del lector todos los componentes de la institucionalidad literaria
(sus criticos, obras y autores) tanto como del “decélogo de la Republica de las Letras, (52) en que trata de
legislar sobre preguntas recurrentes como ¢Qué es lo que hace que una obra sea literaria? O éDe qué
componentes de la vida se ocupa la literatura? ¢De la realidad, de la historia, del lenguaje, de los suefos,
de los hombres, de los literatos?

Tengamos presente que estos “mddulos” responden a una tipologia textual propia del ensayo, la ponencia,
el homenaije o la conferencia que se dicta con autoridad y seriamente en congresos o eventos similares, a
peticion de una comunidad académica v literaria, al modo de reflexiones o discursos conceptuales sobre la
literatura y los literatos. De ahi la afinidad de estos “mddulos de Labarca” con nuestro epigrafe. Las
conferencias-modulos de Labarca traducen una parodia, desenmascaran una actividad discursiva que
asiste a su desgaste desde el momento en que se ha transformado en una mercancia con calendarios,
costos y empresas que han descubierto en ellas un preciado “nicho de mercado” y de marketing. Labarca
carnavaliza esta formula como cuando propone sus instrucciones sobre cémo triunfar en el intento de
“escribir un bestseller en el siglo veintiuno” (105-126). El hecho es que Labarca cree y des-descree en las
conferencias, homenajes, y en el dictamen de las academias.

! Eduardo Labarca. £/ enigma de los mddulos. Santiago de Chile: Catalonia, enero de 2011. Citaremos por esta edicion.
Transcribimos, aqui, una version abreviada de la presentacion que hiciéramos el 11 de enero de este afo.

2 Roberto Bolafio. "ENFERMEDAD Y CONFERENCIA”, En: “ LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD”. En: £/
gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003.

3 Walter Mignolo. Elementos para una teoria del texto literario. Barcelona: Critica, 1978.
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Cito: “¢Como huir de la farandula literaria, de los criticos, académicos, universidades, simposios ,
encuentros de escritores, institutos, cocteles, hoteles, aviones? ¢éComo escapar de una metropoli de
eventos culturales (50)".

Por eso, lo caracteristico de estos modulos es que en ellos asistimos a una serie de conferencias posibles,
vale decir, prefiguradas por un orador, pero no escritas ni menos pronunciadas ante un publico. Sea
porque el conferenciante quede sumergido en un rio (“Jornada al encuentro de Christian Lalive d’Epinay”,
127-134), desaparezca de improviso (“Adids a Megaldpolis: fabula para el siglo XXI”, 45-54), se declare
enfermo (“Un viaje hacia Munich”, 83-104) o pierda las claves cibernéticas desde donde extrajo sus
informaciones (“Escritores cibernéticos”, 55-82). Por medio de estrategias como éstas, Labarca recupera
para el texto literario su indole mas especifica, su condicion de artificio, de objeto artificialmente
manipulado por medio del lenguaje y, por lo mismo, auto-referente. Un mundo verbal que proclama
leyes autosuficientes que no rigen en el mundo de la naturaleza. Es el mundo propio del Quijote en el
cual una de sus leyes es que leer provoca la locura, siendo obvio que ni el libro ni la lectura son un toxico
semejante. O ¢adonde llegariamos si nos orientaramos en nuestro mapa de ruta por las indicaciones de
Huidobro: " los cuatro puntos cardinales son tres, norte y sur”. Ya no se trata de las clasicas preceptivas,
conforme a las cuales la literatura se reduce a la expresion de la belleza por medio de la palabra ni menos
a la confesion o escritura de vivencias, subjetividades o denuncia del mundo social e histdrico para
mejorarlo. En este mundo posible de los “moddulos” aparece un escritor identificable como un sujeto
“nacido en un pais lejano que se cae del mapa” “que vive en Austria”, un “Eduardo Labarca” invitado por
Universidades europeas a dictar conferencias y homenajes, que habla de sus obras y de sus premios y de
sus amigos literatos y académicos. Pero quien habla en el texto no es quien habla en la vida y este
Labarca es y no es, a la vez, el conferenciante sumergido en las aguas del rio Leman, por ejemplo, no
sino un sujeto verbal que fuera del texto se ahogaria como cualquier otro mortal®.

De este modo, los mddulos de Labarca no se reducen a una simple propuesta de un nuevo género textual
0 a la re-escritura del discurso de la conferencia, o el ensayo o el homenaje. Se trata de teorizar, de
analizar la metalengua de la literatura y de las convenciones de las practicas que suscribe la comunidad
literaria de criticos y usuarios. El “enigma” de estos mddulos es que en ellos se transgreden las fronteras
asignadas a los géneros referenciales “aquéllos donde al revés de lo que ocurre en los géneros ficcionales
como la novela, autor y sujeto de enunciacién (o “narrador”) coinciden: son el mismo™.

En estos mddulos, Labarca legaliza, valida la esfera ficcional de lo literario de tal manera que reproduce
en ellos las mismas normas del mundo de la actividad literaria concreta. Tales mddulos habrian sido
“recopilados por Cielito Gattabayan” una estudiante de postgrado y analizados tedricamente por el
académico Lupus Thoruld de la Universidad de Vrnlka

“Antes de conocer a Eduardo Labarca me llegd el eco de sus mddulos” (13), sostiene Thoruld. La ldgica de
su afirmacion es tan valida como otras muchas que podemos pronunciar o escuchar, leer o escribir. Salvo
que su coherencia solo rige en el mundo ficcional de estos “mddulos”. En ellos, al modo de Borges —a
pesar de lo que diga o haga el Labarca de carne y hueso— se percuta un efecto de realidad al
desprevenido lector que sorprendido por esa apertura del texto baja la guardia y no advierte que esta
frente a un discurso posible de existir slo en las paginas del texto®. Menos si —muy al estilo de Borges—
quien habla de Labarca y de sus mddulos, es un supuesto profesor emérito de una prestigiosa Universidad
europea que patrocina una tesis que investiga “El modulo como nueva forma literal-literaria” (13). La
erudicién de Thoruld identifica al “médulo” en los términos que lo ha hecho Paul Zumthor’ como una
“actuacion vocal antes de la escritura”, similar a la actuacion (performance) del juglar medieval quien
“adaptaba el tono y la trama de un poema épico, hagiografico o pastoral o satirico al /ocus donde lo
presentaba y a la facies del publico. Declamador, escenario, poema, voz, audiencia: componentes
dindmicos de una obra momentanea. La palabra sin la escritura. La voz del juglar dando alas a una
leyenda que al cabo de cien afos el escriba asentaria en pergamino” (21-22). La investigacion de Thoruld
lo ha llevado a formular algunas conclusiones como éstas: “el valor del moédulo radica en el encantamiento
colectivo, ficcional y/o poético que logra crear en el momento”, es una “una especie de reality televisivo
con camara oculta”, se trataria de una “oralidad antes que de escritura” en la que participan “textos

* Una aproximacion a este procedimiento la tenemos en el recurso llamado “cameo” conforme al cual un personaije real
aparece como tal en un texto de ficcion.

5 Géneros referenciales son “aquéllos donde al revés de lo que ocurre en los géneros ficcionales como la novela, autor
y sujeto de enunciacién (o “narrador”) coinciden: son el mismo”. Leonidas Morales. La escritura de al lado. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 2001: 11.

¢ Lo propio de Borges es proponer un “efecto de realidad” conforme al cual el mundo ficticio no seria tal sino que
tendria su propia existencia historizada.

7 Paul Zumthor. La letra y /a voz. Barcelona: Céatedra, 1998. La referencia a este autor es una de las pocas claves que
Eduardo Labarca ha sefialado respecto a los “médulos”. La actitud jugla-resca es recogida en la nueva portada de los
madulos (abril, 2011).
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orales, modulados, dichos, grabados” que conducen a “un juego de espejos y de accién” que “protagoniza
el propio conferenciante” (22)

En estos mddulos, Eduardo Labarca proporciona una especie de intrahistoria de sus textos anteriores, con
lo cual llega a contradecir la afirmacion del “conferenciante” respecto a que “hablar de la obra propia es
antiliterario” (19). En “La novela traicionada” (1993) prefigura su tesis —poética y ficticia a la vez— sobre
la novela historica que pondra en practica en Butamalon (1994), en tanto que “Como escribir un best-
seller en el siglo veintiuno” (1997) es un médulo que anticipa Caddver tuerto, novela que convoca a que
los acontecimientos de las tres Ultimas décadas del siglo XX revelen su significado para los lectores e
intérpretes histéricamente situados. °En particular, la férmula para “escribir un best seller” es un decidido
ensayo de “poética-ficcion” en el cual se debate sobre la autonomia del novelista frente a la historia que
ficcionaliza. Al modo de una fabula protagonizada por “talleristas” o aprendices de escritores se proclama
la ficcidn como un sagrado derecho del autor. Tal “sacralizacion” del espacio privado del fabulador deriva
en una radical “de-sacralizacion” de la historia que efectlia el novelista, frente a la “sacralizacion” de la
historia que postula el historiador. El “novelista/novelado” —en el *modulo” a que hacemos referencia—
refiere que su proyecto es escribir “una novela historica en clave metadiegética”, en la que el teatro sirva
de marco a la narracion. Se trata de escribir

La gran novela que falta de Salvador Allende. Tiene la forma de una dpera salsa que se va creando y
representando a lo largo del libro: Allende, la Tencha, la Payita, Pinochet [...] se va escribiendo y representando
en presencia de Allende, dentro de la novela cuyo protagonista es Allende, quien después de muerto se esta
viendo a si mismo, o sea a Allende (118).

Vale decir, mas que una formula de bestseller, se trataria de una contra-formula, ya que se pretende
desestabilizar también el género de la novela, pues, llevara en su interior —como férmula triunfadora— su
doble parddico: el carnaval, lo grotesco, el teatro y los géneros televisivos (radioteatro, series policiales,
comics, comerciales, el reality, avisos subliminales) como ocurre en Cadaver tuerto, con todos los riesgos
de recepcion al postular la autonomia de lo literario frente a la historia. El “tallerista” aludido tiene clara
conciencia de su transgresion “Voy a quedar peleado con todo el mundo y sin poder volver a Chile quizas
hasta cuando. Pero a cada cual le contestaré: " Alto, compadre; alto, comadre! Ficcion: el sagrado derecho
del autor a fabular y mentir que reconoce el mismo Aristoteles’ (114).

No extrafiara entonces que la proclamacion de “este sagrado derecho a la fabulacién” conduzca “allende”
los limites espacio-temporales como ocurre en Caddver tuerto pero, también, “allende” y “aquende” de
los grandes relatos utdpico-sociales de la historia nacional. La fabulacion muestra las raices desnudas de
los encantamientos discursivo-sociales y la cruda percepcion del desencanto: “pretendiamos hacer parir la
Historia saltando sobre su vientre de chancha prefada para instaurar mil afos de felicidad en la Tierra que
seria el “paraiso de toda la humanidad” (2005: 15).

En el mddulo “Un viaje hacia Munich” (1997) el tema es una conferencia a dictar sobre el trigésimo
aniversario de la muerte de Ernesto Che Guevara (1997), a quien se califica como “uno de los VIP mas
seductores que pueblan el imaginario colectivo de fines de nuestro siglo XX” (83). Al respecto, el
conferenciante sostiene que “Una verdad perdurable no puede componerse solo de verdades” (101).
“Mentir y decir la verdad a la vez” —agrega— es el privilegio tanto de la historia como de la novela. La
historia oficial se hace colectiva recurriendo a puestas en escena simbodlicas que concilian lo mitico y lo
humano, por cuanto —muy al modo de Borges en el cuento “Tema del traidor y del héroe”— el Che,
acosado, tuvo una “muerte shakespereana como los santos” (102).

“Por su naturaleza el discurso ficcional es plurisémico y equivoco —hace constar Fernando Ainsa— aunque
intente ser persuasivo y convincente al modo histdrico. En todos los casos, trata de reproducir —como
anticipa Barthes— un “efecto de realidad”, una “ilusién referencial” conforme al principio aristotélico de la
Poiesis: la mimesis de la realidad. Lo cotidiano, lo inmediato se incorpora a la ficcidn, por lo cual el cosmos
novelistico se hace realista y verosimil. Ello permite hablar de “estrategias de persuasién”, entre las que
destaca la ilusién de mimesis del didlogo o del mondlogo. El historiador habla de lo que sucede, no lo re-

8 Cfr. Eduardo Barraza. De La Araucana a Butamaldn. Valdivia, Estudios Filoldgicos, n. 17, 2004 y “Cadaver tuerto en el
marco de la novela histdrica reciente”. Revista Alpha, n. 30, 2010.

® Cfr. "Cémo escribir un best seller en el siglo veintiuno”, (1999), en: Karl Kohut y José Morales Saravia. (eds.).
Literatura chilena hoy. La dificil transicion. Frankfurt/ Main - Madrid: Vervuert, 2002: 431-444 y “Butamalon. La guerra
de la Araucania en el crucifijo y la lanza del fraile Juan Barba o La novela traicionada” (1993), en: Karl Kohut (editor).
La invencion del pasado.La novela historica en el marco de la posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet,
Iberoamericana, Americana Eystettensia, Serie A, Actas, 16: 219-229.
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produce ni trata de hacerlo, mientras que la ficcion se presenta como “realidad” a través de las voces
multiples del discurso dialdgico que la caracteriza™®.

En estos modulos como anticipdbamos, Labarca es y no es Labarca: el autor con una bibliografia a
cuestas, conferenciante invitado, novelista. Estos modulos son y no son, a la vez, discursos efectivamente
pronunciados en un seminario académico, ni que efectivamente hayan sido objeto de estudios de
posgrado. El enigma de estos modulos es que en ellos —mas alla de “la letra y la voz"— se pone al trasluz
la singularidad de las llamadas frases apofanticas que rigen el discurso literario. Segun recuerda Félix
Martinez Bonati estas frases son “capaces de expresar juicios en los cuales reside la falsedad y la verdad
al mismo tiempo”;! aquéllas “en que la forma lingtiistica propia del juicio no se acompafia de la intencion
de dar por sentado —de afirmar— lo que se enuncia, esto es de pretender su verdad. Se puede “enunciar
—agrega Martinez Bonati— como mero despliegue de un pensamiento posible de expresar por medio del
lenguaje (1972:57). Y este “pensamiento posible de expresar —ficcionalmente acerca de la historia— por
medio del lenguaje” es lo que demandan las convenciones del texto novelesco para ser tal, y las de
estos modulos en particular. Y todo ello ocurre porque —segln Martinez Bonati— “el mundo narrado se
constituye ante nosotros como el narrador, en frases miméticas dice que es” (1972:71). En suma, se trata
de no acoger “con reservas” las frases afirmativas del narrador, puesto que si asi ocurriera —segln
advierte Martinez Bonati— una narracién de esta indole estaria “inhibida para fundar mundo; (pues) la
imagen que propone queda incierta, insubstancial, porque no recibe la adhesién de una conciencia
plena” (1972: 70).

Vale decir, el pacto narrativo exige la primacia del narrador por sobre el lector. El contrato de lectura
prescribe —en letra chica, tal vez— que el lector no debe polemizar respecto al modo como el narrador
dice que es el mundo que le narra. Todo narrador conmina a percibir su relato como una “realidad verbal
antes que como denotacion referencial”. Pero, ningln texto novelesco tiene por qué declarar que es
ficcion, como ocurre en Caddver tuerto cuando se reitera que no es una novela sino una fabula radio-
teatral (“Y asi, queridas auditoras y amigos auditores de Escucha Alld, termina laFabula del juez
perseverante, el cirujano concienzudo y el general desconfiado” (2005:13). “La realidad habia perdido sus
Ultimas fronteras” (aquéllas que presuntamente la separan de la ficcion) reflexiona Lautraro en esta
novela, pero ello no impide que entre “realidad” y “ficcion” se produzca una especie de puerta giratoria,
un vaivén traslaticio, una ficcion dentro del juego de la ficcion, que permite el ingreso a la dimension del
“aculld”, como en la pre-novela homdnima de Labarca (1990). Se trata de una ubicuidad, de un estar en
todas partes, emergiendo y sumergiéndose en el mas alla de las referencias concretas que lindan con la
ficcion. Labarca es el escritor que vive en Austria, nacido en un pais que se cae del mapa, el
conferenciante invitado que termina por no dictar las conferencias que le solicitan las academias
universitarias europeas. Es el narrador que se declara parricida de Borges en la ficcion de unas notas que
le escamotea la entusiasta tesista Cielito Gattabayan (24, 26) al tiempo que confiesa que el “lenguaje
alado (de El inmortal) me daba esperanza, me ayudd a sobrevivir (a la tortura) y engendré en mi un
agradecimiento eterno” (25). En estos modulos, Labarca es un escritor lidico que no resiste la tentacion
de hacer realidad la palabra dicha o escrita, actuando la referencia textual a Borges (24) cuando se
fotografia al modo del Manneken Pis de Bruselas, para la portada de la primera edicion estos modulos.

Labarca se divierte y nos divierte. Estas “performances” del conferenciante-modulante en los escenarios
de la academia subvierten el protocolo de un género y un largo y tradicional modo de oir, leer y de
entender la literatura con estos juegos verbales e histdrico-ficcionales respecto a nuestra historia literaria.
Desde esta perspectiva, Labarca aborda transgresivamente la gravedad tedrico-metodoldgica de la
literatura y del canon de la escritura literaria —y de sus consagraciones— mediante un juego incesante y
un desenfado dinamico y vital como el de estos enigmaticos mddulos literarios, o instrucciones para leer,
armar y actuar las complicadas piezas (modulos, también) de un artefacto literario.

0 Fernando Ainsa. “Invencion literaria y reconstruccion histérica en la nueva narrativa latinoamericana”. En: Karl Kohut
(editor). La invencion del pasado. La novela histdrica en el marco de la pos-modernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet,
Iberoamericana, Americana Eystettensia, Serie A, Actas 16, 1997: 118.

11 Félix Martinez Bonati. La estructura de la obra literaria. Barcelona: Seix-Barral, 1972: 56.



