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Carta a una amiga argentina

Querida Veronica:

No quisiera que la tapa de mi libro empafara nuestra amistad. Por ello deseo exponerte con mas
amplitud los puntos de vista que intenté expresarte por teléfono, con las interrupciones de la
comunicacion internacional por Skype.

Mi acto en Ginebra pertenece a la categoria de las acciones irreverentes que han realizado artistas de
todos los tiempos, especialmente escritores. Fue un hecho espontaneo y simbdlico, brotado de un
impulso subconsciente y sin segundas intenciones. Estos actos imprevisibles son parientes de la poesia:
existen, no se explican. Si el artista calculara sus pasos como los banqueros, no tendriamos ni arte ni la
literatura.

En cuanto a la tapa, cuando leas mi libro —si es que malgré tout decides leerlo— veras que la foto de la
cubierta guarda plena coherencia con la ficcion. Te confieso, si, que no imaginé la repercusion que
alanzaria en la Internet, que por momentos llegd a relegar la obra a segundo plano. Lo que realicé sin
intencion de ofender provocod heridas que lamento. Por eso he apoyado la decision del editor de
reemplazar la tapa, sin tocar el texto por cierto.

A los entrevistadores argentinos preferi no responderles sobre una hipotética querella en mi contra,
pero a ti, argentina como ellos, puedo decirte francamente que tengo la esperanza de que no la haya,
pues sus efectos serian imprevisibles. Por un lado soy escritor y por el otro, abogado, y conozco el
desgaste emocional que un juicio puede causar a las partes, especialmente si es mediatizado como este
lo seria. De haber proceso, tendria que bajarme de la nube y vestir mi toga de jurista para defender a
Labarca el excéntrico, aportando las pruebas que los jueces reclaman.

Mi primer racionamiento en defensa del escritor Labarca giraria en torno al significado metaforico, libre
y simbdlico de su acto, que cuenta con un rosario de precedentes en el hilo de la historia, como el de
Sartre orinando —no con agua mineral sino efectivamente— en la tumba de Chateaubriand o el de
Louis Aragon llamando a abofetear el cadaver de Anatole France. Algunos rieron, varios se espantaron,
otros se enojaron, pero a nadie se le ocurrid entonces querellarse. No dudo que en tal caso los jueces
habrian comprendido que la carga sentimental, ideoldgica, artistica, lidica de esas acciones escapaba a
la letra de la ley y las tornaba juridicamente inocuas por falta de dolo, elemento esencial de todo delito
que mi profesor definia como “la intencion positiva de inferir injuria o dafio a la persona o propiedad de
otro”. La de tu amigo Labarca, el novelista —ahora estas conociendo al Labarca jurista— forma parte de
las tantas “performances” que a lo largo de tu vida y la mia han remecido conciencias animus jocandi
sin que ninguna democracia, que yo sepa, las haya pretendido castigar, lo que contrasta con la actitud
de los fundamentalistas y sus fatwa contra las caricaturas y obras de ficcidn que les molestan. Esta, mi
primera linea argumental en el foro, iria respaldada por un tonel de pruebas y antecedentes. Luego,
Verodnica, tendria que desarrollar la segunda.

En el acto de mi homoénimo Labarca —y ello puedes comprobarlo en el texto de ficcion— ademas del
proposito de negacion del maestro o padre literario, lo que mirado con mente abierta entrafia una
suerte de homenaje sui generis, hubo una intencidon, quizads subconsciente, de dar salida a un
arrastrado, amargo malestar por la visita con que Borges honré al dictador Pinochet, al que saludd
personalmente y cubrié de loas un dia de 1976 que, como veras, no era una fecha cualquiera.

Yo, el Labarca abogado, he revisado con ojo juridico el Informe Rettig sobre las muertes y
desapariciones durante la dictadura de Pinochet y el Informe Valech, relativo a las torturas, en las
paginas del mes en que Borges visita a Pinochet, asi como en las semanas inmediatamente anteriores y
en las siguientes. Te aseguro que no es lectura amena. En esos dias los crimenes contra seres humanos
indefensos alcanzan en Chile, por su volumen y sadica sofisticacion, una dimensiéon espeluznante. La
dictadura chapotea en la sangre. La represion masiva de los primeros tiempos ha dado paso a las
acciones selectivas, “cientificamente” planificadas como resultado del afianzamiento de la DINA, la
gestapo chilena, y de la primera reunién de jefes de los servicios de inteligencia militar de Bolivia,
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay realizada en Santiago. Esa reunion ha echado a andar el fatidico
Plan Céndor, de represién coordinada y en gran escala en el Cono Sur, como consta en su acta
fundacional fechada el 25 de noviembre de 1975, en Santiago. Diez meses mas tarde, en momentos en
que ha iniciado su andadura esta organizacién criminal, Jorge Luis Borges se retne con Pinochet, lo
califica de “excelente persona” y alaba su “cordialidad” y su “bondad”.
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Puedo asegurarte, Verdnica, que Eduardo Labarca, tu amigo escritor, no tiene interés, tiempo, ni animo
para revolver estos hechos antiguos. Pero si se le citara a responder judicialmente en forma literal de
una accion que fue eminentemente literaria, yo, su abogado Labarca, haciendo de tripas corazdn
tendria que entrar en el detalle de los hechos. No me refiero al apoyo de Jorge Luis Borges a las
dictaduras militares de su pais, que fue de algiin modo subsanado en sus ulteriores gestos de repulsa
hacia aquella barbarie. Esa reconciliacion de Borges con la parte doliente del pueblo argentino la hemos
comentado tu y yo en diversas ocasiones. A lo que me refiero es muy concretamente a los hechos de
Chile que coinciden con su visita y, mas aun, a los objetivos que perseguian los criminales que
gobernaban mi pais al formularle en ese momento la invitacion.

Para poner las cosas en su contexto, yo, el Labarca abogado, tendré que traer a colacion los aplausos
de la prensa chilena de entonces, unanimemente adicta al régimen militar, y la reaccion de
estupefaccion de los medios internacionales y de los intelectuales de los cinco continentes ante la visita
y los dichos del escritor argentino. En el juicio cobrarian relevancia los informes de la ONU y las ONG
sobre los sucesos de ese periodo y los documentos que mas tarde vieron la luz bajo la recuperada
democracia chilena, los testimonios de las victimas, la abundante literatura sobre la DINA y el Plan
Condor.

Pero hay mas, Verdnica. En los momentos en que el ilustre visitante llevaba seis dias de estancia en
Chile, especificamente el 21 de septiembre de 1976, los agentes de la dictadura ejecutaban uno de sus
crimenes mas abominables: el asesinato de Orlando Letelier, diplomatico y ex ministro chileno,
mediante una bomba lapa adherida bajo su automdvil en una calle de Washington. Mientras el mundo
entero sefialaba a Pinochet como Unico culpable de este acto terrorista, al dia siguiente, antes de volar
de regreso a Buenos Aires, Borges le rendia vista y se convertia en el Unico intelectual de prestigio que
jamas le haya dado la mano. La fotografia de los dos hombres reunidos apaciblemente y las alabanzas
de Borges al tirano fueron reproducidas por los medios de todo el planeta junto a la imagen del
automovil retorcido en que Letelier habia encontrado la muerte.

No conozco —y si la hubo te agradeceria que me la sefialaras— ninguna expresion en que Jorge Luis
Borges haya condenado mas tarde a Pinochet o dado consuelo a sus victimas, como las que tuvo
cuando supo los detalles de la actuacion de los militares argentinos. Respecto de su viaje a Chile,
prefirid al parecer no decir nada... y la herida quedo abierta. De ahi que si el escritor Labarca, el mismo
que desde muy joven admiraba y leia apasionadamente a Borges, fuese juzgado por los tribunales, yo,
Labarca, su abogado, pediré que se cite a declarar a los familiares de las personas que desaparecieron
o fueron asesinadas en Chile en torno a la fecha de la visita del escritor argentino y especialmente a los
familiares de Orlando Letelier, para que expresen su sentimiento respecto de la presencia del escritor
en esos dias y las palabras con que dio su aval al tirano.

Para desentrafiar el movil que tuvo la dictadura chilena al invitar a Borges y determinar si la
coincidencia con la ola represiva y el asesinato de Letelier fue programada por los militares, habra que
escudrifiar los documentos confidenciales del Ministerio de Relaciones Exteriores de la época y los
archivos de la Universidad de Chile, cuya Facultad de Filosofia y Letras confirié al escritor el titulo de
doctor honoris causa en una ceremonia espuria presidida por el sedicente “rector”, el general Agustin
Toro Davila. Chile es un pais de archivos y sera facil dar con las cartas intercambiadas con Borges o sus
representantes acerca de la invitacion, y con los documentos sobre el pago de pasajes, hoteles y
vidticos, y el nombre de quienes eventualmente lo acompafiaron en la semana que durd la visita.

En la conferencia de prensa que ofreci6 antes de marcharse, Jorge Luis Borges declard: “Yo siempre he
sentido afecto por Chile y me parece que si ahora Chile esta salvandose y de algin modo salvandonos,
le debo gratitud, Yo, como argentino, le debo gratitud”.

Verdnica, como escritor yo debo gratitud a Borges por haberme abierto horizontes literarios tan
recdnditos como luminosos, aunque desde ese mes de septiembre de 1976, en que el ciudadano Borges
llegd a rendir homenaje a nuestro mintsculo tirano, he llevado a lo largo de 35 afios una espina clavada
en el alma. Por fin, hace algunas semanas, cuando tomé en mis manos el primer ejemplar de £/ enigma
de los modulos con la polémica foto en la tapa, senti que la espina desparecia y que quedaba liberado.
Aunque hayamos retirado esa portada, en lo que a mi respecta la aparicion del libro ha puesto término
a una etapa: Jorge Luis Borges ha vuelto a ser para mi el escritor y punto, como en los primeros
tiempos. Espero, Verodnica, que al jurista Labarca podamos dejarlo alli donde estd, en el limbo de los
abogados jubilados.

Confio en que has de entenderme y que seguiremos siendo amigos en la vida terrenal y en la literatura.

Con afecto
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Eduardo Labarca
Desde algun lugar, marzo de 2011



