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Resumen:

Esta investigacion analiza el estilo y la estrategia de escritura de Las venas abiertas de
América Latina, obra que convirtié a Eduardo Galeano en una pluma de referencia dentro
del campo cultural del continente. El objetivo general es identificar las claves estéticas y
el enfoque ideoldgico al que apostd el autor para componer un texto que suele ser
asociado al género ensayistico, pero que aqui situaremos en la tradicién de las escrituras
panfletarias. Precisamente, la propuesta de analisis de la obra parte de la hipdtesis de
que suimpacto en la década de 1970, y su vigencia a lo largo del tiempo, se vinculan tanto
a su tematica y su perspectiva ideoldgica como al despliegue de una estrategia de
escritura que, a cincuenta afios de su publicacién, todavia provoca efectos de
reconocimiento y complicidad en sus lectores. A los fines de identificar esas claves, no
solo se utilizara como fuente el emblematico libro, sino también distintos textos
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A cincuenta afos de Las venas abiertas de América Latina. Un andlisis del estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano

periodisticos y ficcionales que Galeano publicd en aquella época, junto con entrevistas
realizadas al autor y las escasas investigaciones que han abordado su obra y su biografia.
Palabras clave: Intelectuales, Literatura, Politica, Periodismo, Las venas abiertas de
América Latina.

Abstract:

This research analyzes the literary style and writing strategy of The open veins of Latin
America, the work that made Eduardo Galeano a leading writer in the cultural field of the
continent. The objective is to identify the aesthetic keys and the ideological approach that
the author chose to compose a text that is usually associated with the essay genre, but
that we will place here in the tradition of pamphlet writing. Precisely, the analysis of the
book starts from the hypothesis that its impact in the 1970s, and its validity over time,
are linked both to its theme and ideological perspective, as well as to the deployment of
a writing strategy that, fifty years after its publication, still causes recognition and
complicity effects in the readers. In order to identify these keys, not only the emblematic
book will be used as a source, but also different journalistic and fictional texts that
Galeano published at that time, together with interviews with the author and a few
investigations that have addressed his work and biography.

Keywords: Intellectuals, Literature, Politics, Journalism, Las venas abiertas de América
Latina.

Introduccion: el contexto histdrico y su influencia en la escritura de Galeano

Cldsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
meéritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

Jorge Luis Borges. “Sobre los cldsicos”.

Un clésico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Italo Calvino. Por qué leer a los cldsicos.

Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza
ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros:
los imperios y sus caporales nativos. [...] La lluvia que irriga a los centros del
poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes
hacia dentro, dominadas desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.
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Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina.
Comencemos por formular una serie de interrogantes fundamentales para los objetivos
de esta investigacion. é Cdmo interpretar el éxito que alcanzd, en pocos afios, Las venas
abiertas de América Latina? ¢A qué responde su dimension de suceso editorial, de obra
que ha vendido mas de dos millones de ejemplares sélo en sus ediciones en castellano,
segun afirmé el director de la editorial Siglo XXI, Jaime Labastida, en una nota con la
periodista Monica Mateos-Vega publicada en 2016? ¢Acaso el fendmeno obedecid,
Unicamente, a un acierto tematico del autor, a una coincidencia entre tema, enfoque e
intereses del publico? ¢Acaso jugd un papel clave la estrategia de escritura en torno a
la cual Galeano organizo la obra? Y por ultimo, mas alla de las caracteristicas del libro,
équé otras variables intervinieron en este fendmeno?, o bien: ¢qué circunstancias del
campo politico, social y cultural de la época cimentaron esa consagracion?

Para empezar, conviene situar a Galeano en lo que Fabiana Grasselli (2011) denomina
como la tradicion de las escrituras urgentes, marcadas por su estrecho vinculo con el
presente de la enunciacién. Se trata de escrituras elaboradas a partir de
preocupaciones politicas que caracterizan la escena social contemporanea a su
publicacién. Politica, de hecho, es su palabra clave, el eje que organiza su estructura
estética y sus objetivos, pues aquello que define a estas escrituras es el impetu de sus
autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad. De
ahi que ganen visibilidad en etapas de radicalizacién de los conflictos sociales, cuando
ciertos episodios motivan tanto a los escritores como a su publico a participar en los
sucesos que dirimen la existencia colectiva. Y de ahi, también, que estén expuestas a
ciertos puerilismos propios de ese entusiasmo y su proximidad temporal con los
acontecimientos en los que se inscribe, tema que, si bien excede el interés de esta
investigacion, no dejara de estar presente en el analisis que aqui me propongo.

En ese sentido, Las venas... es un texto elaborado desde la superposicion de tres
factores que distinguen el contexto histdrico de los sesenta-setenta. El primero es el
recrudecimiento de las iniciativas de violencia institucional que aplicaron los Estados
latinoamericanos, en el curso de la Guerra Fria, a los fines de desarticular cualquier tipo
de resistencia al statu quo. El segundo, por su parte, y en buena medida derivado de la
recurrente obturacion de los derechos civiles, promovida por los grupos de poder,
remite al estallido de enormes movilizaciones populares que encontraron en la
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Revolucién Cubana (1959) un modelo presuntamente eficaz para la lucha
contrahegemdnica. Y el tercero, finalmente, apunta a las reacciones que esta coyuntura
suscitd en los nucleos socialistas del campo intelectual, que no se mantuvieron al
margen de esas circunstancias. De acuerdo con autores como Andrea Giunta (2008),
Pablo Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), el autoritarismo de las elites impulsé un
proceso de politizacion de la actividad cultural que convirtié a la politica en el horizonte
de sentido de las practicas intelectuales. A ello también contribuyd el auge de distintas
corrientes de pensamiento, como el existencialismo sartreano y el marxismo humanista
de Antonio Gramsci, que asignaban un papel protagoénico a los hombres de ideas en la
evolucion de la conflictividad social: el papel de persuadir la conciencia de las masas
para empujarlas hacia una actitud de oposicion al capitalismo, fendmeno que habilitaba
al letrado a inscribirse en las luchas politicas desde el ejercicio de su propia praxist.

La trayectoria de Galeano refrenda el impacto de estos factores en su biografia. Tal
como sucedid con otros intelectuales en los sesenta-setenta, lo que se observa, en su
caso, es un veloz desplazamiento ideoldgico hacia posiciones radicales, o bien, para ser
mas especifico, un viraje desde un imaginario socialdemdcrata y reformista hacia otro
que definia a la revolucién como la Unica alternativa capaz de modificar el orden
vigente. Los estudios de Diana Palaversich (1995) y Martin Ribadero (2014) muestran
que dicho viraje comenzé a gestarse en 1954, tras su incorporacion al Partido Socialista
de Uruguay (PSU), y que se acelerd al compas de distintos hitos como, por ejemplo, la
intensificaciéon de la violencia politica en el Cono Sur; su ingreso al staff de la
emblematica revista Marcha, en la que escribian las figuras mds destacadas del

1 Vale la pena destacar que el caso uruguayo no fue ajeno a estas variables. Aunque su democracia gozaba
de niveles de consenso muy superiores a los del conjunto de la regién, la situacién dio un vuelco a mediados
de la década de 1950. En esos afios, y hasta el final del periodo, el pais atravesé un profundo estancamiento
econdémico que se intentd resolver mediante programas de liberalizacion conservadora. Las protestas sociales
contra las politicas de ajuste no demoraron en ganar masividad. Y en esa coyuntura, los sucesivos gobiernos
aplicaron estrategias represivas muy similares a las ensayadas en otros paises del continente. En efecto, mas
alld de sus matices, también el caso uruguayo se ajusta a la tesis en la que coinciden los estudios histéricos:
el hecho de que el autoritarismo de las elites imprimié marcas de sangre en la memoria colectiva que
alentaron la legitimaciéon de los proyectos revolucionarios. Para mds informacién, consultar las
investigaciones de César Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013).
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progresismo oriental; sus viajes como cronista por distintos paises de Latinoamérica,
entre ellos Guatemala y Cuba; y su ferviente participacion en el proceso de recambio
generacional de ideas, actores y estructuras que colocd a la izquierda uruguaya en
sintonia con el modelo cubano?. A esto hay que afiadir que el autor, en el curso de esos
afos, entré en contacto con un conjunto de intelectuales que incidieron en su
reposicionamiento ideoldgico. Entre esos referentes se destacan Angel Rama vy, sobre
todo, el historiador Vivian Trias, quien en 1958 se convirtié en secretario general del
PSU y cuya obra ejercié una influencia notable en la radicalizacién de su pensamiento.

La publicacion de Las venas..., precisamente, constituyd un punto clave en ese
recorrido. Mi hipdtesis es que la obra marca su fase de mayor aproximacién a los
lineamientos de las organizaciones revolucionarias. Siempre desde su rol de militante
cultural, es decir, en tanto sujeto que concebia su actividad como una herramienta
indispensable para el desarrollo de las luchas politicas, Galeano gesta su libro a partir
del ideario que consideraba al triunfo de la revolucién como un suceso inminentey a la
violencia como una instancia inevitable para alcanzar ese objetivo. Su horizonte de
expectativas, por lo tanto, coincide con la etapa mds efervescente de la época, aquella
enlaquee
parecia anticiparse en acontecimientos como el Cordobazo (1969), la victoria de
Salvador Allende en Chile (1970), la emergencia del Frente Amplio en Uruguay (1971) y
la irrupcidn de grupos guerrilleros en la mayoria de los paises del continente. Asi, si los

|u

tiempo prometeico” del cambio social, en palabras de Alain Badiou (2005),

albores de la década de 1960 nos muestran a Galeano como un joven escritor de textos
criticos contra el sistema capitalista, como sucede en sus crénicas o en su primera
novela, titulada Los dias siguientes (1963), en las paginas de Las venas... el autor asume
una alternativa especifica para concretar esas expectativas de cambio: “para que

2 Recordemos que Galeano fue jefe de redaccién de Marcha entre 1962 y 1964, cargo que también
desempefiaria en otras dos publicaciones sumamente influyentes en el arco progresista: el diario uruguayo
Epoca, que dirigid entre 1964 y 1966, y cuyo staff estuvo integrado por militantes que pertenecian a las
distintas tendencias de izquierda del pais; y la revista Crisis, que lo tuvo en esa funcién entre 1973y 1976. Su
participacidn en estas publicaciones contribuyé a posicionarlo como un nombre clave dentro de la escena
cultural latinoamericana. Para mas informacion sobre esta faceta de su trayectoria, que incluye su activismo
dentro del PSU, consultar Montali (2018).
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América Latina pueda nacer de nuevo, habrd que empezar por derribar a sus duefios,
pais por pais” (Galeano, 2010, p. 337).

Es por eso que la estrategia de analisis de esta investigacion se basara en el contrapunto
de tres claves de lectura que, a mi criterio, no sélo sintetizan su perspectiva en aquella
etapa de su trayectoria, sino que ademas resultan fundamentales para comprender el
éxito del libro. Dos de esas claves remiten a los rasgos distintivos de su prosa. Alli
confluyen, por un lado, una manera de interpretar la historia latinoamericana
sustentada en la articulacién de los enfoques del revisionismo histdrico y las teorias de
la dependencia, enfoques a los que las izquierdas apelaban —muchas veces de manera
esquematica o reduccionista— como herramientas explicativas de los procesos de
dominacién econdmica, politica y cultural que habia sufrido el continente3. Y por otro,
un estilo de escritura que, de acuerdo con Palaversich (1995) y en sintonia con los
estudios de Amar Sanchez (1992) y Grasselli (2011), recurre a los géneros testimoniales
con el propdsito de componer una poética del disenso con el sistema capitalista, una
poética cuyo maximo objetivo era hacer aportes a la transformacién de ese modelo de
sociedad. En otras palabras, la obra se asienta en una suerte de continuidad de sentido
entre un imaginario marxista, nacional-popular y anti-imperialista, que abreva en las
matrices tedricas antes mencionadas, y una estrategia narrativa que en funcién de
potenciar el enardecimiento que ese imaginario aspiraba a provocar en las emociones
del lector, selecciona los recursos estéticos que se presentan como los mas eficaces
para animarlo a asumir una posicion critica frente al statu quo. Como se vera mas
adelante, el modo en que Galeano plasma esa continuidad permite discutir las
clasificaciones que distinguen al libro como un ensayo, pues su convocatoria a la accidn
lo acerca mas al lenguaje del manifiesto y, en definitiva, a la tradicién de las escrituras
panfletarias.

3 Aunque se trata de corrientes que proceden de matrices ideoldgicas diversas y que promovieron, también,
una enorme diversidad de enfoques, distintos factores de contexto llevaron a las izquierdas de la época a
unificar ciertas premisas de estas doctrinas en sus acervos tedricos, fendmeno que en Uruguay tuvo a Vivian
Trias como uno de sus maximos referentes. Para mas informacion sobre los puntos de encuentro entre
revisionismo y dependencia, consultar los textos de Fernanda Beigel (2006) y Pablo Ponza (2010).
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Por ultimo, la tercera clave indaga en una serie de variables externas al texto que
también incidieron en su consagracion. Me refiero, ante todo, a ciertos cambios en la
estructura del campo cultural del continente, entre los cuales cabe destacar la
expansion de un publico avido de lecturas sobre los conflictos sociales que atravesaba
la region y, en consecuencia con esto, la emergencia de un poderoso mercado editorial
que incrementd en forma notable la produccién de libros, diarios, revistas y otros
soportes destinados a la exposicion de la opinidn publica, suceso que jugd un papel
crucial en el devenir del denominado boom de la literatura latinoamericana. Galeano
supo aprovechar esas redes de influencia en las que, para entonces, hacia la fecha de
publicacién de la obra, ya habia logrado posicionarse como un referente. Su confianza
en las posibilidades del libro y la estrategia de difusion a la que apostd para hacerlo
circular entre sus pares, seran otros aspectos a tomar en cuenta a los fines de responder
los interrogantes de los que parte este trabajo.

Revisionismo y dependencia

La politica fue una preocupacién precoz en la vida de Galeano. Su incorporacién al PSU
marca la primera decisién concreta en un periplo que ya contaba con anécdotas
relativas al peso que tendria esa inquietud a lo largo de su trayectoria. Varios de esos
episodios fueron recopilados en la biografia escrita por Fabian Kovacic (2015). En ella
observamos la temprana influencia de las ideas de solidaridad e igualdad del
cristianismo, junto con cierta inclinacion existencialista, en un joven que pronto
comenzd a desentonar con los patrones morales de la familia burguesa en la que habia
nacido. Una familia no necesariamente conservadora, aunque si convencional en su
ascendencia britanica, signada por el espiritu pionero y emprendedor de los
inmigrantes ingleses que habian arribado al Rio de la Plata con aspiraciones de
protagonismo en los campos del comercio, la politica y la cultura, y que participaron
intensamente en la fundacién del Estado uruguayo moderno*.

4 El mas destacado de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, su tatarabuelo. Nacido en 1810 en
Liverpool, y radicado en Montevideo desde 1829, Bannister se convertiria en un importante empresario
agricola entre cuyos logros se cuentan haber sido vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y
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El joven Galeano, en cuya personalidad se conjugaban una fuerte voluntad de
intervencion en la escena publica con enormes dotes de orador y comunicador, en
buena medida replicaria esa prosapia emprendedora pero desde valores contrarios a la
moral capitalista. Sus primeros reportajes periodisticos, publicados en el semanario
Marcha a fines de la década de 1950, ya se ajustan a ese maridaje entre inquietudes
politicas y una actitud desenfadada, atrevida, imaginativa. Una actitud en la que el arte
y la militancia se funden en un mismo proyecto que aspira a la transformacion del
entorno, a la coherencia con el gesto ético de vivir acorde a esos valores de justicia e
igualdad que, a criterio del autor, habian sido extirpados de la subjetividad
contemporanea por el fetichismo del calculo econédmico. Lo mismo puede decirse de
Los dias siguientes (1963), su primera novela, que gravita en la tematica del desencanto
con la modernidad. En sus paginas Galeano introduce una de las operaciones que
caracteriza a su literatura y que ya estaba presente en sus textos periodisticos. Me
refiero al intento —como veremos, no necesariamente fructifero— de desmontar los
mitos construidos por el discurso hegemdnico, por aquello que puede denominarse
como el relato oficial de los sectores de poder, operacidon que en este caso apuntaba a
rebatir la premisa que definia al Uruguay como la Suiza latinoamericana, esto es, como
un pais de excepcion, mediante su contraposicidn con el paisaje gris de una sociedad
individualista y consumista en la que todo resulta previsible y en la que no parece haber
lugar para relaciones humanas auténticas.

En efecto, esta suerte de posicidn ética frente a la vida, basada en la concepcidn de que
las distintas dimensiones de la existencia adquirian su sentido, su razén de ser, cuando
se orientaban a la critica radical del orden vigente, fue ganando relieve en su literatura
a medida que Galeano entrd en contacto con la obra de Vivian Trias. Recordemos que
el historiador, a quien definié como su “maestro de los primeros afios”, debido a que
sus libros “habian contribuido a rescatar nuestra verdadera historia del pantano de la
alienacion y la mentira” (Galeano, 1980, sin péagina), no solo fue el lider politico de
aquella nueva camada de militantes que pujaban por alinear al PSU en torno a la
promesa romantica del triunfo cubano. A su vez, en textos como La reforma agraria en

Hacienda, integrante de la Comision de Cuentas del Banco Central, fundador de la ciudad de Fray Bentos y
uno de los impulsores de la reforma que introdujo la ensefianza laica en las escuelas uruguayas.
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Uruguay o El Plan Kennedy y la revolucion latinoamericana, ambos de 1961, Trias
realizaba un andlisis histérico sobre los procesos de dominaciéon que acaparaba el
interés de la juventud socialista por varios motivos. Primero, porque explicaba las
causas del subdesarrollo latinoamericano mediante un corpus de categorias
compartidas por los militantes. Pero ademas, o quizas sobre todo, porque dicho andlisis
ofrecia argumentos a la creencia de que existian condiciones objetivas para que se
produjeran nuevos estallidos revolucionarios en el continente.

Galeano no fue el Unico activista que creyod haber descubierto en la obra de Trias la llave
maestra de todas las interpretaciones, la sintesis que configuraba una guia de
pensamiento para la accidn. El mérito de su maestro, aquello que hacia sus hipétesis
tan atractivas, parece haber sido su combinacién de los paradigmas del revisionismo
histéricoy las teorias de la dependencia en una clave de lectura que comenzaba a entrar
en auge en el campo revolucionario: la idea de que la gesta cubana habia demostrado,
con la contundencia de su eficacia, que las luchas del tercer mundo debian trascender
las cuestiones de clase, esto es, la dimensidn exclusivamente econdmica, para
convertirse en procesos de liberacidn nacional de escala continental con objetivos
emancipatorios tanto en términos politico-econémicos como en términos culturales.

Su tesis, en ese sentido, establecia que el subdesarrollo de la region se habia producido
como consecuencia de una alianza de intereses entre las elites latinoamericanas y las
potencias del primer mundo. Dicha alianza se sustentaba, fundamentalmente, en dos
factores. Por una parte, en la concepcién de que los grupos de poder local actuaban
como garantes del proceso de insercidon del continente en un esquema desigual de
division del trabajo, de escala planetaria, que asignaba a Latinoamérica el papel de
territorio proveedor de materias primas al servicio de las metrdpolis centrales. Ello no
s6lo suponia una continuidad entre la etapa de colonizacién y la emergencia de los
Estados latinoamericanos como naciones dependientes, o bien, parcialmente
soberanas e independizadas, sino también que las elites cooperaban con el
imperialismo a los fines de bloquear el progreso de la region. Asi, la hipdtesis de que el
subdesarrollo era “la expresion del fendmeno imperialista en la realidad interna de los
paises colonizados” (Trias, 1962 p. 5), implicaba conceptualizar esos vinculos como una
relacion de mutuo beneficio, ya que el atraso permitia a las potencias seguir
apropiandose, a bajo costo, de los valiosos recursos naturales que poseia el continente,
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al tiempo que garantizaba a las oligarquias locales, duefias de esos recursos, tanto un
rédito econdmico como la certeza de que se mantendrian vigentes las circunstancias de
opresion en las que se cimentaba su rol de clase dominante.

Para Trias, sin embargo, el fendmeno no se agotaba en cuestiones politico-econdmicas.
A ello a su vez contribuia un segundo factor: “La propaganda ideoldgica, o sea la
glorificacion del sistema capitalista, del Tio Sam, el rito anticomunista de revistas,
diarios y libros, insume, como es natural, su porcién de lentejas”, afirmaba el dirigente
del PSU en los albores de los afios sesenta (Trias, 1962, p. 24). De modo que la
dependencia era también un fendmeno de dominacidn cultural que consistia, a criterio
del historiador, en el disefio de una narrativa histérica, de un relato de los hechos, que
legitimaba esas condiciones y que se proponia ocultar la verdadera historia y la
verdadera identidad latinoamericana. De ahi que esta clase de exégesis alentaran a los
intelectuales a asumir que podian hacer aportes a los procesos de cambio politico, fuera
desde la discusidn publica sobre el pasado latinoamericano o el sentido comun
eurocéntrico, o desde la critica al capitalismo, la denuncia de los efectos del
subdesarrollo en las circunstancias de vida de las clases subalternas y la defensa de
aquello que consideraban como las verdaderas tradiciones regionales, genuinamente
latinoamericanas®.

En efecto, esa es la tesis en la que se afirma la perspectiva de Galeano en Las venas... y
gue poco a poco habia tomado forma en sus libros anteriores, a saber, la novela ya
mencionada, el volumen de cuentos titulado Los fantasmas del dia del ledn (1967) y sus
reportajes periodisticos: China, 1964. Cronica de un desafio (1964) y Guatemala, pais
ocupado (1967). El propio titulo del libro la resume en una imagen de enorme impacto
para el publico lector: la representacion de América Latina como una mujer ultrajada
por el imperialismo, una mujer que habia sido condenada, desde tiempos de la colonia,
a alimentar con su sangre el apetito de poderes sobre los que Galeano proyecta
atributos de maldad total, quizas deliberadamente masculina: la maldad del hombre
que abusa y que, al someter, destruye a quienes ya les fueron arrebatadas las

5 Lo expuesto hasta aqui no agota la complejidad del pensamiento de Trias ni la importancia de su figura para
la izquierda uruguaya. Para mas informacion, consultar el trabajo de Aldo Marchesiy Vania Markarian (2019).
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herramientas indispensables para defenderse. Es probable que el autor tomara esa
imagen de un poema que Idea Vilarifio habia dedicado a Guatemala tras el golpe militar
ocurrido en ese pais en 1954: “Te siguieron de noche/ te empujaron a un viejo/ callejon
sin salida/ te golpearon la boca/ te ataron y encerraron/ qué digo/ no te ataron/ te
tienen de sirvienta/ si sefior si sefior/ te pagan bien es claro/ y a lavar pisos y a poner la
mesa/ para que coman otros” (Vilarifio en Marcha, 1954, p. 15)6. Pero, sea como sea,
es ese el concepto que funda las ideas expuestas en la cita que da inicio a esta
investigacion. De ahi la sentencia de que “nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos”,
como también el hecho de que “el bienestar de nuestras clases dominantes —
dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera— es la maldicion de nuestras
multitudes condenadas a una vida de bestias de carga” (Galeano, 2010, p. 16 y 17). O
en palabras ain mas explicitas:

la regién sigue trabajando de sirvienta. Continuda existiendo al servicio de las necesidades
ajenas, como fuente y reserva del petréleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café,
las materias primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan,
consumiéndolos, mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos (Galeano,
2010, p. 15).

Vale la pena detenerse en estas citas porque de ellas se desprende, con mayor nitidez,
la estrategia mediante la cual Galeano fundamenta esa tesis ya sugerida en la imagen
de la mujer ultrajada. Me refiero a la metodologia revisionista de la historia, a su
esfuerzo por inscribir la conflictividad de los sesenta-setenta en una linea de tiempo,
podria decirse, de matriz especular, aunque en sentido antitético a la exégesis
borgeana, ya que en Las venas... el presente no es mas que una simétrica reproduccién
del pasado. Se trata de un ejercicio cuya funcion en el texto es contracultural: Galeano
relee la historia del continente a contrapelo de lo que define como una interpretacion

6 El poema se publicé en la edicibn 740 de Marcha, correspondiente al 8 de octubre de 1954, e
inmediatamente abrié debates en los circulos intelectuales de Montevideo. Segun Pablo Rocca (2012),
referentes como Emir Rodriguez Monegal, que por entonces era el director de la seccién literaria del
semanario, cuestionaron a la poeta desde una postura remisa a contaminar lo estético con lo politico, postura
que perderia fuerza tras el triunfo de la Revoluciéon Cubana y los cambios que aggiornaron a esta y otras
publicaciones al novedoso escenario de los sesenta-setentas.

Cuadernos del CILHA n 35 - 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

11 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

A cincuenta afos de Las venas abiertas de América Latina. Un andlisis del estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano

fraguada por el relato hegemodnico, esa versidn oficial, ese montaje, que juzga como
una mentira impuesta por el liberalismo en su concepcién de Europa como horizonte
de la civilizacién, del capitalismo como el Unico modelo de desarrollo eficiente, de los
caudillos populares —Juan Manuel de Rosas, José Artigas, Getulio Vargas, Juan Domingo
Perdn, Ernesto Guevara, etcétera— como representantes de la barbarie pre-
democratica, autoritaria, demagadgica e irracional y de las clases subalternas como una
poblacién haragana, primitiva y, por lo tanto, responsable de su situacién de pobreza
por causa de esas mismas caracteristicas, inscriptas en la piel morena como simbolo de
la degradacién de lo blanco y lo culto. De modo que se trata, a criterio del autor, de una
mentira impuesta en los nombres de las calles, en los libros de historia y en los
lineamientos de un imaginario social que aunque se presume civilizado, y se auto-
representa como democratico, habria sido responsable del exterminio de diversas
expresiones de la cultura popular autéctona.

Desde su perspectiva, entonces, ese relato constituia una especie de iceberg que era
necesario dar vuelta para exponer las raices de la dominacién: los motivos y culpables
reales del atraso y la pobreza del continente. Pero también para iluminar la potencial
solucidn al flagelo. Porque en el rostro de los pobres, en sus palabras, en sus rebeldias,
gue Galeano idealiza como una actitud incesante, estaba la cimiente que haria estallar
el juego de pinzas de la mano opresora revirtiendo el curso de los rios por donde se
desangraba el fruto preciado de la mujer. De modo que al traer a la luz lo subyugado,
aquello que, a su juicio, se mantenia oculto en los discursos oficiales, el lector seria
capaz de reconocer la presencia de esas raices en su propia subjetividad para luego
arrancarlas en un acto que volveria a situarlo en el bloque opositor, cuerpo a cuerpo
con los excluidos, con quienes verdaderamente deseaban un futuro mas igualitario. Y
es con ese fin que esa contextualizacion hacia atrds inscribe los sucesos de la época en
una suerte de simbologia del eterno retorno, materializada en la permanente repeticion
de un pasado de injusticias que, pese a todo, segun el autor, siempre habia recibido
como respuesta la resistencia del pueblo latinoamericano, que comenzaba una vez mas
a rebelarse contra las fuerzas del orden’.

7La centralidad del contexto de los sesenta-setenta como enclave temporal desde donde se releen los hechos
del pasado, a partir de una perspectiva que busca puntos de contacto entre historia y presente y que, por

Cuadernos del CILHA n 35— 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

12 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Gabriel Montali

No es casual, por lo tanto, que su enfoque revisionista adopte la estructura verbal de
una retdrica del contraste, o bien, de un ejercicio de confrontacién entre la maldad de
los poderosos y la bondad de sus victimas, que sintoniza su prosa con aquello que
Palaversich (1995) denomina como la voz del historiador subversivo, aquél que
denuncia los atropellos del poder. Ese yo acusador en el que podian encontrarse las
estéticas de la urgencia y la tradicién del revisionismo rioplatense, que a través del
marxismo habia logrado expandir su originario nacionalismo conservador para devenir
en un latinoamericanismo de izquierdas, de patria grande socialista. Un nosotros al que
aspira esa voz que por momentos renuncia al punto de vista en singular, mediante el
empleo del plural de modestia —“Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria
ajena”, “éTenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 16y
22)-, a los fines de fundir al individuo-autor en ese cuerpo colectivo que es retratado
comMo un cuerpo que resiste, que grita, que se rebela contra el autoritarismo de las elites
y que, sobre todo, distingue quién ha sido quién a lo largo de “la torturada historia
latinoamericana” (Galeano, 2010, p. 22).

La tesis de Las venas..., al respecto, es taxativa. Funciona como una herramienta de
contraposicidn entre amigos y enemigos: una memoria en comun que reune a las clases
subalternas del continente en un mismo bloque entramado por su condicidn de
victimas, a la vez que las distingue de la malevolencia de sus victimarios. Y en el teatro
de operaciones de ese esquema de polaridades antagdnicas, Galeano situa a los
protagonistas en la misma medida en que su voz toma partido. Asi, de un lado queda el
inescrupuloso afdn con que los conquistadores se apropiaron de las riquezas
latinoamericanas, que tiene continuidad en las figuras de Bartolomé Mitre, Domingo
Sarmiento, Fulgencio Batista o Carlos Alberto Castillo Armas, todos ellos representantes

ello, recorta de esa cronologia los hitos que mejor se adaptan a la interpretacidn que el autor hace de ella, es
un rasgo que el propio Galeano reconocia como un principio estructural en la propuesta ideoldgica y el
andamiaje narrativo de Las venas... Segln declard en una entrevista que el semanario Marcha le realizé en
los meses previos a la publicacidn del libro: “no es una historia ordenada cronolégicamente desde Coldn a
Richard Nixon, sino que el pasado esta utilizado en funcion del presente y viceversa. No hay ningun
acontecimiento que se relate, ni ninguna regidon que se mencione, ni ningln personaje que aparezca en el
libro, sin alguna forma de relacién con el tiempo actual, con lo que ocurre ahora, con lo que nos esta pasando”
(Galeano en Marcha, 1971, p. 30).
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de una burguesia entreguista, antinacional, unida en sus ideales de sociedad blanca y
civilizada y aliada con las potencias imperiales a los fines de preservar sus privilegios.
Mientras que del otro, en cambio, quedan los indios, los pobres y los perseguidos
politicos del continente simbolizados en los nombres de Tupac Amaru, José Artigas,
Ernesto Guevara o Jacobo Arbenz, quienes encarnan, a su juicio, la verdadera historia y
la verdadera identidad latinoamericana: mestiza y popular, altruista y revolucionaria,
contraria a toda forma de individualismo materialista y siempre dispuesta a rebelarse
contra sus opresores.

Dicho de otro modo, Galeano recurre a esos paralelismos para organizar la estructura
de la narracién y, asimismo, para construir argumentos que avalen su tesis e inscriban
las revueltas populares de los sesenta-setenta en una Unica tradicion de lucha anti-
colonial por un orden genuinamente justo. En sus palabras, si en el memorial del saqueo
“aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecndcratas en los jets,
Herndn Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del
Fondo Monetario Internacional”, en el linaje de la resistencia la cifra revierte su
polaridad. De ahi su concepcién de que “Los fantasmas de todas las revoluciones
estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana se
asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido
presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado” (Galeano, 2010, p. 22).

Precisamente, los aspectos mas discutidos de la obra emergen de esa temporalidad
especulary su despliegue de un enfoque esquematico y reduccionista de los fendmenos
politicos. Las controversias se han centrado, sobre todo, en dos cuestiones que
merecen consideraciéon. Por una parte, en su analisis antindmico y lineal de la historia
latinoamericana, que Galeano describe como un recorrido protagonizado por dos
bloques homogéneos —el popular y el burgués/colonialista— entre los cuales
supuestamente no existia, ni habria existido, ni existiria nunca otro vinculo mas que el
de una violenta confrontacidon. Y en simultaneo, a esa asociacion carente de matices
entre procesos historicos muy diferentes —desde el foquismo guevarista hasta el
capitalismo de bienestar del peronismo—, que entre otras cosas olvida los multiples
episodios de consenso de las clases subalternas de la region con el statu quo dominante
—y el peronismo seria, al respecto, un fendmeno a discutir—, debe agregarse otra idea
caracteristica de la época: la certeza de que el sistema capitalista habia ingresado en
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una fase de crisis terminal que colocaba a la revolucién al alcance de la voluntad de los
actores, idea que especialistas como Frederic Jameson (1997) han calificado como una
completa simplificacion imaginaria®.

En seguida me detendré en los rasgos estético-formales con que Galeano plasma su
perspectiva a lo largo del libro. Lo que me interesa remarcar, en este punto, es que ese
esfuerzo por componer una obra que actuara en el terreno de los hechos, y que fuera
capaz de incidir en la resolucion de las pugnas politicas, es lo que distingue a Las venas...
como un texto caracteristico de un periodo en el que entraron en auge ciertas doctrinas
que otorgaban un papel protagonico a los letrados en los procesos de cambio social. En
rigor, desde la perspectiva tedrica de corrientes como el existencialismo sartreano y el
marxismo humanista de Antonio Gramsci, el triunfo del socialismo no dependia
Unicamente de la conquista del Estado. El hecho de que el poder de la clase dominante
se asentara tanto en la posesion de la fuerza como en la construccion de discursos que
legitimaban el statu quo —por ejemplo, esa versidn oficial de la historia basada en el
modelo de sociedad blanca, europea y capitalista como epitome de la civilizacion—hacia
indispensable la puesta en juego de estrategias dirigidas a desmontar esos discursos y
a construir consenso en torno a la idea de un nuevo orden. El libro de Galeano, en
definitiva, parte de esa concepcién de la lucha ideoldgica en el campo cultural como
una faceta crucial de la lucha revolucionaria. Una concepcidn que convirtié a los
intelectuales, debido a su capacidad para influir en la opinidn publica, en sujetos
dotados de una praxis potencialmente transformadora que se resignific6 como una
forma de accién, como un arma que podia contribuir al cambio social en caracter de
instrumento difusor de saberes, constructor de vinculos entre las personas y leudante
de la reflexidn politica e intelectual®.

8 Entre los estudios que han ahondado en estos aspectos conflictivos de la obra se destacan los de Jorge
Armijo (1982), Diana Palaversich (1995) y Carlos Dos Santos (1987).

2 Recordemos que esta ldgica entraria en contradiccion con las vertientes mas radicalizadas de la militancia.
Las disputas se acentuaron hacia finales de la década de 1960, cuando la intensidad de los conflictos impuso
la lucha armada como el tnico medio eficaz para el triunfo de la revolucién, fendmeno que se tradujo en una
pérdida de densidad del debate de ideas en favor del pragmatismo del combatiente. En cuanto a Galeano,
aunque el esquematismo de Las venas... lo acerca a las posiciones dogmaticas, en la etapa posterior a la
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El testimonio como estrategia de escritura

“Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. [...] Recorriendo galerias,
habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante
horas, de una misma atmadsfera envenenada”, escribe Galeano (2010, p. 193-196) en la
cronica de una visita a las minas de Huanuni, en Bolivia, incorporada en el primer
capitulo de Las venas... El pasaje puede leerse en clave metaférica, porque adentrarse
en los socavones equivale a zambullirse en esa geografia sangrante para documentar
sus heridas, para atraparlas en un relato de veracidad indiscutible. Y mientras
acompaia a los mineros en su dantesca travesia al corazén de la tierra, mientras
desciende a esa rutina de “muerte lenta y callada” que consume en pocos afios el
cuerpo condenado del obrero, y que se anuncia en “los vémitos de sangre”, “la tos” y
“la sensacién de un peso de plomo sobre la espalda”, Galeano va arrojando también al
lector hacia esa realidad de opresion y de muerte. Su prosa se inflama en esos pasajes
en los que la crénica periodistica se desdibuja hasta componer un relato de terror con
reminiscencias kafkianas, ya que lo crudo de las descripciones hacen de lo narrado algo
tan intolerable como increible. Algo que se realza en su caracter de realidad
escandalosa, precisamente, porque parece imposible de creer:

Aspirando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo—, uno podia comprender por
qué los mineros pierden, en pocos afos, los sentidos del olfato y el sabor. [...] Los cascos
guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que salpicaban la gruta negra y
dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros
sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras
suecas ultimo modelo, pero los sistemas de ventilacidn y las condiciones de trabajo no han
mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan picota y
pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente igual que hace cien
afos [...]. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro
de la mina, en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién, a la muerte por
asfixia (Galeano, 2010, p. 195y 196).

publicacién de la obra se observa un progresivo cuestionamiento de la avanzada militarista que redundaria
en una profunda reorientacion de su literatura en los afios siguientes. Para mas informacion, consultar
Montali (2021).
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Si lo expuesto en el apartado anterior resume la faceta mas conocida de la obra, su
repertorio de argumentos y simbolos que tanto ha cuestionado la critica, las citas que
abren esta seccion nos desplazan hacia el andamiaje literario en el que el contenido
adopta su forma expresiva, forma que en parte explica las razones por las que el texto
aun se mantiene vigente. Entre ambas dimensiones, por cierto, gravita una reciprocidad
particular, una sinergia que las ensambla en un mismo procedimiento. El origen de ese
vinculo debe buscarse en la incorporacion de los géneros testimoniales a su estrategia
de escritura, posibilidad que Galeano fue explorando en sus libros anteriores hasta
aplicarla en Las venas... como una técnica de fusion de los lenguajes del ensayo, la
ficcion y el periodismo. El resultado de esos experimentos es otro de los indicadores
que sitla su prosa dentro de los circulos mas radicalizados de la izquierda
revolucionaria, es decir, mas cerca de Walsh, Dalton, Benedetti e incluso del Julio
Cortazar del Libro de Manuel (1973), que de escritores que exploraron otros puntos de
encuentro entre politica y literatura, como Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Ricardo
Piglia o Juan José Saer.

Los estudios culturales sobre el periodo permiten comprender los porqués de esas
decisiones estéticas, a la vez que explican su funcionamiento como mecanismo
discursivo. De acuerdo con especialistas como John Beverley (1987 y 1992), George
Yudice (1992) y Claudia Gilman (2012), lo que en principio distingue al testimonio es
que se trata de un relato sobre un hecho real que necesita ser comunicado de manera
urgente, pues su origen es algun tipo de crimen que ha sido silenciado por el poder y
que pone en evidencia, por ello, el caracter despdtico de la dominacién. Asi, la
necesidad de investigar, en orden de hacer justicia, convierte al escritor en protagonista
o testigo de los sucesos que relata, al tiempo que lo obliga a recuperar la palabra de
quienes han sido victimas de esos acontecimientos. De ahi que esta clase de escrituras
se presenten como una amenaza o un desafio al statu quo, en tanto apuntan a
establecer un vinculo de complicidad ideolégica con el lector mediante su
conmiseracién con el cuerpo sufriente del sujeto oprimido. Su cualidad de texto
contestatario, entonces, surge de esa dinamica en la que las voces subalternas se
visibilizan gracias a la mediacidn de un autor que al situarse en el terreno de los hechos,
y al intervenir en esas circunstancias, nos muestra una escena frente a la cual es
imposible permanecer indiferente: o bien tomamos partido por la causa de las victimas
o, de lo contrario, nos volvemos cdmplices de los criminales.

Cuadernos del CILHA n 35 - 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

17 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

A cincuenta afos de Las venas abiertas de América Latina. Un andlisis del estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano

Tenemos, de este modo, una primera linea de recursos testimoniales —trabajo sobre un
suceso real, participacion directa del autor e incorporacién de las voces de las victimas—
cuyo empleo en el caso de Las venas... se organiza desde una perspectiva humanista.
Me refiero al principio ético de vivir para contar, de ser y estar compartiendo el yugo
cotidiano de los excluidos. Como puede observarse en la crénica de su visita a las minas
de Huanuni o en sus incursiones a la sierra guatemalteca para documentar las luchas
de los guerrilleros,® Galeano se inscribe en cuerpo presente en el espacio concreto de
la accién no sélo con el fin de retratar las injusticias que afectaban al continente, sino
también con el propésito de vivirlas en carne propia. Y esto porque esa toma de partido
representaba una manera de parecerse al Che, una apuesta por seguir sus ensefianzas.
Después de todo, segun el analisis de Gilman (2012), al situarse en la trinchera de lo
real el escritor asumia sacrificios que lo acreditaban como un verdadero revolucionario.
Entre otras cosas porque la fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de
un mundo mas justo le permitia demostrar, con hechos y en los hechos, que su actitud
era coherente y que se habia comprometido con esa actitud hasta las ultimas
consecuencias.

Una vez mas, la dimensién biografica es la guia que orienta las operaciones estéticas e
ideoldgicas. Galeano no parece concebir que el cambio social sea factible sin la
conjuncion entre politica revolucionaria y batalla cultural. Pero para ello, esto es, para
gue exista una politica y una literatura revolucionaria, considera indispensable disponer
algun tipo de ubicacién del cuerpo en el nicleo de los conflictos. Y es por eso que el
testimonio se erige como la herramienta discursiva mds adecuada para gestar y
expresar esa fusion entre la palabra, la politica y la vida. Desde esa ldgica, su presencia
en el lugar de los hechos ofrece tanto una prueba contundente de su compromiso social
como un impulso a la eficacia del mensaje, ya que incrementa la veracidad de la
narracion y, en teoria, su impacto sobre la subjetividad de los lectores. No es casual que

10 Ese viaje, tras el cual publicd la crénica Guatemala, pais ocupado (1967), constituyd un punto de inflexién
en su camino hacia Las venas... Quizds emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti habia
hecho en Cuba en 1958, en esas pdaginas Galeano ubica su prosa en la senda formal que acabo de describir y,
al mismo tiempo, radicaliza sus posiciones mediante la legitimacion de la lucha armada como respuesta desde
abajo a la violencia de los grupos de poder.
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en Las venas... abunden los pasajes que persiguen esa combinacion de sentidos, como
cuando Galeano cuenta que en plena charla con los mineros le sefialaron a un
trabajador que caminaba apurado entre los rieles de los socavones: “‘Ese es un nuevo’,
me dijeron. ‘¢Has visto? Con su pantaldn del ejército y su chomba amarilla se ve tan
"

joven. Ha entrado ahorita y cémo trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente
(Galeano, 2010, p. 197).

Ahora bien, en dichas escenas se manifiesta una segunda linea de atributos estéticos
que distinguen a los géneros testimoniales. Se trata de recursos tomados de la literatura
ficcional que operan especificamente en el plano lingliistico. Entre ellos se destaca la
irrupcion en el relato del estilo y la tonalidad de las narrativas fantasticas, dramaticas,
épicas o de suspenso, que otorgan al testimonio la ambigliedad que lo caracterizay que
ha sido descripta mediante categorias que implican una suerte de oximoron, como
literatura fictual, bi-referencial, nonfiction novel o socioliteratura. La difusion, en la
década de 1960, del denominado nuevo periodismo popularizé la aplicacion de esta
técnica en las obras ensayisticas y periodisticas, en las que el uUnico limite a las
posibilidades de experimentacién lo marcdé el requisito de no falsear la realidad de los
hechos investigados. “Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion
hable de economia politica en el estilo de una novela de amor o de piratas”, escribe
Galeano (2010, p. 339) en el epilogo de Las venas..., incorporado al libro en 1978. Lo
particular es que el autor no emplea esta técnica, Unicamente, a los efectos de atrapar
la atencidn de los lectores. Muy por el contrario, el contrapunto entre estilo ficcional y
narracion informativa y argumentativa busca acentuar la persuasidon que ejercen los
datos con los que respalda su tesis. Y esto porque la tonalidad novelesca cierne sobre
la trama un clima de enorme impacto emocional que aspira a potenciar las sensaciones
de indignacion del lector. En otras palabras, el acto de novelar hechos reales obedece
a su deseo de abrir una fisura en la conciencia del publico, un desgarro que obligue a
los lectores replantear sus posiciones politicas.

Volvamos por un momento a la crénica de su visita a Huanuni para reparar en la
adjetivacion de los sustantivos: “aire espeso”, “atmdsfera envenenada”, “mortal
aliento”, “revoloteo de circulos de luz que salpicaban la gruta negra”. ¢éNo son, acaso,
imagenes propias de un thriller o un relato de terror?, y por lo tanto: éno son ellas las
qgue potencian el caracter monstruoso de lo real hasta convertir la cronica en una
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peripecia intolerable? En efecto, si el estilo analitico e informativo colocaba al publico
de la época frente a la materialidad de los hechos y su posible significado, esas
imagenes apuntaban a hacerlo vivir, junto con el autor, el peso lacerante de la historia
latinoamericana. A punto tal que es ese complemento el que instituye la cifra tenebrosa
con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metafora de una realidad
hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotacién de la riqueza, que hacia que la
hojalata no fuera solamente “un simbolo pop de los Estados Unidos”, sino ademas “un
simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni”, donde los
mineros morian “con los pulmones podridos” para que el mundo pudiera consumir
estafio barato (Galeano, 2010, p. 193).

La suma de estos factores explica la fascinacion con que muchos intelectuales se
aproximaron a esta clase de géneros en aquella época. Mas alla de su pertenencia a la
tradicion de las escrituras urgentes, la poética testimonial sedujo a los escritores
porque les ofrecia una serie de recursos especificamente orientados a la eficacia del
mensaje. Su arsenal retérico, por lo tanto, se presentaba como el mecanismo ideal para
el disefio de una obra combativa, es decir, de una obra que trascendiera la condicidn
de mero artefacto de goce atribuida al arte burgués, al que se acusaba de no incomodar
a los poderes, para transformarse en una herramienta de la politica revolucionaria. De
ahi que escritores como Galeano encontraran en esta corriente la maxima expresion
del arte comprometido, e incluso el horizonte en el que podia vislumbrarse la estética
del mundo por venir. Y entre las evidencias de dicho entusiasmo pueden mencionarse,
al menos, tres indicadores. Por un lado, la valorizaciéon que hicieron del testimonio
revistas como Marcha y Crisis, que publicaron este tipo de textos e intercedieron en los
debates sobre su potencialidad discursiva. Por otro, su incorporacidn a los concursos

11 Mi lectura, en este punto, toma ciertos elementos del analisis que Amar Sdnchez (1992) ha realizado sobre
los textos de Rodolfo Walsh. En concreto, la idea de que testimonio y ficcidn se combinan, superponiendo
sus mecanismos discursivos, con el fin de fortalecer el propésito politico de la obra. No obstante, como se
verd en lo que sigue, el caso de Las venas... se distancia de su hipdtesis en la medida en que Galeano no
emplea este procedimiento a los efectos de discutir la posibilidad de registrar una realidad transparente y sin
fisuras, sino que, por el contrario, su reconstruccion de la historia latinoamericana tiene aspiraciones
mimeéticas, esto es, de relato total e indiscutible que se propone como la Unica interpretacion valida de ese
fenémeno.
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literarios que realizaba la editorial Casa de las Américas, la mds importante entre las
instituciones culturales que tuvo en esos afos el arco socialista. Y finalmente, el éxito
en ventas de una larga lista de obras vinculadas al género, como Pasajes de la guerra
revolucionaria (1963), de Ernesto Guevara; Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel
Barnet; {Quién mato a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche de Tlatelolco
(1971), de Elena Poniatowska o La patria fusilada (1973), de Francisco Urondo?2,

En definitiva, durante la fase de mayor radicalizacién del periodo, el testimonio parecio
constituir el género desde el cual podian superarse las opciones de literatura politica
exploradas hasta ese momento. A punto tal que fue considerado como una alternativa
politicamente mas eficaz y mas adecuada al ethos revolucionario que la estética del
boom, debido a la afinidad de esta ultima con los ideales de autonomia artistica y
narracion anti-realista y a causa, también, de su éxito en términos de mercado. Tanto
es asi que la critica hacia los escritores identificados con esta corriente, como por
ejemplo Julio Cortdzar o Mario Vargas Llosa, asumié los rasgos de un discurso parricida
acuso el impulso de una intensa pedagogia institucional, promovida sobre todo desde
Cuba. Y es por eso que autoras como Gilman (2012) y Sklodowska (1992) afirman que
la dinamica de los conflictos condujo a una manera dogmatica de ejercer el testimonio.
En el caso de Galeano, de hecho, puede apreciarse que también su estilo de escritura
se aproxima al fervor de las posiciones anti-intelectuales, cuyo esquematismo
fragmentd los circuitos letrados de izquierda al cercenar la pluralidad ideoldgica y la
tolerancia con el disenso. Y esto, fundamentalmente, porque la perspectiva absolutista
que distingue a la tesis de Las venas... tiene continuidad en un mecanismo estético que

12 Seglin Kovacic (2015), la revista Crisis se habia propuesto lanzar su propio concurso latinoamericano de
narrativa testimonial, pero el golpe de Estado ocurrido en 1976 en la Argentina dejo trunco el proyecto. El
dato, no obstante, revalida dos observaciones en las que coinciden los especialistas en el periodo: el arraigo
del género entre los escritores de izquierda y su esfuerzo por otorgarle legitimidad en el ambito de las
instituciones culturales. Dichas observaciones pueden constatarse, ademds, en numerosos articulos
publicados en la revista, como por ejemplo “19 puntos para una discusion alrededor de un teatro”, de David
Vifias (1973); “El escritor latinoamericano y la revolucidon posible”, de Benedetti (1973); “Teatro del
oprimido”, por Augusto Boal (1974); “Costa-Gavras”, reportaje de Ernesto Gonzalez Bermejo; “Cantar
opinando”, entrevista de Benedetti a Carlos Puebla y Pablo Milanés (1974) y “Las naranjas son el alma”, de
Vicente Zito Lema (1975).
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se presume transparente, auténtico, genuino. Es decir, un mecanismo que evita
reflexionar sobre los limites de su propia praxis y que soslaya, en consecuencia, su
propia condicién de artefacto, de montaje, de discurso parcial tendiente a la
generalizacion, pues recorta una seccion de la historia que se pretende convalidar como
la interpretacion que la clausura, como la Unica y definitiva version de los hechos.

El Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo XX

Como hemos visto hasta aqui, el mecanismo discursivo de Las venas... trabaja, de
manera creativa, sobre sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario
de las izquierdas latinoamericanas. Dicho de otro modo, su prosa no sélo logré
interpelar la indignacion de una amplia comunidad de lectores sensibilizada por los
conflictos del periodo. A su vez, lo hizo mediante una sintesis de axiomas
representativos para ese espacio de pertenencia politica. Vale la pena recordar que los
estudios de Beigel (2006), Nercesian (2013) y Ponza (2010), entre otros autores,
muestran que el concepto y las preocupaciones ligadas a la dependencia estan
presentes en el pensamiento socialista de la regidn, al menos, desde el primer tercio
del siglo XX, cuando hicieron sus aportes a este debate intelectuales de la talla de Caio
Prado Junior, Gilberto Freire, José Mariategui y Raul Prebisch.

A ello hay que afadir otro factor que parece haber colaborado con el éxito del libro: su
plasticidad ideoldgica. En efecto, Galeano no se detiene a discutir ese acervo. Tampoco
indaga alternativas concretas para la resolucion de las problematicas latinoamericanas.
Su obra realiza una seleccién de los hechos y perspectivas que mejor se ajustan a su
propuesta de tesis, con el cuidado de dejar fuera los matices que permitirian poner en
entredicho el enfoque antindmico sefialado mas arriba. Esto hace que su estructura
discursiva sintonice, ante todo, con otra de las tendencias arraigadas en la cultura
politica del continente. Me refiero al lenguaje de la polarizacion, al que Las venas...
remite desde una suerte de reescritura de la dicotomia civilizacion o barbarie, es decir,
de la categoria que ha funcionado y aun funciona, segin Waldo Ansaldi (1995) y
Maristella Svampa (2011), como base de articulacién conceptual de esa tendencia en el
territorio rioplatense. En rigor, el enfoque de Galeano se sustenta en una inversion de
los términos de esa férmula: de nuevo, en el ejercicio contrahegemodnico de redefinir
quién ha sido quién a lo largo de la historia latinoamericana. Asi, los representantes de
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la sociedad blanca, antes civilizados, devienen en bdrbaros y los barbaros se convierten
en el verdadero simbolo de la civilizacidon. Motivo por el cual todos los componentes
del texto —desde los sucesos que el autor elige reconstruir a los aspectos tedricos con
los que fundamenta esa operacidon—se afirman en la concepcidn de esa dicotomia como
la variable explicativa de la historia: aquello que no se discute porque esta comprobado
de antemano, aunque ello implique la continuidad, en sus argumentos, de la vocacidn
excluyente, reduccionista y totalitaria que distingue a esa categoria®3.

En sintesis, el despliegue de esa plasticidad ideoldgica desde un ethos que atraviesa de
manera trasversal a las distintas tradiciones politicas de la regidon, constituye otro de
los factores que le permitieron apelar al reconocimiento del vasto publico movilizado
por las utopias revolucionarias, fueran los militantes de las organizaciones armadas o
aquellos que aspiraban a procesos de cambio por vias democraticas o reformistas. De
hecho, en un estudio que reconstruye las primeras recepciones del libro, Ana Maria
Vara (2015) muestra que ya a mediados de la década de 1970 la critica habia reparado
en la impronta atrapa todo de Las venas... Un caso digno de mencién es el articulo que
Ramén Eduardo Ruiz publicé en el Pacific Historical Review en 1975, en el que considera
a la obra como un texto representativo del imaginario de una franja importante de las
elites letradas del continente: “pocos negarian que [Galeano] habla en nombre de la
mayoria de los intelectuales y académicos de América Latina. En eso radica el valor de
este libro” (citado en Vara, 2015, p. 93).

Ahora bien, es a raiz de esos atributos que debe discutirse la clasificacidon de Las venas...
como un ensayo, tendencia que también se impuso, segun se observa en el articulo de
Vara (2015), a partir de las primeras resefias publicadas en medios periodisticos!4. Si

13 Recordemos que el lenguaje dicotémico fue un rasgo caracteristico de las disputas politicas e intelectuales
en aquella época; un rasgo en el que podemos observar el desarrollo de los procesos de radicalizaciéon. En el
caso de las izquierdas, esa practica se sintetiz6 en distintas dicotomias de estilo revisionista y contestatario,
como peronismo/anti-peronismo, desarrollo/dependencia e imperialismo/nacion.

14 Uno de esos influyentes abordajes fue el que publicé Angel Rama, en 1975, en la revista espafiola Camp
del’ Arpa. Alli definié a Las venas... como “un ensayo narrativo o una novela ensayistica” (citado en Vara,
2015, p. 93). Asimismo, esa es la clasificacion que le ha asignado la editorial Siglo XXI desde sus primeras
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bien las disquisiciones sobre los géneros literarios conforman un debate complejo, de
conceptualizaciones muchas veces contrapuestas entre los especialistas, mi hipotesis
es que la obra reldne un conjunto de rasgos que hacen mas precisa su incorporacién al
linaje de las escrituras panfletarias. En otros términos, aunque Galeano combina
recursos de distinta indole, como se ha visto hasta aqui con respecto a las estéticas del
ensayo, el testimonio, la ficcidén y el periodismo, dichos recursos se articulan en torno a
una funcién discursiva que no es propia del género ensayistico, género que también
pertenece a la literatura de ideas pero que, de acuerdo con autores como Vicente
Cervera (et al, 2005) y Fernando Vazquez Rodriguez (2004), se distingue del panfleto
por su perspectiva relativista, su lenguaje escéptico y su puesta en discusién de toda
racionalidad dogmatica o totalitaria. De ahi que el ensayista huya de las connotaciones
pedagdgicas para sumergirse en el orden de lo provisional, de aquello requiere matices
porque escapa a larigidez de los sistemas de creencias. En palabras de Francisco Jarauta
en el libro compilado por Cervera (2005, p. 38), “El ensayo piensa su objeto como
descentrado, hipotético, regido por una légica incierta, borrosa, indeterminada: su
discurso es siempre de aproximacion” y por ello “se sacude la ilusion de un mundo
sencillo, légico en el fondo, preestablecido, regido por una inexorable necesidad o
voluntad”.

Lo propio del ensayo, entonces, es el tanteo, la pesquisa acerca de un tema que se trata
sin pretensiones de agotarlo y abriendo margen para la duda y la incertidumbre. Nada
mas ajeno a la retdrica y a los objetivos de Las venas..., texto que pertenece a otro
régimen de escritura. En especifico, la obra de Galeano se acerca a lo que Marc Angenot
(1982), Carlos Mangone y Jorge Warley (1994) denominan como discursos agonicos o
literaturas de combate. Esto es, textos cuya funcion discursiva es la convocatoria a la
accion contra el statu quo, motivo que los reviste de ciertas caracteristicas que estan
muy presentes en el libro que aqui nos ocupa. Entre ellas cabe mencionar, en cuanto a
lo tematico, la exposicién de una tesis que divide la escena social entre amigos y
enemigos y que denuncia un injusto estado de cosas existente, al tiempo que anticipa
un futuro apocaliptico desde la prescripcion de una exigencia ética: la mision de

ediciones y es, ademas, el término con que en general se hace referencia a la obra en los medios de
comunicacion.
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intervenir en los procesos revolucionarios. Y en cuanto a la retdrica, por otra parte, se
destaca su pathos agresivo, belicista, épico y emocional. Es decir, el lenguaje
radicalizado que apela a recursos como la injuria y la ironia con la intencion de poner al
descubierto —o iluminar— la naturaleza despodtica del orden establecido, orden al que
ataca en términos proféticos y maximalistas.

Pero existe, ademas, otro rasgo mencionado por estos autores que permite calificar a
Las venas... como un ejemplo de literatura agonista. Y es que su ejercicio de
argumentacion, como ya he referido, no tiene como fin demostrar algo en torno a un
hecho sino dictar sentencias en relacion a una verdad que se presume como absoluta e
indiscutible, una verdad contestataria que busca instituir cambios en las
interpretaciones de los sucesos en los que se inscribe. Recordemos que aunque
Galeano intenta una fundamentacion verosimil de su tesis, en ella el andlisis se
subordina a su deseo de provocar impacto en términos politicos, o bien: al propdsito
de convencer antes que a demostrar en forma cientifica, aspiracién que ya se rechaza
en el prélogo del texto. En otras palabras, la urgencia lo lleva a acomodar el diagnéstico
en funcidn de dar impulso a los objetivos de las agrupaciones socialistas. A punto tal
que la eficacia de su tesis, antes que a lo factico, apunta a persuadir la conciencia del
lector para empujarlo a adoptar una actitud de oposicion al sistema capitalista.

Por ultimo, junto a estas cuestiones relativas al propodsito del libro, el juego de
referencias intertextuales que el autor despliega en sus paginas también contribuye a
reconsiderar esa clasificacion. Detengamonos, por un momento, en la primera linea de
Las venas...: “La divisidon internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganary otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15). Este tipo de expresiones
sitian la obra dentro de una vasta tradicion de textos criticos con el capitalismo que
trasciende los trabajos de Vivian Trias. Se trata de lo que puede definirse como el
contradiscurso anti-imperialista latinoamericano, es decir, el imaginario humanista y
anti-anticolonialista que surca el pensamiento de izquierdas de la regién desde las
producciones de José Marti a los aportes de Mariategui, Jorge Abelardo Ramos, Sergio
Bagu, Darcy Ribeiro y otros tantos intelectuales que componen el cuerpo de citas de
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Las venas...'s Pero entre todas esas voces hay una que las unifica dentro de la estructura
del libro. Una voz que Galeano recupera para inscribirse en un linaje candnico que
agrega sentido a su estrategia de escritura, ya que alimenta el juego de simetrias entre
los planos estético e ideoldgico y, en simultdneo, multiplica las referencias que
coadyuvan a hilvanar el poderoso vinculo que la obra forjé con sus lectores. Me refiero
a la lengua radicalizada con que Karl Marx y Friedrich Engels redactaron el Manifiesto
comunista en 1848. Considerado por Magone y Warley (1994) como uno de los
maximos hitos del género panfletario, es especialmente la esencia de este ultimo texto
la que estd presente en la trama discursiva de Las venas...16 Y no sélo en su concepcion
critica del capitalismo, en la denuncia de la desigualdad y la opresidn y en la division de
la sociedad en dos bloques destinados a enfrentarse a muerte, sino también en el
empleo de una retdrica enfurecida que aspira a ser la chispa que incendie la pradera.

Para comprobarlo bastan algunas comparaciones. Por ejemplo, la frase inicial de la obra
parece reelaborar la famosa sentencia que abre el primer capitulo del Manifiesto: “La
historia de toda sociedad hasta nuestros dias no ha sido sino la historia de las luchas de
clases” (Marx y Engels, 2000, p. 25). En rigor, entre esas sentencias existe una afinidad
establecida, una conexion que tiene poco que ver con el azar y que surge, de manera
recurrente, en la lectura en simultdneo de ambos libros. Asi, pasajes del Manifiesto
como aquellos en los que se afirma que la burguesia “Ha ahogado el éxtasis religioso,
el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del pequeiio burgués en las aguas
heladas del cdlculo egoista”, y que por ello “semeja al mago que no sabe dominar las
potencias infernales que ha evocado”, ya que “no ha forjado solamente las armas que
deben darle muerte”, sino también “los hombres que manejan esas armas: los obreros
modernos, los proletarios” (Marx y Engels, 2000, p. 29-37), brindan una sensacién de
analogia cuando se cotejan con los fragmentos de Las venas... que han sido expuestos

15 En su trabajo, Vara (2015) incluso incorpora a este linaje los textos poéticos o de ficcion de escritores como
César Vallejo, Horacio Quiroga, Jorge Icaza y Nicolas Guillén, a quienes considera representantes de
corrientes literarias inscriptas en esa tradicion anticolonialista, ya que el eje de muchas de sus obras es la
denuncia de las formas de desigualdad ligadas a la explotacion de los recursos naturales.

16 Especialistas en estudios histéricos, semidticos y culturales como Eric Hobsbawm (2012), Umberto Eco
(2016) y Terry Eagleton (2011) también ubican al Manifiesto dentro de esta genealogia literaria.
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hasta aqui, u otros como “Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos”, o bien: “Cuanta mas libertad se otorga a los
negocios, mas cdrceles se hace necesario construir para quienes padecen los negocios”,
motivo por el cual se afirma que “El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su
consecuencia”, y es por eso que “No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del
capitalismo, sino a su cruenta decrepitud” (Galeano, 2010, p. 15, 16 y 363).

El leudante de tal afinidad es el empleo de un recurso en comun que Galeano reitera
con la intencién de forzar esas analogias. Dicho recurso es la retdrica del contraste, a la
que ya hice referencia al comienzo de esta investigacion y que consiste en el despliegue
de un lenguaje de opuestos complementarios entre términos, actores y paradigmas que
opera, en el plano de la construccién oracional, mediante el procedimiento discursivo
de la contraposicion: perder/ganar, libertad/cércel, desarrollo/subdesarrollo,
infancia/decrepitud. De modo que estamos ante un proceder estilistico semejante al
que Ludovico Silva (1975, p. 12-13) observa en los textos de Marx, entre ellos el célebre
documento escrito en colaboracion con Engels. Silva lo define como un “estilo
apocaliptico” que recurre al choque de “fuerzas antagdnicas de caracter verbal” con
“una precisa intencion comunicativa de orden politico”: componer un retrato critico de
la sociedad capitalista a través de una escritura irdnica y dialéctica. Las oraciones del
Manifiesto, por ejemplo, suelen entretejerse a partir de la exposicién de una frase
afirmativa que en general coincide con la apariencia de las cosas, tal como es descripta
por el sistema, para luego negar esa afirmacidn en otra frase que invierte el sentido de
ciertos vocablos con el propésito de revelar la miserable realidad oculta detras de lo
aparente: “En la sociedad burguesa el capital es independiente y personal, mientras
que el individuo que trabaja esta sometido y privado de personalidad”, o bien, “jEstais
sobrecogidos de horror porque queremos abolir la propiedad privada! Pero en vuestra
sociedad la propiedad privada esta abolida para las nueve décimas partes de sus
miembros” (Marx y Engels, p. 45y 54).

Las venas... comparte con el Manifiesto ese proceder retdrico que enuncia y a la vez
denuncia, que dramatiza sus conceptos tanto para ganar potencia expresiva como para
enriquecer el sentido de sus reflexiones y que se desarrolla, con ese fin, en una
permanente confrontacidn entre el discurso oficial y su contrario: la verdadera realidad,
la realidad oculta, la verdad manipulada por los intereses de las burguesias. Y es que
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también en la obra de Galeano la dialéctica de la expresion se configura como expresion
de la dialéctica, pues la propia dinamica formal de su escritura reproduce la
contraposicion de clases que ambos autores identifican como sello distintivo del
capitalismo. A veces esos contrastes se exponen mediante preguntas retdricas, en
ocasiones mediante metaforas o aforismos, en general con guifios de una ironia que va
de la tragedia a la burla carnavalesca dirigida al poder —“Cada vez que el imperialismo
se pone a exaltar sus propias virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos”—
y casi siempre desde una bronca exasperada que ya no quiere contenerse: “éTenemos
todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 269y 22). Y no se trata,
de nuevo, de un acto reflejo, sino de una tactica mas dentro de la estrategia de escritura
del autor, que emula la estética del Manifiesto con un triple objetivo: interpelar las
sensaciones de indignacién del publico, proponer que se considere a Las venas... como
el Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo XX y, en definitiva, convertirse en
uno de los referentes del proceso revolucionario en la regién, en su caso en caracter de
activista de palabra liderante dentro del campo cultural.

Redes de relaciones y consagracidon horizontal

Galeano confiaba en la potencialidad y en el posible impacto politico de su obra. Es mas,
ciertos gestos y declaraciones, formuladas en aquellos afios, dan testimonio de sus
expectativas en torno a la eventual recepcion del texto por parte de la critica y los
lectores. Para empezar, en 1966 abandond la jefatura de redaccién del diario Epoca
para encarar, por un lado, la lectura de las mas de trescientas fuentes documentales
citadas en Las venas... y, por otro, la confeccidn de las créonicas que acompaian los
pasajes argumentativos del libro. Cinco afios mas tarde, en una entrevista que le realizd
el semanario Marcha en 1971, ademas de pronunciarse a favor de una literatura “de
sintesis”, capaz de expresar “el jadeo, la respiracion entrecortada de este momento
latinoamericano” en “un lenguaje que resulte atractivo para cualquiera”, el autor
defendid su decisidn de plasmar esa empresa a través de un estilo de escritura pensado
en funcion de la eficacia del mensaje. “Fijate la importancia politica que puede tener
eso, si sale bien”, afirmaba en la entrevista, “Porque significa poner la economia politica
al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles muchos de los secretos
gue los técnicos manejan en cddigo para cambiarlos entre si como figuritas dificiles”
(Galeano en Marcha, 1971, p. 30). En palabras de César Di Candia, amigo personal del
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autor, en aquellos tiempos Galeano “Hablaba con enorme envanecimiento de un gran
libro que todavia no habia comenzado a escribir”, a lo que agrega: “Tenia una seguridad
en sus propias fuerzas que lo ponia a cubierto de réplicas y una suerte de compulsion
pedantesca contra la que no valian disuasiones” (Di Candia en Kovacic, 2015, p. 275).

Pero junto a esa especie de excursion a sierra maestra en busca de los materiales que
nutrieron su investigacion, el entusiasmo de Galeano también se refleja en las diversas
iniciativas que llevo adelante en orden de favorecer el posicionamiento del libro.
Kovacic (2015) recuerda que entre 1967 y 1970 varios pasajes de la obra se publicaron,
en forma de crénicas, en distintos medios graficos uruguayos e internacionales, entre
los cuales se destacan el semanario Marcha, el diario Epoca, las revistas
norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la yugoslava Politica Internacional, las
italianas Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo y las agencias Inter Press Service y
Prensa Latina. A ello hay que afadir su presentacién a la decimoprimera edicion de los
concursos literarios de Casa de las Américas, realizada en octubre de 1970. Como ya he
mencionado, en aquella oportunidad se incorpord la categoria Testimonio como premio
especificamente dedicado a los textos no ficcionales que no encajaran en los géneros
ensayisticos. El certamen tuvo como ganadora a la periodista uruguaya Maria Esther
Gilio, que presentd un trabajo sobre la guerrilla tupamara, mientras que Las venas...
obtuvo una mencién especial. Todo esto hizo que la obra contara con una sélida base
de difusion antes de salir a la venta, momento en el que Galeano pudo asegurarse otro
factor decisivo: su publicacién simultanea en Cuba, por Casa de las Américas; en
México, por Siglo XXI, y en Uruguay por la editorial de la Universidad de la Republica,
cubriendo con ello la mayor parte de los centros de produccidn literaria del continente
y abarcando, en consecuencia, un amplio espectro de lectores.

Lo dicho nos coloca frente a la tltima variable a tener en cuenta si se quiere comprender
como se gesto el éxito del libro. Me refiero al proceso de expansion y fortalecimiento
de la industria cultural del continente, cuyo origen debe buscarse en los efectos de las
politicas redistributivas implementadas por los modelos de Estado Benefactor. Los
estudios que abordan las transformaciones derivadas de esa coyuntura en general
sefialan que la década de 1960 fue escenario de un doble fenémeno: la masiva irrupcion
de nuevos publicos sumamente interesados en las problematicas de la época y, en
paralelo, el notable crecimiento de la esfera mediatica a raiz de la emergencia de
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decenas de publicaciones —como la mexicana El corno emplumado, la peruana Amard,
las chilenas Mapocho y Cormordn o las argentinas Primera Plana, Panorama y Crisis—
que ampliaron los espacios de debate e hicieron un aporte crucial a la renovacion de
los lenguajes del periodismo y la literatura. Y no fue sdlo el boom de las letras
latinoamericanas la Unica consecuencia de ese proceso. En términos de Gilman (2012),
el fortalecimiento de la industria cultural facilité el entramado de un sdlido circuito de
produccion intelectual de izquierdas que oficié como centro de legitimacion alternativa
respecto a las instituciones tradicionales del campo simbdlico. Un hito que resultd
clave, sobre todo, porque dinamizo la construccién de las redes de relaciones entre
medios, editoriales, partidos politicos, intelectuales y audiencias que, en definitiva,
contribuyeron a consolidar tanto la idea de un nosotros contra el orden vigente como
el posicionamiento publico de los letrados en caracter de sujetos comprometidos con
las luchas revolucionarias®’.

Galeano aprovechd de distintas maneras las multiples posibilidades de desarrollo
profesional que estas circunstancias brindaban a los intelectuales. Su militancia en el
PSU, su trayectoria en medios como Marchay Epoca, los cuatro libros que publicé antes
de Las venas... y los viajes que realizd en esos afios, como cronista y corresponsal, por
distintos paises de América Latina, Europa y Asia —desde los Estados Unidos a la Espaia
franquista y desde la Cuba de Castro a las potencias del bloque soviético—, no sélo
alimentaron su formacion estética e ideoldgica. Al mismo tiempo, esas iniciativas le
permitieron reunir una vasta red de contactos que afianzd su protagonismo en la
escena letrada, hecho que a su vez impulsé la inscripcién de su nombre en el interés de
las audiencias. Es decir, la conjuncidn de estos factores, ademas de resultar decisiva
para su consolidacion como periodista, escritor y gestor de proyectos editoriales —a
punto tal que es dificil escindir el éxito de la revista Crisis de esas facetas de su

17 Las circunstancias del boom, asi como las condiciones que motivaron la expansidn en los indices de venta
de libros, diarios, revistas y otros productos culturales, han sido analizadas en detalle en las ultimas décadas.
Para mas informacion, los textos de Ponza (2010) y Gilman (2012) presentan datos e interpretaciones
exhaustivas sobre el incremento de las audiencias y, asimismo, sobre la emergencia de editoriales y revistas
que buscaron direccionar ideolégicamente ese proceso.
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trayectoria—, también le aportd una extensa trama de canales que potenciaron la
difusion de su literatura.8

De hecho, existen tres datos que muestran lo mucho que Galeano habia logrado
afianzarse en el campo cultural hacia finales de la década de 1960, esto es, durante el
proceso de escritura de Las venas... En primer término, el tercer fasciculo de la coleccidn
Capitulo Oriental del Centro Editor de América Latina, publicado en 1968, lo
mencionaba como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el rubro crénica 'y
ensayo historico (Kovacic, 2015, p. 192). En segundo orden, ese mismo afio fue invitado
por Casa de las Américas para participar en el Congreso Cultural de La Habana. Y
finalmente, dicha institucion lo convocd para ejercer como jurado en la categoria
cuentos durante su certamen de distinciones de 1970, el mismo al que presentd su obra
en el rubro dedicado a la literatura testimonial.

En sintesis, su participacién en esos espacios le permitié colocar sus textos al alcance
de una significativa comunidad de lectores, al tiempo que hizo de su produccion un
objeto de interés para la critica. Y este ultimo no es un detalle menor, pues el éxito de
Las venas... en el mercado editorial no parece haber ocurrido de inmediato. La primera
edicion de Siglo XXl apenas vendid quinientos ejemplares, mientras que la segunda, que
marco un salto en las cifras de venta, recién se lanzé a fines de 1973, como consta en
una resefia publicada en el numero 8-9 de la revista Nueva sociedad en la que Luis
Carello (1973) celebra la reedicion de la obra. Es mas, Galeano recordaba que el primer
cheque por derechos de autor que recibié del sello llegd acompainado de una carta en
la que Arnaldo Orfila, responsable de la editorial, lo alentaba a no desanimarse
(Casasus, 2009). Aunque esta arista del proceso de consagracion del libro ain es un
hecho a reconstruir, es probable que en esas circunstancias resultaran determinantes
las facilidades con las que contaba el escritor para solicitar resefias, comentarios u otro
tipo de referencias en los medios periodisticos. Si la mencionada entrevista que le
realizé Jorge Ruffinelli para el semanario Marcha o el articulo de Nueva sociedad son

18 por cierto, en la correspondencia que mantuvo en esos afios con Angel Rama son habituales las solicitudes
para que Rama hiciera de enlace con las editoriales en las que Galeano anhelaba publicar sus textos. Para
mas informacion, consultar el archivo de la familia Rama.
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ejemplos de ello, una inquietud a responder seria como influyé en el devenir de la obra
el éxito, ahora si inmediato, de la revista Crisis, que ya era todo un suceso cuando se
lanzé la segunda edicion y en cuyas paginas, ademas, se publicaban anuncios y anticipos
de sus textos de manera recurrente.

De ahi que parezca factible afirmar que el caso de Las venas... refrenda la hipotesis de
Gilman (2012) respecto a la importancia que tuvieron esas redes de relaciones para el
posicionamiento de los intelectuales socialistas. El libro de Galeano, por lo tanto,
representaria un fendmeno de consagracion horizontal en el mismo sentido en que lo
fue, para la autora, Cien afios de soledad (1967), la célebre novela de Gabriel Garcia
Madrquez. En otras palabras, representaria un caso en el que aquello que habitualmente
se denomina como boca en boca —esto es, la difusion por la via de las amistades, los
contactos y la propia influencia del autor en el campo cultural- habria jugado un rol
clave en la circulacion de su texto, tal como se desprende de las distintas iniciativas que
Galeano llevé adelante para afianzar la recepcion de su literatura. Desde esta
perspectiva, entonces, lo sucedido con la obra constituiria otra prueba mas de la
fortaleza que alcanzd en esos afos el entramado de vinculos entre intelectuales,
medios y audiencias erigido tras el triunfo de la Revolucién Cubana, y tragicamente
arrasado por los golpes militares que asolaron a la regidon en la década siguiente.

Conclusiones

Volvamos a la pregunta que dio inicio a este trabajo: ¢por qué Las venas... se convirtio
en un éxito editorial? Como he observado a lo largo de estas paginas, la respuesta a
esta pregunta exige vincular las caracteristicas del libro con su contexto de publicacién,
motivo por el cual propuse tres variables que permiten comprender de qué manera
Galeano logrd interpelar al publico sensibilizado por los conflictos del periodo. La
primera de esas variables es el enfoque ideoldgico de la obra: una perspectiva atrapa
todo que al nutrirse de sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario
anti-imperialista de la regién, desde el marxismo a la socialdemocracia y el
nacionalismo, no se restringe a los ambitos de la militancia radicalizada. La segunda,
por su parte, refiere a las distintas operaciones que conforman su estrategia narrativa,
en la que el cruce entre los lenguajes del ensayo, el testimonio, la ficciéon y el periodismo
se articula en funcién de una retdrica panfletaria que aspira a desencadenar en los
lectores una actitud de oposicidn al sistema capitalista. Y la tercera, por ultimo, apunta
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a las particularidades del campo cultural de los sesenta-setenta, de las que Galeano
saco provecho, entre otras cosas, debido a las facilidades que le proveia su propia
trayectoria dentro de los circuitos letrados del continente.

Asi, la configuracion de Las venas... como un texto urgente, contrahegemaonico, que
aspira a incidir en sus circunstancias de enunciacion, le permitié mantener un dialogo
eficaz con los lectores en la etapa mas algida de la época: aquella en la que hitos como
el Cordobazo (1969) o el triunfo de la Unidad Popular (1970) alentaban las expectativas
de un hipotético viraje latinoamericano hacia el socialismo. Sin embargo, esa busqueda
de eficacia no deja de constituir un problema para las intenciones emancipatorias del
autor. Y es que el recorte de episodios histdricos que Galeano realiza a los fines de
favorecer el impacto politico de su tesis, es decir, a los fines de potenciar su deseo de
influir en el pensamiento y las emociones del publico, no hace mas que exponer a Las
venas... a una dindmica contradictoria. Se trata de lo que Jacques Ranciére (2010)
denomina como las paradojas del arte politico: una obra que si bien se propone como
un acto de denuncia de la desigualdad y la opresidn, pese a todo acaba por repetir,
debido a su enfoque dogmatico y totalizante, el mismo gesto autoritario que caracteriza
al modelo de sociedad contra el cual se rebela.

En efecto, el montaje que practica el autor redunda en una mirada reduccionista que
no sélo no da cuenta de la complejidad de los fendmenos sociales, pues resume el
proceso histérico a una continuidad sin dinamismo, sin fisuras, reacia a evaluar los
matices que podrian refutarla como clave explicativa de la historia. A su vez, su lenguaje
antindmico se inscribe en una tendencia de largo aliento en la cultura politica del
continente: el gran relato binario sintetizado en la metafora civilizacion o barbarie, que
supone una manera pueril de pensar la politica bajo la forma de una oposicion entre
principios irreductibles, principios que llaman a la exclusidn e incluso, en casos de
extrema conflictividad, al exterminio fisico del otro, de quien piensa distinto, aun
cuando ese otro forme parte de nuestro propio espacio de pertenencia ideoldgica.

Precisamente, en Las venas... ya no queda nada para analizar o discutir: el ejercicio
argumentativo es desplazado en funcion de una tesis que se presume probada de
antemano, lo cual cancela toda posibilidad de disenso y hasta el sentido mismo de la
actividad intelectual, ya que no deja margen para reformular las premisas —o
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estrategias— que fracasen en la consecucion de sus objetivos. De ahi que esta
perspectiva haya sido un signo de la emergencia de discursos anti-intelectuales entre la
militancia radicalizada. Dicho en otros términos, el libro es testimonio de la
consolidacion de aquello que Ansaldi (2014) califica como la légica de la guerra, es decir,
la reduccion de las multiples facetas de la politica al punto mas extremo de su
dimensién agonal: la légica antagdnica de las armas, que obturd el debate y la
diversidad de opiniones al interior del campo socialista y que, en definitiva, resulté mas
adecuada a los esquemas de mando/obediencia que exige la actividad militar antes que
al pluralismo, la deliberacién y la tolerancia con el disenso.

La vigencia de la obra, de hecho, bien podria vincularse a la extensa legitimidad con la
gue todavia cuenta ese gran relato binario, ese ethos de la polarizacion que
periddicamente se recicla en su caracter de verdad revelada y autosuficiente, tal como
sucede desde hace unos afos en la Argentina con la idea de la grieta, concepto que
regula buena parte del debate publico sobre sucesos de actualidad. No obstante, mas
alla de esta perspectiva antindmica, existen otros aspectos del libro cuya continuidad
temporal también habria contribuido a mantener vigente el interés de los lectores. Eso
es lo que efectivamente ocurre con las desigualdades estructurales que denuncia el
autor, asi como con la resignificacion de la idea de la dependencia para analizar, incluso
en el dmbito académico, la relevancia que hoy en dia tienen los modelos extractivistas
en el territorio latinoamericano, con la producciéon de soja como uno de sus grandes
exponentes. Del mismo modo, su lenguaje exaltado de indignacion aun parece
interpelar las sensaciones de bronca y angustia de quienes viven esas situaciones como
el resultado de un orden injusto. Para ellos, Las venas... no solo es un libro que todavia
no ha dicho todo lo que tenia para decir. A su vez, es un libro con el que mantienen una
fervorosa lealtad, un poderoso lazo afectivo fundado en el reconocimiento de sus
padeceres y sus ilusiones de cambio. Alli, en esas paginas que denuncian las
obscenidades de una realidad opresiva, sus lectores encuentran un lugar de cobijo, una
palabra amiga que comparte con ellos el desafio de la esperanza.
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