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Resumen: El articulo analiza la novela Un piano en Bahia Desolacion (1994) de la escritora
argentina Libertad Demitropulos desde una perspectiva de género. El objeto principal del
andlisis es la protagonista femenina, Nancy, una joven inglesa de clase baja que es
vendida como esposa a un ganadero austriaco de la Patagonia y trasladada en barco
desde Liverpool a Punta Arenas. La hipdtesis de lectura apunta a analizar la biografia del
personaje como un itinerario marcado por la violencia, los pactos patriarcales y la deuda
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Un piano en Bahia Desolacion: trata de mujeres y pactos patriarcales en la llegada del capital y el Estado a la Patagonia

como mecanismo de sujecion. Esto serd interpretado en relacion con el episodio histdrico
refigurado en la novela: el encuentro entre los presidentes de Chile y Argentina en la
ciudad de Punta Arenas en febrero de 1899, relacionado con la consolidacion del Estado-
Nacién argentino y la instauracion de un modelo econémico agroexportador. Nuestro
propdsito es vincular la representacion de la violencia patriarcal con la instalacién de la
economia capitalista en la regidn patagdnica hacia fines del siglo XIX.

Palabras clave: Demitrépulos, Mujeres, Violencia, Siglo XIX, Patagonia.

Abstract: The article analyzes the novel Un piano en Bahia Desolacion (1994), by
Argentine writer Libertad Demitrépulos, from a gender studies perspective. The main
object of the analysis is the female protagonist, Nancy, a young lower-class English
woman who is sold in marriage to an Austrian cattleman in Patagonia, and sent by boat
from Liverpool to Punta Arenas. Our reading hypothesis considers the biography of the
character as an itinerary marked by violence, patriarchal pacts and the use of economic
debt as a restraint mechanism. This will be interpreted in relation to the historical episode
staged in the novel: the meeting between the presidents of Chile and Argentina in the
city of Punta Arenas in February 1899, as it sealed the consolidation of the Argentine
Nation-State and the establishment of the agricultural-exporting economic model. Our
goalis to link the representation of patriarchal violence with the settlement of a capitalist
economy in the Patagonian region by the end of the 19th century.

Keywords: Demitrépulos, Women, Violence, 19t Century, Patagonia.

Un piano en Bahia Desolacion (1994), de Libertad Demitrépulos, transcurre en la ciudad
patagonica de Punta Arenas a fines del siglo XIX y remite al momento posterior a la
llamada Conquista del desierto, ya que —en su segunda parte— relata el episodio
histérico conocido como “el abrazo del Estrecho”, el encuentro entre el presidente
argentino Julio A. Roca en su segundo mandato y el entonces presidente de Chile,
Federico Errazuriz, el 15 de febrero de 1899, que expreso una politica conciliatoria entre
ambos paises en cuanto a sus disputas por la reparticion de los territorios del sur.

Se trata de una novela coral, donde las voces narrativas se van sucediendo de manera
aparentemente aleatoria, y presenta tres partes bien diferenciadas: la primera
transcurre en un bar del puerto de Punta Arenas y se centra en el didlogo entre Gin
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Whisky, un marino, y Nancy, la joven que toca el piano en el bar; la segunda parte gira
en torno a los preparativos que ocurren en la ciudad de Punta Arenas ante la llegada
del Presidente Roca; y la tercera se desarrolla en la isla Bahia Desolacion y tiene como
eje el encuentro entre Gin Whisky y su amigo Isidoro, un marino retirado. La novela se
presenta formalmente como una composicion heterogénea, que alterna registros
genéricos como la novela de aventuras, el melodramay la novela histdrica, produciendo
como resultado una factura completamente original, que no sigue a rajatabla las
convenciones de ningln género ni proporciona un final cerrado. Estas caracteristicas
formales ya han sido objeto de estudio en otros dos articulos referidos a la poética de
la autora y a esta novela en particular, en los que ademas se sefiala que “los personajes
femeninos de las novelas de Demitrépulos ponen en evidencia la persistencia de la
opresion que se ha ejercido sobre las mujeres de las clases populares en distintos
periodos histéricos” (Abbate, 2015, p. 29) y que, en Un Piano en Bahia Desolacion, “el
tramo narrativo dedicado a la visita de Roca a Punta Arenas parece indicar el triunfo del
Estado liberal, de la generacion del 80 y su proyecto de Nacidn, que ya sentia haber
cumplido el objetivo de exterminar a los habitantes de esos espacios a los cuales los
vencedores, que se apropiaron de ellos, les llamaban ‘el desierto’, como si alli no
hubiera nadie” (Abbate, 2020, p. 318). Interesada ahora en abordarla con foco en la
perspectiva de género, me interesa concentrarme en una de sus voces narrativas y
personajes principales, esa joven inglesa llamada Nancy, que arriba al puerto de Punta
Arenas en un barco que ha zarpado desde Liverpool.

Propongo leer la biografia de esta protagonista como un itinerario marcado por las
violencias patriarcales y, especificamente, por la deuda como mecanismo de sujecidon
capitalista. Sostengo que sus desplazamientos de un espacio a otro pueden verse como
efectos de la accidn de figuras masculinas, a partir de las cuales se le impone una
economia de la obediencia. A través de una red de pactos patriarcales, que rastrearé
en el texto, se constituye una particular economia de la violencia basada en la deuda y
en la desposesién del control del propio cuerpo. Esto sera luego interpretado a la luz
del contexto refigurado en la novela: la consolidacién del Estado-Nacién argentino y la
instalacion de capitales extranjeros en la region patagdnica.
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En la primera parte de la novela, Nancy cuenta que transcurrio su infancia como nifia
de una familia inglesa de clase media, progresivamente empobrecida como
consecuencia de las conductas de su padre. El primer espacio es entonces el hogary la
primera figura masculina es el padre. Su madre les ensei6 a tocar el piano a ellay a su
hermana, que padecia tuberculosis. El padre no pudo tolerar la enfermedad de la hijay
se ausento de la casa paulatinamente, mientras se entregaba al alcohol: “Dejé de llevar
la mensualidad a casa porque se bebia todo el dinero” (p. 15). La figura paterna que la
novela construye es la de un hombre impotente, que no logra cumplir su funcién en la
familia patriarcal, la de sostén econdmico, y se pierde en la bebida y el enojo ante la
debilidad de esa hija enferma, hasta incurrir en actos leves de violencia: “Cuando mama
pedia para los remedios de la enferma, el padre se llegaba hasta el lecho y le quitaba
las cobijas renegando. ¢Sera posible, Jack, tanta crueldad?, decia mama abriendo sus
grandes ojos y echando un chal sobre los hombros de Rachel. Jack, querido, iqué esta
pasando entre nosotros?” (Demitrépulos, 1994, p. 15).

La ausencia del padre se extiende hasta abandonarlas por completo. Rachel, su
hermana, muere finalmente de tuberculosis, en brazos de su madre. La miseria las
persigue hasta el punto en que ya no pueden pagar el alquiler de la casa y deben
mudarse a otra en un barrio pobre de Liverpool. La madre comienza a prostituirse, sin
decirselo a su hija. Y luego el padre muere de cirrosis en un hospital, dejandoles deudas.
Es entonces cuando Nancy, que acaba de cumplir dieciocho afios, debe dejar el espacio
de lacasay el piano y salir a buscar trabajo en una fabrica. Para pagar las deudas legadas
por su padre, debera realizar jornadas de doce horas en una hilanderia. De alli surge la
segunda figura masculina, el capataz de la fabrica, quien la introduce en las fiestas de
un millonario llamado mister Sullivan. Sera este hombre quien un dia, en una de esas
fiestas, mientras la protagonista yace semidormida en una habitacidn, la viola aquella
noche y toda la mafiana siguiente.

Esa tercera figura masculina, la de mister Sullivan, representa el inicio de la violencia
sexual que signara la vida de la protagonista, asi como el primer eslabdn del pacto
patriarcal que desencadenara su siguiente desplazamiento. Este nuevo desplazamiento
espacial no serd ya simplemente de la casa a la fabrica, sino de un continente a otro. El
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millonario convence a la madre de Nancy de que tiene una gran oportunidad para su
hija, y le presenta a su socio, un “amigo importante” (p. 19): mister Thomas Lynn. Esta
cuarta figura masculina es un “fuerte empresario de América del Sur” (p. 19), quien
funciona como enlace en una red de trata, ya que se encarga de proveer a
terratenientes de la Patagonia interesados en adquirir mujeres inglesas como esposas.
Sullivan le asegura a Nancy que en las tierras del sur podria labrarse un porvenir “al lado
de otro caballero que le diera su apellido, hijos y una posicidon desahogada” (p. 23). De
este modo se produce aquello que en el negocio de la trata se llama “la captacion” —
realizada con distintos grados de engafio—, que se vale de la situacién de vulnerabilidad
generada por la pobreza, y de la falta de oportunidades laborales que implicaba en si
misma la pertenencia al sexo femenino:

La cuestion era tener fe en los trdmites que realizaria mister Thomas ante las
autoridades y la reina Victoria, a fin de que ella y otras muchachas pudiesen
viajar e iniciar una vida sin sobresaltos, en plenitud. En Liverpool, ¢qué destino
le aguardaba? Eran tiempos dificiles para cualquiera, mas para las mujeres solas.
Consumirse en una fabrica, caer en la prostitucion o llenarse de hijos y pobreza.
Esas eran sus Unicas salidas aunque la reina dijera que velaba por la virtud y el
porvenir de las mujeres. (p. 20)

Apenas arriba al puerto de Punta Arenas, Nancy descubre que ha sido engafiada y que
en realidad fue vendida, a cambio de unas cuantas libras esterlinas, a un brutal
ganadero de origen austriaco, que ya antes ha comprado a otra mujer, de quien se dice
gue murié —misteriosamente— de tristeza. Esta quinta figura masculina, Casimiro, la
convierte en su esposa y la obliga a trabajar como mano de obra en su criadero de
ovejas y chanchos, ademas de encargarse de todos los quehaceres domésticos y
satisfacerlo sexualmente. Con la figura del ganadero se cierra la red de pactos
patriarcales involucrados en el negocio del trafico de mujeres, y la novela visibiliza asi
el tema del matrimonio forzado como un método de captacion que constituye una
forma de esclavitud sexual y laboral.

El testigo de esa esclavitud es la sexta figura masculina en el itinerario de Nancy: el pedn
del ganadero austriaco. Noche a noche, Nancy es violada por su esposo violento
mientras el pedn contempla: “El dia que por cuestiones de trabajo mas me golpeaba, a
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la noche mi marido mas brutalmente me poseia. El pedn, que dormia en el suelo, cerca
de la asquerosa cama, presenciaba esas escenas aunque fingia dormir” (p. 33). El
caracter esclavo de su relacién con Casimiro queda explicitado cuando la protagonista
compara su situacién con la del pedn y constata que, en su caso, no existe relacion
asalariada:

Diariamente me preguntaba cudl era el pecado cometido para merecer ese
castigo. Hasta que fui viendo claro: habia nacido mujer. Miraba al pedn vy
encontraba que el infeliz, con todas sus desgracias, estaba sin embargo un
escaldn por arriba de mi. Casimiro, mi marido, ya fuera debiéndole o pagandole,
tenia con el pedn un contrato de servicios y como quiera que fuese lo respetaba
y prometia pagarle (p. 33).

Por su condicidon de mujer, lo que rige no es un contrato laboral sino lo que Carol
Pateman (1995) ha llamado “el contrato sexual”, porque en el patriarcado moderno los
que nacen libres e iguales son los varones, los ciudadanos, y sera esta “fraternidad de
hermanos” -que se distingue del anterior reinado de “los padres”, el antiguo
patriarcado- la que ayudara a velar la sujecion de las mujeres. Solo los varones estan
dotados de los atributos y las capacidades para contratar, solo los varones pueden
definirse como individuos. De esta manera, el contrato social instituye la sociedad
moderna como civil y patriarcal, la cual pasa a dividirse en dos esferas separadas y
opuestas: el ambito (civil) publico de los varones libres e iguales, que se regira por la ley
civil; y el ambito (natural) privado, lugar de pertenencia de las mujeres, que se
caracteriza por la arbitrariedad y la subordinacion al varén:

Dentro de este marco de sentido, hacer visible la historia del contrato sexual
permite exponer cémo la conversion de la diferencia sexual en desigualdad —
politica y social— es un punto fundamental de la sociedad civil moderna. Ahora
el contrato muestra sus dos caras: el contrato social como historia de libertad —
de los varones—y el contrato sexual como historia de sujecidn -de las mujeres”.
(Smiragalia, 2015, p. 40)

A este tema volveré mas adelante, pero cabe destacar que la narradora encuentra la
explicacién de su terrible destino en la diferencia sexual: habia nacido mujer. Como
figura masculina, el pedn también es parte de los pactos patriarcales, “fraternos”, entre
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varones que se aseguran el acceso al cuerpo de las mujeres. Y sera parte también de la
I6gica de la deuda: el de los hombres es un mundo de deudas que deben cobrarse, y las
mujeres pertenecen al reino —no publico— de las endeudadas. El pedn asesina a
Casimiro porque éste lo despide sin pagarle su salario, pero alli no termina su rol en la
trama, ya que luego se presentara ante Nancy, a quien hace responsable de la deuda,
como ya venia advirtiéndole desde paginas antes: “Vea, Miss, no quisiera ofenderla, no
lo tome a mal, pero su marido, por el gusto de traerla a usted, me estd debiendo mi
paga que ya estd atrasada en varios meses, sabe? Y yo no he venido aqui sélo por casa
y comida, qué mierda” (p. 26). Tras matar al patron, el pedn va entonces en busca de
Nancy, entra en el cuarto y le dice: “Vengo a que me pague” (p. 34). El relato de la
protagonista refuerza e insiste en el tema de la deuda: “Se acordaba de pequefias cosas,
discusiones terribles, insultos, palizas como aquella que el austriaco me dio con la
hebilla del cinto y él vino y me trajo un unto asqueroso y hediondo diciendo que
calmaba el dolor y era cicatrizante”; el pedn le recuerda que él se fue a caballo hasta el
monte para encontrar el yuyo: “con el que le hice el balsamo y usted se curd” (p. 35).
En esta escena la coloca doblemente en deuda: por un lado, porque la hace responsable
del pago que le debe su patrén, y por otro, porque es deudora por la ayuda que le dio
cuando estaba lastimada. “Vino a Punta Arenas a cobrarse conmigo una supuesta
deuda” (p. 41), afirma Nancy al relatar el momento en que el pedn le pone el cuchillo
en la garganta y ella debe desvestirse y dejarse violar.

Siguiendo a Pateman, en la base de las sociedades patriarcales ha habido siempre
un pacto anterior al que hasta ahora se creia que fundaba las sociedades humanas, el

In

“contrato social” de Rousseau. El pacto previo era el contrato sexual, que consiste en
un pacto no pacifico entre hombres heterosexuales para distribuirse el acceso al cuerpo
femenino. Esa rivalidad entre varones, de la que el mayor botin son las mujeres, queda
también manifestada en la novela cuando el pedn compara su potencia sexual con la
de Casimiro: “La tiene secuestrada a la gringa en la serrania y la coge como macarrén
viejo. Asco le daba por las noches sentir que el gringo tenia que trajinar como un
desaforado en la cama, mientras él debia estar en el suelo escuchando. Bien hecho lo
que le ha pasado” (p. 39). De esta manera, el pedn reivindica el estatus de su

masculinidad por sobre el de su patrén.
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Por lo demas, es el asesinato de Casimiro en manos del pedn lo que habra de ocasionar
las préximas deudas de Nancy y su siguiente desplazamiento. Dias después de que el
pedn la viola, la justicia comienza a buscarla por la muerte de su marido, sospechando
de ella. La justicia la revictimiza y los poderes estatales le dejan sin dinero. Nancy vende
todo lo que le quedd de Casimiro, pero casi no le sobra nada porque debe pagar
abogados, impuestos, y ademas las deudas que el austriaco dejd. Lo ultimo que tiene
lo gasta en el hotel en el que debe refugiarse para huir de la persecucion de la justicia.
El crimen lo comete el pedn, pero la que debe huir es ella, para evitar pagar también
por un crimen ajeno. “De nuevo el hambre y la inseguridad” (p. 43), afirma; necesitaba
trabajary “solo encontraba hombres que querian acostarse conmigo” (p. 43), hasta que
comprende que la Unica salida es prostituirse: “Me vi obligada a hacer la calle” (p. 43).
Como sostuve al principio, la trayectoria biografica de Nancy estd signada por la deuda
como mecanismo de sujecién patriarcal. Pero se trata también de un mecanismo de
sujecion capitalista, ya que a través de la misma queda estructurada la relacion
acreedor-deudor como constitutiva del capitalismo. Sostiene Nancy: “Mi problema era
conseguir dinero. Siempre dinero para pagar mis deudas” (p. 43). La deuda ha sido
histéricamente —y sigue siendo— un mecanismo de desposesién generalizado, no sélo
en los casos de victimas de trata, sino mas ampliamente de poblaciones migrantes y
sujetas al fenédmeno de feminizacidon de la pobreza; y es también la deuda lo que a
menudo sostiene la dependencia a relaciones violentas. En esta novela, las deudas
cargadas a cuenta de las mujeres deben pagarse con sexo. El crimen cometido por el
pedn la obliga a desplazarse de la casa al hotel, y luego a “hacer la calle”.

Sin embargo, Nancy se diferencia de otras prostitutas por el hecho de que odia el sexo.
Por eso no la quieren en ningun prostibulo y solo puede acceder a los peores clientes:
“Pequenios comerciantes de madera, despachantes de aduana que querian arreglarme
con alguna mercaderia robada, changarines del puerto, piojosos y pobretes a quienes
les costaba largar un peso” (p. 43). La novela la presenta como una prostituta “poco
deseable” para los clientes, ya que aborrece a los hombres y es frigida: “Nancy La Frigida
me llaman desde entonces en este maldito puerto donde la suerte me trajo. Y en eso
tienen razon: no siento nada cuando estoy con ellos” (p. 44). La frigidez aparece como
uno de los sintomas-efectos del proceso de desposesion del propio cuerpo, al que la
han sometido a través de los pactos patriarcales.
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El climax del proceso de desposesion que atraviesa la protagonista llega con su intento
de suicidio, al intentar arrojarse al mar. Es alli cuando la rescata una figura masculina
que, no obstante, ha abdicado del estatus de la masculinidad patriarcal y cumple una
funcidén de ruptura respecto del pacto entre varones. Se trata de un joven homosexual,
Bernardino Balmaceda, quien se identifica y solidariza con Nancy por haber sufrido él
mismo la violencia patriarcal, cuando tuvo que huir de su pueblo tras haber recibido
palizas y amenazas por su orientacion sexual:

Para escandalo de sus hermanas y de la poblacion, se hizo de una amistad
masculina. Dios los cria y ellos se juntan, si sefior, asi empiezan a andar como
perros, uno oliendo al otro, y iqué mas? (...) El vecindario se alboroté y fue
suficiente. La familia del amigo tomé cartas en el asunto y con un pufial en la
espalda vienen y lo meten en un vehiculo, le dan una tunda soberana y lo llevan
a Valparaiso (...) Alli lo dejan bajo la amenaza de que si asomaba el hocico por el
pueblo lo revolcarian a pufietazos: “los Mendieta somos bien machos y antes de
matarte, cabronazo, te vamos a capar”. (p. 51)

Bernadino trepa entonces a un barco que hacia viajes al Estrecho de Magallanes
viniendo de Europa, y llega a Punta Arenas, donde instala un bar. Tras evitar el suicidio
de Nancy, le propone que empiece a trabajar en su bar, tocando el piano. Bernardino
es el Unico que le paga por hacer aquello que a ella le gusta, lo que su madre le ensefid;
y la musica aparece asi como una forma de revinculacién con la figura maternay con su
lugar de origen, Inglaterra, de donde la aislaron y adonde afiora regresar.

El nombre que Bernardino le ha puesto al bar es “El Hermafrodita”. Este espacio
aparece como una suerte de locus amoenus, en el sentido de que parece ser el Unico
lugar de la ciudad que no se rige por las leyes patriarcales. El sitio funciona para Nancy
como un genuino refugio, y la relacién con Bernardino le proporciona algo que nunca
habia tenido, un amigo:

Hermano con hermana, en avenencia, en mutuo descubrimiento. A las quejas
Bernardino le hizo sentir también que algunos hombres pagan su cuota de
incomprension, que él tuvo que abandonar todo y marcharse al sur, lejos de la
ciudad que lo marcd. Se abrié camino libremente, puso un bar distinto de los
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otros, sin rameras ni borracheria, un bar donde ella entré a tocar el piano como
Unica atraccion y sélo para sofiar. (p. 54)

A la fraternidad entre varones, piedra basal de la complicidad que funda la opresion
patriarcal moderna, se opone aqui la fraternidad entre victimas, que dejan de ser
victimas desde el momento en que afirman su voluntad de construir su propia vida, su
capacidad de habilitar un espacio que no obedece ya a las leyes de los otros sino a sus
propias leyes, es decir: su autonomia.

Pero una nueva figura masculina en la vida de Nancy acabara por romper ese orden. El
protagonista principal de la novela, un marino y lobero llamado Gin Whisky, escucha la
musica del piano que Nancy toca y entra al bar. El primer capitulo de Un Piano en Bahia
Desolacidn reconstruye, mediante sucesivas analepsis, el pasado biografico de los tres
personajes: Nancy, Bernardino y Gin Whisky, luego de que éste ingresa al bar. El marino
intenta seducirla y dialoga con ella, escucha su historia y le cuenta la suya, que se centra
en sus aventuras por los mares con su amigo Isidoro y otros marinos, relatadas con
tépicos de género de la novela de aventuras, y con ecos intertextuales de los relatos en
los mares del sur de Jack London. Hacia el final del relato del pasado de Gin Whishy,
Isidoro se retira de los viajes y deja en su reemplazo a un marinero holandés llamado
Joris, de quien Gin Whisky desconfia y luego culpabiliza por el naufragio de su barco,
que ocurre por entonces. Cuando se retoma la linea temporal del relato primario —una
vez que Nancy y Gin Whisky se han contado sus respectivas biografias—, nada sucede
entre ellos. Gin Whisky ha fracasado en su intento de conquistar a Nancy. Ella lo rechaza
y lo considera un hombre mas; piensa que Bernadino la protege, en cambio “Gin Whisky
era un hombre de mar, uno de esos que van a las mujeres sélo por el sexo y después se
iban” (p. 46). En el segundo capitulo es Joris quien ingresa al bar El hermafrodita y se
acerca a Nancy pretendiendo conquistarla, pero Bernardino lo echa. Joris regresa, llena
una copa con oro -como si demostrara también el estatus de su masculinidad a través
del poder que simboliza el dinero- y asi consigue conversar con la protagonista y
seducirla. A las tres de la mafiana, Nancy y Joris parten juntos a la casa de ella. A
continuacién, Gin Whisky se dirige a la casa de Nancy, irrumpe en aquel encuentro
intimo, los ve semidesnudos en la cama, y asesina al holandés. Nancy, quien por
primera en su vida ha tenido un encuentro sexual placentero, presencia el asesinato del
unico hombre a quien ella se entregd por propia voluntad.
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Lo curioso es que dicha resolucién extrema de la rivalidad entre ambos marinos, sélo
se vale de Nancy como excusa, ya que esconde su motivo profundo, el verdadero amor
de Gin Whisky: su amigo Isidoro. Ese amor reprimido, que existe poderosamente al
margen de los encuentros sexuales de Gin Whisky con prostitutas, es lo que motiva el
episodio central de la tercera parte, cuando el marino se dirige a Bahia Desolacion, a
reencontrarse con Isidoro y a intentar hablar con él —por primera vez explicitamente—
del amor que los unid. Es notable que aqui, otra vez, la mujer es tan sélo un botin de la
disputa por el poder entre varones, dado que Gin Whisky no asesina a Joris por amor a
Nancy, sino mas bien para demostrar su superioridad por sobre otro varén que logré
acceder a un cuerpo al que él no pudo acceder. Una motivacidn similar a la del peén
cuando la viola tras haber tenido que presenciar los actos sexuales de Casimiro. En
sintonia con las ideas de Segato (2003), la novela de Demitrépulos parece presentar el
acto de violacion, no como una forma de satisfaccién de la libido sexual, sino en todo
caso como un crimen de razén expresiva, que busca anunciar la masculinidad: esa
potencia que no existe si no se espectaculariza. Uno de los ejes de la violacion, para
Segato, es que el violador desea exhibir su poder como varén frente a otros varones
significativos para él. Asi, el asesinato de Joris puede ser leido como una forma de
espectacularizacién de la masculinidad de Gin Whisky, quien necesita demostrar su
estatus ante Joris e Isidoro. El mandato de la masculinidad exige gestos extremos,
incluso el de aniquilar a otro ser para sentirse potente:

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los rituales
de iniciacion de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, debe
conquistarse por medio de pruebas y la superacion de desafios que, muchas
veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este estatus
se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto,
es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femineidad
es un lenguaje performativo, dramatico, el de la masculinidad es un lenguaje
violento de conquista y preservacion activa de un valor. La violacion debe
comprenderse en el marco de esta diferencia y como movimiento de
restauracion de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez,
a expensas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacidn se vuelve
dependiente. (Segato, 2003, p. 38)
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Gin Whisky es entonces la séptima figura masculina que interviene en el itinerario de
Nancy y ocasiona un nuevo desplazamiento. Al igual que ocurrié cuando el pedn maté
al ganadero, aqui el crimen lo comete Gin Whisky pero la que debe huir es ella. No
obstante, a diferencia de los anteriores, esta vez se tratara de un desplazamiento
deseado, puesto que es Bernardino quien funciona como enlace en esta ruta.
Anticipando que las autoridades convertirdn a Nancy en responsable del asesinato de
Joris, quien yace muerto en casa de ella, Bernardino decide ayudar a Gin Whisky a
deshacerse del caddver y juntos proceden a enterrarlo. De este modo, Bernardino libera
a la protagonista de lo que se avecina como su préoxima deuda —tener que pagar por un
crimen que no cometid, tal como debid pagar por las deudas de su padre y luego de
Casimiro—y en ese acto interrumpe lo que podriamos llamar la cadena de las deudas
en la ruta de la desposesion.

Bernardino convence a Gin Whisky de que debe entregarles su dinero para que Nancy
pueda tomar un barco de regreso a Liverpool, y él se ira con ella. El marino, que sustenta
una ética del riesgo y la aventura -opuesta a la légica econdmica que intenta instalar el
incipiente capitalismo en la region-, accede a desprenderse de su dinero y les brinda asi
la llave que posibilita la fuga. Aunque la misma no sea, en realidad, paraddjicamente,
sino un regreso, el retorno a Liverpool, como un circulo perfecto, que habra de devolver
a la protagonista al lugar del que partié. Bernardino convierte la desgracia en
posibilidad. ¢Qué ocurre con Nancy a su regreso? No lo sabemos, pues hay una elipsis.
La novela, como anticipé al principio, deja un final abierto.

Si la primera parte se centra en la vida de Nancy —narrada en un registro genérico
cercano al melodrama—, la segunda estd enfocada en el contexto politico-social, e
incluye elementos de datacidon y reconstruccion histdrica. Las referencias aluden a la
visita del Presidente Roca y a la “fiebre del oro” que acompaid las campafias de
exterminio de indigenas; también, al auge de empresas de prestamistas ingleses en la
ciudad, a la caida en desgracia de la actividad de los marinos —que ya no tienen un lugar
importante en la nueva economia—, y a los pactos y negocios entre el Estado y los
colonos europeos que habrian de convertirse en los grandes terratenientes ganaderos
de la regién patagonica.
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En este sentido, cabe mencionar que la segunda parte incluye como historia secundaria
los periplos de un personaje histérico, Julio Popper, ingeniero rumano y expedicionario,
uno de los primeros que cartografiaron la region y fueron testigos y/o artifices del
genocidio indigena. Popper arribd a Tierra del Fuego en 1886, donde descubrid el mas
importante yacimiento aurifero en territorios australes. De regreso a Buenos Aires en
1887 concretd una negociacidn que le permitid volver a la Patagonia con los papeles
que lo habilitaban para explotar todos los yacimientos que encontrara —la novela
consigna que “hasta llegd a retar a duelo al gobernador de Punta Arenas por un asunto
de identificacion nacional” (Demitrépulos, 1993, p. 131).

La historia de Nancy ya no vuelve a aparecer en primer plano en la segunda parte,
excepto cuando ella y Bernardino suben al barco rumbo a Liverpool. Sin embargo,
algunos elementos concernientes a su historia reaparecen de manera inconexa, como
si fueran indicios que la autora va dejando para comprender la dimensidn social de su
caso individual, el marco histdrico en el que debe interpretarse su atribulada biografia.
En este sentido, un personaje secundario que tiene un papel destacable en la segunda
parte es el Sargento Epifanio, presente por ejemplo cuando, realizando tareas de
limpieza en la ciudad para recibir a los presidentes de Chile y Argentina, empleados de
la gobernacion descubren casualmente el cuerpo enterrado del holandés:

El caddver de Joris aparecio inesperadamente debajo de las palas limpiadoras de
nieve, lo que fue considerado un trabajo extra para las autoridades
competentes. Con tanto trajin debian ocuparse de la identificacion de la victima
[...] Entonces el sargento Epifanio pidid autorizacidn para investigar, de paso que
hacia su trabajo en los bajos fondos y en el puerto. (p. 109)

La corrupcion del sargento también aparece mencionada en referencia al trafico de
mujeres, en relacién al cual su silencio revela que las fuerzas institucionales también
forman parte de los pactos patriarcales que implica el negocio de la trata:

Hoy el puerto es para que el gordo trabaje con tranquilidad, y la misién del
sargento Epifanio es garantizar esa tranquilidad. El sargento sabe muy bien
quién es el gordo. De qué se ocupa [...] Es una cosa rejodida la venta de mujeres
y a él no le va en nada, pero la orden es dejar trabajar al gordo y hacer la vista
también gorda. Por eso cuando alguna chibola se retoba y llama a la policia,
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police, él sabe hacerse el desentendido, mirar los papeles como si estuvieran en
orden y quitar toda esperanza a la mujer. (p. 113)

Bien recuerda Epifanio a aquella gringa rubia que hace tres meses se emperré
como ninguna y lo buscd y lo encontré para que la protegiera del vejete
mugriento y pedia justicia gesticulando y discutiendo, y él, re pencas, se quedd
tan pancho, distraido, haciendo como que no entendia el idioma cuando sabia
que a lo mejor a la pobre mina la esperaba el infierno. (p. 115)

El pacto patriarcal se presenta como el reconocimiento inmediato y la identificacion de
un hombre con otro hombre, interactuando en un idioma privilegiado y desconociendo
cualquier empatia con la mujer. De alguna manera, se trata de una actitud no tan
distinta a la asumida por Gin Whisky cuando Nancy le cuenta lo que sufrié con su esposo
y él le da una respuesta que parece justificar la violencia, ya que quiere explicarle: “Que
Casimiro, perdido alla en las serranias, tenia necesidad de una mujer, dentro de su
brutalidad quiso acercarse al amor. [..] La necesitaba como compafiera y
personificacion de sus ideales aunque, al mismo tiempo, por su formacidn, era
autoritario y se expresaba a los golpes” (p. 55). Ningln personaje masculino, excepto
Bernardino, siente ninguna empatia con la situacién de Nancy, cuya vida ha sido
literalmente vendida. De este modo la novela escenifica de multiples maneras esa
complicidad corporativa masculina que Pateman investigd y pensé en términos de un
pacto fundante del régimen politico moderno, organizado sobre el pilar Ia
subordinacion de las mujeres y los cuerpos feminizados —como Bernardino. Por otra
parte, ese régimen politico moderno, en la novela, remite a la presidencia de Roca y
aparece vinculado a la violencia fundante del exterminio indigena. En un extraordinario
pasaje de esta segunda parte se relata que, mientras los presidentes realizaban su
célebre abrazo: “Los cazadores de hombres aprovechaban la ocasién para rematar
orejas de onas, a una libra el par, que los hacendados pagaban gustosos” (p. 110).

Recordemos que, hacia 1890, en aquella regidn “tanto las tierras como el comercio, el
crédito y el transporte eran controlados, a ambos lados de una delimitacién
internacional todavia no materializada, por europeos establecidos poco mas de una
década antes en Punta Arenas y rdpidamente articulados, mediante redes de
corrupcidn, con las oligarquias de Buenos Aires y Santiago” (Harambour, 2017, p. 553).
Con Punta Arenas como centro, y gracias al apoyo del Estado chileno, primero, y del
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argentino, después, dentro de un proceso mundial de expansion imperial y nacional,
“el capital llegd hasta las profundidades de la estepa en la forma de ovejas” (p. 595). En
tal sentido, agrega Harambour, el Abrazo del Estrecho “es célebre por cuanto selld la
paz, amenazada por la carrera armamentista, pero su mayor efecto politico fue
acrecentar el poder de la oligarquia local. El presidente chileno Federico Errazuriz,
conducido por una escuadra comandada por el exgobernador Manuel Sefioret, almorzé
en el palacio de Sara Braun a su llegada a puerto; Julio Argentino Roca, por su parte,
durmié en el palacio de José Menéndez luego de la gala que le ofrecieran los
comerciantes en la gobernacién, donde oficiaron como ‘duefias de casa’ Sara y su
cuiada, Josefina Menéndez. Al dia siguiente, Julio Roca, sus ministros de Marina y
Relaciones Exteriores y algunos diputados almorzaron en el mismo palacio. Entonces,
recordaba Braun, fueron invitados ‘para que pobldramos y abriéramos nuestro
comercio e industria en la Patagonia, asegurandonos el total favor de su Gobierno™” (p.
582). Asi, aquel encuentro entre presidentes también decidié la expansion de los
capitales representados por Menéndez y Braun, desde Punta Arenas, sobre la Patagonia
argentina, convirtiéndola en un gran “vivero de lana para Inglaterra”, como Karl Marx
definid a Australia. Harambour propone que el capital europeo y los Estados nacionales
se constituyeron reciprocamente y que su articulaciéon como forma de soberania
conjunta, pero identificables (la soberania del capital y la soberania estatal) se produjo
en torno a la conversién del espacio vaciado de indios/as en tierras de pastoreo de
ovejas, asi como a la corrupcidn y el trafico de favores.

Esta somera reconstruccion del significado politico del episodio histdrico relatado en la
novela (el Abrazo del Estrecho), viene a cuento porque permite plantear que los
personajes de Casimiro y Gin Whisky representan dos polos de una tensién econémica.
El ganadero austriaco que compray secuestra a Nancy, un criador de ovejas, representa
el nuevo orden econémico que el Estado promovid. El lobero Gin Whisky, por su parte,
encarna lo que esta siendo derrotado con la llegada del capital y del Estado a la regidn,
un espiritu ndmade y ajeno a la sed de acumulacidn capitalista, incluso una ética
romantica, de marineros que han sabido ser amigos de las tribus indigenas, con quienes
compartian algunas formas de vida. Las aventuras relatadas por Gin Whisky muestran
esa amistad: “Desde lejos, Usiniaga el indio yagan nos hacia sefias, habia reconocido el
cuter y venia a toda velocidad a nuestro encuentro en una canoa manejada por su mujer
[...] Usiniaga me esperaba porque también iba a participar de la expedicion. Participaba
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por orgullo fisico, no por interés, ya que no tenia desarrollado el sentido del dinero ni
el valor del oro” (Demitrépulos, 1993, p. 59).

En la segunda parte de la novela, Gin Whisky se cruza a Julio Popper cuando acude a la
oficina del mas importante prestamista extranjero de la ciudad para pedirle que le
financie una nueva salida al mar. Pero el trato se ve frustrado porque este hombre,
representante del nuevo orden econdmico, le exige que a cambio traslade mercaderia
ilegal a la Argentina. Ofendido, Gin Whisky responde: “éContrabando? jEstan locos!
éQué se han creido? Soy lobero, no contrabandista. La plata me la gano trabajando” (p.
136). Parece claro que en el nuevo orden econdémico son los ganaderos y los corruptos
los que han triunfado. Y, por ello, consciente de que los sedentarios derrotaron a los
ndémades, y de que ha llegado a su fin todo un mundo repleto de vidas que no se
identifican con el Estado, el dinero ni el poder, Gin Whisky decide zarpar rumbo a laisla
Bahia Desolacién, donde se ha recluido su amigo Isidoro, para olvidar su pasado.

Isidoro, personaje central de la tercera parte, nacié en Buenos Aires pero ha decidido
abandonar la cultura occidental, para vivir en una temporalidad por fuera de la Historia,
vinculada a la cosmovision que le trasmiten las mujeres de la comunidad de Bahia
Desolacion: “Aprendo de estas indias el verdadero valor de las cosas y a prescindir de
lo superfluo. Ellas no saben el bien que me hacen. He perdido la cuenta de los dias como
mis esposas, que viven fuera del tiempo” (p. 161). La tercera parte, que transcurre en
Bahia Desolacidn, ese espacio “sin tiempo”, establece un contraste con la segunda, que
ponia en primer plano el tiempo histérico al incluir elementos de datacidn y reconstruir
el contexto politico. Bahia Desolacion “es un espacio que se resiste a ser colonizado por
el tiempo y por la idea de progreso que conlleva el proyecto de Nacion” (Abbate, 2020,
p. 320). Isidoro se presenta como un personaje desencantado de la modernidad, que
reniega de ella y prefiere a las tribus, porque considera que la verdadera barbarie es la
civilizacion. Vive entonces rodeado de mujeres indigenas, ajenas al proceso que
comandaban esos pactos entre el Estado y los colonos e inversionistas europeos: la
recodificacién de la tierra, de los territorios, pero también de los cuerpos de las mujeres,
como propiedad privada.

Hacia el final de la tercera parte, un barco de loberos que se dirigia a las islas Malvinas
atraca en la caleta. Han debido detenerse porque parte de la tripulacién, incluyendo al
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capitan, delira de fiebre. En ese barco se marcha Gin Whisky de Bahia Desolacion, luego
de no haber logrado conversar con Isidoro de ese amor que los unié: “Todo lo que vengo
diciendo desde que llegué a Desolacion era hablado de la boca para afuera, calldndome
lo de adentro, todo eso eran rodeos para eludir lo principal que es la muerte de Joris y
cierta cosa que hubo (o hay) entre nosotros y que esta sin aclarar” (Demitrépulos, 1993,
p. 167). Pero Isidoro no estd interesado en hablar eso que hubo entre ellos, y le
responde: “Tampoco tengo, como sospechas, ningun nudo que desatar. El nudo ya fue
desatado cuando me vine a Desolacion. Lo tuve, si, y me asfixiaba, cuando estando a tu
lado no te diste cuenta. Ahora, équé remediariamos con volver atras? (...) Precisamente
porque nunca pasé nada, porque nunca coincidieron nuestros tiempos, es que me
separé y quise venir aqui (pp. 172-173). Tras ese didlogo, Gin Whisky se marcha de la
bahia, pero la fiebre queda. Es el sintoma de la peste que trajeron los hombres blancos
y se le ha contagiado a la comunidad, provocando la muerte de su poblacién. Lo ultimo
que quedaba del orden anterior a la llegada del capital y el Estado se extingue a causa
de la “fiebre amarilla”. Y el barco en el que viaja Gin Whisky se encamina hacia su
destruccion, puesto que la presencia de un iceberg sugiere su posterior naufragio.
Como una alegoria del hundimiento del orden anterior a la llegada del capital y el
Estado.

4

Ahora bien, équé lugar tiene la historia de Nancy en esta refiguracion del momento de
consolidacién del Estado-Nacion argentino y del proyecto de la Generacién del 80, con
la figura de Roca como simbolo? En primer lugar, como ya anticipé, la novela parece
poner en evidencia la raigambre patriarcal que la cultura moderna no “supera” sino que
incorpora en su matriz, el contrato sexual. En palabras de Pateman:

Narrar la historia del contrato sexual es mostrar cémo la diferencia sexual, qué
es ser ‘hombre’ o ‘'mujer’, y la construccidon de la diferencia sexual como
diferencia politica, es un punto central para la sociedad civil [...] En el patriarcado
moderno, la diferencia entre los sexos se presenta como la quintaesencia de la
diferencia natural. El derecho patriarcal de los varones sobre las mujeres se
presenta como el reflejo del propio orden de la naturaleza. (1995, p. 28)
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La esfera del contrato y la del estatus coexisten, como argumenta Pateman, ya que son
dos universos de sentido que, a pesar de tener raices en tiempos diferentes, se
amalgaman; no hay ruptura sino continuidad. El estatus introduce una suerte de
inconsistencia en la modernidad, pero ese elemento inconsistente, segun Segato,
obedece a una historia de larguisima duracién y gran resistencia al cambio: “El primero
rige las relaciones entre categorias sociales o individuos que se clasifican como pares o
semejantes. El segundo ordena las relaciones entre categorias que, como el género,
exhiben marcas de estatus diferenciados, sefias clasificatorias que expresan un
diferencial de valor en un mundo jerdrquico. Estas marcas son construidas y percibidas
como indelebles” (Segato, 2003, p. 253). En esta linea, cabe destacar que la novela de
Demitrépulos elude el riesgo de idealizar las relaciones entre varones y mujeres
anteriores al capitalismo. Lo que muestra es mas bien que el mundo moderno incorporé
la matriz patriarcal que ya existia, y que la promesa de igualdad, libertad y fraternidad
no abarco a las mujeres. No sélo las figuras masculinas involucradas en el negocio de la
compra-venta de Nancy (Sullivan, Thomas, Casimiro), sino también los marinos, que
encarnan una ética distinta a la de estos capitalistas, responden a la légica del estatus
de la masculinidad que se afirma en detrimento del cuerpo, la vida, la igualdad y la
libertad de la mujer. Asi, por ejemplo, Gin Whisky acepta como ciertas las palabras de
otro marino, el Chato: “¢Sabe lo que dice el Chato? Amar a una mujer es como dar la
paliza a los lobos: sigilosamente, mientras duermen bajo el sol caerles desde lo alto
hasta la playa donde retozan y empezar a golpear sus cabezas antes de que los lobos se
despierten y te arrastren con ellos al mar” (Demitrépulos, 1993, p. 28). Asimismo, la
novela evita idealizar |a situacién de las mujeres indigenas representadas en la tercera
parte; tampoco ellas provienen de un mundo donde hayan sido tratadas como iguales.
Cuando Isidoro le cuenta a Gin Whisky que ha tenido diez hijos con las indigenas, afirma
que son ardientes y que, si bien no tienen la coqueteria de las blancas, poseen sus
propias virtudes: “Cada una es una mina de oro para el marido, el sostén de hogary la
mano de obra obligada. En sus tribus estdn dominadas por sociedades masculinas de
caracter secreto donde ellas no tienen acceso ni voz ni nada” (p. 156).

El itinerario de Nancy la coloca como objeto de una escena en la que, una y otra vez, se
vuelve un botin de los negocios o rivalidades entre hombres: Entre el capataz de la
fabrica y Mister Sullivan. Entre Mister Sullivan y Mister Thomas Lynn. Entre Mister
Thomas y el ganadero austriaco. Entre el ganadero austriaco y el pedn. Y, finalmente,
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entre Gin Whisky y Joris. Ya sea a través del matrimonio o de la prostitucién, el lugar de
las mujeres como objetos sexuales en ningln caso se modifica. Y en este sentido, ni los
capitalistas, ni los marinos ni los indigenas parecen en esta novela exentos de esa
relacion con las mujeres que De Beauvoir describié como una relacién donde no existe
reciprocidad ni reconocimiento, sino la constitucién de seres socialmente
subordinados, de una Otra que no es vista como sujeto sino como objeto.

En la ficcidon politica moderna del contrato social, las relaciones contractuales son el
paradigma de las relaciones libres. Pero la fraternidad, desde el enfoque de Pateman,
tiene que ver con la constituciéon de los hombres como maridos, trabajadores y
ciudadanos, mientras que las mujeres habrian sido excluidas de dicho contrato, ya que
no accederdan al mundo publico como individuos sino como mujeres -
fundamentalmente, esposas o prostitutas. El contrato sexual es entonces la parte
reprimida del contrato social. EIl matrimonio sostiene el contrato sexual en el ambito
domeéstico, y la prostitucion —esa gran industria capitalista que signa la vida de Nancy y
la de su madre— mostraria como en el ambito publico del derecho patriarcal se instala
la demanda de los varones de que los cuerpos de las mujeres se vendan como
mercancias. El contrato sexual garantiza el acceso controlado al cuerpo de las mujeres.
Y la historia de Nancy parece mostrar la continuidad implicita en ese momento de
transicion entre el antiguo patriarcado, basado en el poder de los padres, y el nuevo
patriarcado fraternal moderno.

El otro punto que me interesa resaltar es que Demitrépulos elige tomar distancia de un
tépico que ha sido uno de los ejes de la representacion literaria de la mujer en el siglo
XIX argentino: el de la cautiva. Un tépico que tuvo un rol particular en la construccién
de discursos que sirvieron a la legitimacion de la politica ofensiva contra los pueblos
indigenas y la apropiacion de territorios que estaban en su poder:

El lamento por el destino de la mujer secuestrada entre los salvajes, sometida a
sus deseos sexuales y a la servidumbre, no sélo obviaba el hecho colonial inicial
—la conquista llevada adelante por viajeros varones que veian en las mujeres
indias piezas de caza— sino que defendia mas el derecho de los hombres blancos
a la propiedad —de mujeres, animales y cosas— que la libertad de las cautivas de
hacer lo que quisieran. Motivo del héroe y también artilugio para el pacto: ahi,
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nuestro entrafiable Martin Fierro, que encuentra en la defensa de la dama
violentada el motivo para retornar al orden que habia abandonado por injusto.
Entonces, cercar las tierras, aniquilar al indio, incorporarse al mercado mundial,
todo en nombre de la cautiva liberada. (Lépez, 2017)

Demitrépulos no escoge poner el foco en las cautivas inglesas de las tribus, sino en una
cautiva inglesa del propio capitalismo, y este es, a mi entender, uno de los mayores
hallazgos de esta novela leida en clave de género y en didlogo con la literatura argentina
de y sobre el siglo XIX. La historia de la “captacion” de Nancy es también la de una
interseccidn entre violencia de género y violencia econdmica y social: mujer, joven y
pobre. Cuando el Estado capitalista se consolida en Argentina y Chile, ella huye. Como
si ya hubiera visto en Inglaterra que nada de eso traeria libertad e igualdad para las
mujeres pobres. El nuevo orden en Punta Arenas no parece ser superador del orden
anterior; notablemente, antes de tomar el barco con destino a Liverpool, Nancy y
Bernardino pasan por la puerta del que fuera el bar El hermafrodita y observan que: “El
nuevo patron sacaba el antiguo cartel para colocar otro que decia El Macho, nombre
que, segun les dijera el hombre, era mejor que aquel raro que tenia, nombre corto,
preciso, sin tantos chirimbolos y que la gente entiende lo que quiere decir
(Demitrépulos, 1993, p. 117).

Ya hacia 1870, la activista feminista Josephine Butler (1828-1906) denunciaba desde
Liverpool lo que se denominaba "white slave trade" (trata de blancas), en referencia a
las mujeres y nifias traficadas en Europa para ser explotadas como sexoservidoras,
sirvientas, esposas, esclavas, etcétera. No obstante, recién a mediados del siglo XX la
trata comenzaria a ser un tema de legislacion internacional, cuando en 1949 la
Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU) aprobd el Convenio para la Represién
de la Trata de Personas y la Explotacion de la Prostitucidon Ajena. Pero la impunidad no
cejé puesto que, como sefala Giberti: “Aunque se traté de un logro sumamente
paradigmatico, ello no repercutié en acciones concretas por parte de los paises
miembros para frenar este delito” (Giberti, 2016). Entonces, en este punto, la novela
permite leer otra continuidad, relativa a la pervivencia de los mecanismos implicados
en la trata de mujeres: la captacion por la via del engafio, el aislamiento del lugar de
origen —lo que en muchos casos las convierte en migrantes—, el endeudamiento como
medio de sujecion y violencia econdmica, la complicidad de los poderes institucionales
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Y, por supuesto, la violencia sexual. Dado que estos mecanismos siguieron siendo
exactamente los mismos desde el periodo en que transcurre la novela hasta la década
neoliberal de su afio de publicacion (1993), cuando aun en la Argentina existia un vacio
juridico respecto de este crimen, el fenémeno de la trata queda expuesto como una
densa y compleja red de pactos patriarcales que todavia hoy esta muy lejos de haberse
desanudado?.
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