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Resumen: Este trabajo se centra en el análisis del film La Llorona (2019), dirigido por el 

cineasta guatemalteco Jayro Bustamente y cuyo título, en clave de leyenda popular, alude 

a la mujer que ahogó a sus hijos y, como consecuencia de la culpa, los busca por las 

noches cerca de los ríos y los pueblos. La Llorona es, en esa película, una mujer indígena 

que ha sobrevivido al genocidio guatemalteco y que, como empleada doméstica, ingresa 

en la casa del general Enrique Monteverde, quien funciona como el alter ego del general 

Efraín Ríos Montt (1926-2018). La película se centra en los días en que el general 

Monteverde es acusado por el delito de genocidio, siendo fundamental en consecuencia 

en mi análisis la representación de las víctimas mujeres indígenas como también la puesta 

en escena de la convivencia jerárquica en el espacio de la casa. Como sostiene la 

antropóloga Aura Cumes, en ese espacio perdura un poder de dominación entre las 

mismas mujeres, bajo la relación jerárquica “señora-muchacha”. Mi objetivo es examinar 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://doi.org/10.48162/rev.34.015
https://rediscablog.wordpress.com/miembros/monica-albizurez-gil/
https://orcid.org/0000-0002-0357-7257
https://www.uni-hamburg.de/en.html
about:blank


El film La Llorona de Jayro Bustamante: memoria cultural y género en la justicia transicional guatemalteca 

 

2  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/   

 

cómo se representan en el film el alcance y las limitaciones de la justicia transicional 

guatemalteca con relación a las mujeres víctimas del genocidio y, ligado a ello, las 

reconciliaciones simbólicas de clase y de género que se proponen. 
Palabras clave: Representación, Genocidio, Género, Justicia transicional, memoria 

cultural. 

 

Abstract: This paper focuses on the analysis of the film La Llorona (2019), directed by 

Guatemalan filmmaker Jayro Bustamente and whose title, according to the popular 

legend, alludes to the woman who drowned her children and, as a result of guilt, searches 

for them at night near rivers and villages. La Llorona is, in this film, an indigenous woman 

who survived the Guatemalan genocide. As a maid, she enters in the house of General 

Enrique Monteverde, who functions as the alter ego of General Efraín Ríos Montt (1926-

2018). The film focuses on the days in which General Monteverde is accused of the crime 

of genocide, being fundamental in my analysis the representation of the indigenous 

female victims, as well as the staging of the hierarchical coexistence in the space of the 

house. As anthropologist Aura Cumes argues, a power of domination among the women 

themselves persists in this domestic space, under the hierarchical relationship “señora-

muchacha”. My goal is to examine how in the film the film represents the scope and 

limitations of Guatemalan transitional justice in relation to the women victims of the 

genocide and, linked to this, the symbolic reconciliations of class and gender that are 

proposed. 

Keywords: Representation, Genocide, Gender, Transitional justice, Cultural memory. 

 

Justicia transicional: referencias históricas para entender el film La Llorona 

Para comprender el argumento de la película y sus dimensiones simbólicas, es 

necesario discutir la importancia y, a la vez, las limitaciones del proceso penal por el 

delito de genocidio seguido en 2013 contra del general Efraín Ríos Montt quien, no 

obstante haber gobernado solamente 18 meses –de marzo de 1982 a agosto de 1983– 

durante el prolongado conflicto armado guatemalteco (1960-1996), impulsó una de las 

más sanguinarias políticas de contrainsurgencia (Comisión para el Esclarecimiento 

Histórico, #1792). El informe “Nunca más” del conocido Informe Proyecto 

Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, el llamado REHMI, 

documenta el mayor número de masacres en contra de la población maya durante el 

régimen de Ríos Montt, en el llamado “Plan de Campaña Victoria 82” que tenía por 
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objetivo desarticular el apoyo social de la guerrilla1. Una de las mayores ofensivas se 

llevó a cabo en contra de las poblaciones ixiles, uno de los veintidós grupos étnico-

lingüísticos de Guatemala2. Aunque el proyecto del REHMI iba a incluir una segunda 

etapa centrada en establecer responsabilidades individuales por violaciones a los 

derechos humanos (que tampoco fueron determinadas en el marco de la Comisión para 

el Esclarecimiento Histórico), tal acción no se llevó a cabo porque 48 horas después de 

presentado el informe, Monseñor Juan Gerardi –artífice de aquel proyecto– fue 

asesinado3. 

De tal manera, dentro del concepto de justicia transicional, como formas de transitar 

de periodos de conflicto y represión a enfrentar violaciones de derechos humanos que 

superan el sistema judicial convencional (ver The International Center for Transitional 

Justice ICTJ), no tuvo lugar una persecución penal de los responsables en los años 

posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz (1996). En consecuencia, la importancia 

del juicio contra Ríos Montt radica en que, por primera vez, un jefe de estado de 

Guatemala era imputado y procesado por delitos en contra de derechos humanos en el 

fuero interno del país (Oglesby y Nelson, 2016; Benítez Jiménez, 2019)4. El juicio 

                                                                 
1 A diferencia de la CEH, este proyecto coordinado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 

Guatemala de la Iglesia Católica (ODHAG) sí provocó una mayor participación y recepción de la sociedad 

guatemalteca. Un factor decisivo fue la participación de 42,275 testimoniantes que fueron escuchados y 

grabados en español y lenguas mayas. Esta convocatoria positiva tuvo que ver, entre otros factores, porque 

los entrevistadores “eran habitantes de las propias comunidades, lo cual facilitó no solo el acceso y la 

confianza de la gente, sino además un sentido de reconstrucción del tejido social” (XXIII Tomo I). 

 
2 La CEH indica en el numeral 3581 que en el área Ixil se afectó en un 97.80% al pueblo maya. 

 
3 Este asesinato y sus dimensiones políticas en el tema del memoria queda analizado en el reportaje literario 

de investigación llevado a cabo por Francisco Goldman, The Art of Political Murder (2007), como en el 

documental que basa en dicho libro y producido por HBO con el mismo nombre en 2020. 

 
4 Este proceso también se entabló contra José Mauricio Rodríguez Sánchez, jefe de la inteligencia militar 

durante el régimen de Efraín Ríos Montt. Los estudios son coincidentes que tal proceso en la jurisdicción 
nacional fue posible por los esfuerzos de largos años de la sociedad civil, pero también por una mayor 
independencia del Ministerio Público bajo las jefaturas asumidas por Amílcar Velásquez Zarate en 2008 y 
Claudia Paz y Paz en 2010. El tribunal que tuvo a su cargo la causa en contra de Efraín Ríos Montt fue integrado 
por los jueces Patricia Bustamante García, Pablo Xitumul de Paz y Yassmín Barrios Aguilar, quien además lo 
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permitió no solo la testificación de las víctimas en idiomas español y mayas, sino 

también el suministro de pruebas forenses así como las declaraciones de científicos 

sociales sobre las lógicas que operaron en el conflicto armado guatemalteco con el 

objeto de probar la consecución de un genocidio. Como sostiene Oglesby y Nelson 

(2016), la defensa no se concentró en refutar los cargos sino en dos estrategias: retrasar 

la sentencia por medio de amparos y propiciar una oposición al juicio en la opinión 

pública. Antiguos jefes militares y sus redes familiares jugaron un papel preponderante 

en generar esa oposición. El delito imputado al general Ríos Montt, el delito de 

genocidio, no solo fue objetado en los medios por militares y ex militares, sino también 

por importantes asociaciones, líderes políticos y académicos que argüían tres razones 

para desestimar tal delito: la motivación de acciones militares estaba enfocada en 

derrotar a la guerrilla y no poblaciones mayas, hubo personas de origen maya 

(patrulleros civiles) que formaron parte del ejército y, durante el largo conflicto armado, 

las víctimas no se limitaron a esa identidad maya (Oglesby y Nelson, 2016).  

La sentencia condenatoria en contra de Ríos Montt, no obstante, se basó en un criterio 

claro: la motivación última del ejército era derrotar a la guerrilla, pero para ello la 

política de contrainsurgencia se dirigió intencionalmente a grupos étnicos, como los 

mayas ixiles, que se consideraron enemigos internos del Estado. De tal manera, en este 

planteamiento fue clave vincular la política contrainsurgente con el racismo estructural 

que ha caracterizado al Estado guatemalteco desde la fundación nacional en el siglo 

XIX. Por lo tanto, a pesar de que la sentencia condenatoria fue revocada 10 días después 

por la Corte de Constitucionalidad, en una clara motivación política, el proceso judicial 

tuvo un efecto simbólico en la sociedad guatemalteca en cuanto a crear una legitimidad 

respecto del reconocimiento las víctimas (Benítez Jiménez, 2019; Burt, 2016) y también 

en la centralidad otorgada a los delitos de guerra en contra de las mujeres en la 

configuración del delito de genocidio:  

One of the most important aspects of the 10 May verdict was the centrality of 

gendered war crimes as part of the genocide. The judges’ decision to link sexual 

                                                                 
presidió. Yassmín Barrios ya había juzgado dos importantes procesos en el campo de derechos humanos: el 
entablado por el asesinato de la antropóloga Myrna Mack y por el asesinato del Monseñor Juan Gerardi.  
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violence to a strategy to destroy the Maya Ixil ethnic group creates a judicial 

precedent that will likely be important in future international discussion of these 

types of crimes. (Olgeby y Nelson, 2016, p. 138) 

Ahora bien, como consensuan Crosby et al. (2016), basándose en las reflexiones de 

Sharon Marcus, los testimonios sobre violencia sexual en el foro judicial por sí solos 

resultan problemáticos, pues pueden reducirse a “‘prized rape scripts” que favorecen 

una sentencia condenatoria, sin tomar en cuenta historias más complejas de resistencia 

y reparación. La reparación se entiende como “the psychological state in which victims 

feel that adequate amends have been made for a wrong committed” (Hamber, 2009, 

p. 97). Desde este entendimiento, un daño derivado del genocidio resulta irreparable, 

pero dentro del espectro de acciones posibles para producir aquel estado psicológico 

de la víctima a que se refiere Hamber (2009), el Estado de Guatemala apenas ha 

proporcionado una limitada ayuda material, precedida de complejos trámites 

burocráticos. Este patrón se repite en los demás casos judiciales por delitos cometidos 

en el conflicto armado, de tal manera que las condiciones de precariedad y de racismo 

de las víctimas no han cambiado5. Crosby et al. (2016) puntualizan la necesidad de 

conceptualizar esa pobreza y racismo no como contextos de las víctimas, sino como 

parte integrante de su identidad y, con base en ello, definir los alcances de la 

reparación.  

Por otra parte, durante el proceso por genocidio también se rindieron testimonios 

sobre una voluntad de exterminar niños. “Witness testimony revealed the army´s 

intention to exterminate children, including infants and unborn fetuses” (Burt, 2016, p. 

147). Algunos de los infantes sobrevivientes fueron capturados por el ejército y luego 

dejados en orfanatos. Relacionado con el proceso de genocidio, es necesario mencionar 

para el análisis del film, el juicio conocido como “Sepur Zarco”, celebrado en 2016 y 

cuyo nombre alude lugar donde operó una base militar destinada a la esclavitud sexual 

de mujeres de la etnia q´eqchí. Cabezas Vargas (2021) y Ramos Alquezar (2021) han 

                                                                 
5 Las víctimas pueden obtener medidas reparativas a través del Programa Nacional de Resarcimiento, y como 

consecuencia de sentencias judiciales nacionales como de la Corte Interamericana de Derechos Humanas. 
Aquel programa carece de una perspectiva de género y tiende a revictimizar a las víctimas mujeres. En 
general, las medidas reparativas han sido escasas. El Estado ha incumplido las sentencias judiciales y aquel 
programa solo ha dado medidas económicas modestas al 16 % de las víctimas. Ver pp. 5, 47 y 48 del informe 
Las reparaciones para víctimas del conflicto armado en Guatemala: una promesa por cumplir. 
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establecido que la memoria de este segundo proceso también se encuentra implicada 

en La Llorona. Además de la temática en torno a agresión sexual y su enjuiciamiento, 

me parece que el uso de los textiles indígenas, como explicaré más adelante, guarda 

relación especialmente con este segundo proceso. 

Por lo tanto, para efectos de análisis del film objeto de estudio, es necesario considerar 

la importancia simbólica de ese proceso respecto de la consecución de una justicia 

transicional en Guatemala. De ahí podría explicarse que, en un país con escasa tradición 

cinematográfica, los filmes Nuestras Madres (2018) de César Díaz, La Llorona (2019) de 

Jayro Bustamante y el documental El Buen Cristiano (2016) de Izabel Acevedo se 

articulan en torno al tema de la memoria y el proceso contra Ríos Montt, y constituyen 

un novedoso espacio de reflexión sobre la justicia transicional6. En el caso particular de 

la película La Llorona, a mi modo de ver, tanto las representaciones de subjetividades 

de género implicadas en ese proceso penal, como las limitaciones antes discutidas 

sobre el carácter precario de la reparación, integran dos ejes fundamentales que 

desembocan en una relectura de la mitología de la Llorona. 

Las mujeres y lo religioso en la casa del General Monteverde 

El film se inicia con un murmullo en oscuras que gradualmente se va reconociendo 

como un rezo coral. La cámara empieza a enfocar una mujer avanzada en edad y blanca 

que ora y, paulatinamente mediante un travelling en retroceso acompañado de la 

subida de volumen, el espectador contempla un conjunto de mujeres de clase alta, que 

invocan protección divina “ven por nosotras, oye por nosotras, habla por nosotras, […] 

haz por nosotras, ven a nosotras, camina con nosotras, habla por nosotras, haz por 

nosotras, escucha por nosotras, tráenos, llévanos, tráenos, llévanos” (1:34-1:36/1:39-

                                                                 
6 Estos cineastas tienen en común haber vivido la infancia y la adolescencia durante el conflicto armado, 

cuyos años de mayor intensidad se localizan entre 1978 y 1989, y el haber alcanzado la edad adulta en los 
años de la llamada posguerra, caracterizada por la desigualdad social y la violencia. Díaz, Bustamante y 
Azevedo se unen a otros nombres que ya permiten hablar del nuevo cine guatemalteco. Son ellos: Sergio 
Ramírez, quien ha dirigido Distancia (2019) y 1991 (2021), Camila Urrutia, directora de Pólvora en el corazón 
(2019) y Ana Bustamante, directora del documental Asfixia (2018). Por su parte, Jayro Bustamente dirigió 
anteriormente Ixcanul (2015) y Temblores (2019). La mayoría de estas producciones han recibido 
reconocimientos internacionales. Por otra parte, para ver una cronología de las producciones fílmicas 
después de firmados los Acuerdos de Paz, ver A. Cabezas Vargas, “La Llorona de Jayro Bustamente: el ímpetu 
de las nuevas generaciones del cine guatemalteco”. 
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1:49). Son las mujeres que forman parte de la familia y del círculo del general Enrique 

Monteverde. La mujer que ocupa el lugar central y que dirige la letanía es la esposa del 

general, Carmen, interpretada por la actriz de teatro mexicana Margarita Kenéfic. A su 

lado, se encuentran Natalia y Sara, hija y nieta respectivamente de Monteverde.  

El peso de lo religioso y sobrenatural alude en esta primera escena a las prácticas neo 

pentecostales en el seno familiar, que fueron parte de la transformación social urbana 

y rural durante los años del conflicto armado. Aunque como sostiene la antropóloga 

Claudia Dary (2019), la versión dominante de la expansión neo pentecostal en 

Guatemala es haber sido un instrumento de la derecha cristiana norteamericana para 

influir en las mentalidades de la población, la conversión en los años ochenta supera 

este relato. El alivio espiritual, el mejoramiento económico, la posibilidad de construir 

redes sociales frente a la ausencia del Estado, así como un sentido de horizontalidad 

comunitaria sin elites intermediadoras, fueron otros factores que propiciaron que hoy 

en Guatemala quienes se definen como “cristianos no católicos” sean el 41% de la 

población. En el contexto de la ciudad, Dary (2019) indica que “las mujeres se vuelven 

expertas en organizar células de estudio en sus casos y luego, en articular redes de 

grupos por las diferentes zonas de la ciudad. Su trabajo va más allá del estudio bíblico 

y se extiende a la consejería personal en casos de problemas familiares” (Dary, 2019, p. 

191). De ahí que este inicio del film represente con verosimilitud estas subjetividades 

femeninas urbanas, cuyas oraciones conjuntas, consejería y complicidad emocional 

fundan una versión de la realidad en la que lo religioso es el pilar central. Por lo tanto, 

desde esa complejidad religiosa explicada por Dary (2019), creemos que esta escena no 

debe reducirse a una supuesta representación del “oscurantismo de la clase 

dominante” (Bloch-Robin, 2021, p. 168).  

Esta escena forma parte de la primera secuencia del film, definida por los momentos 

previos a las audiencias que debe enfrentar el general Monteverde. En tal sentido, el 

desplazamiento de la cámara de la sala donde oran las mujeres a la biblioteca de la casa 

marca la configuración de un discurso masculino basado en el heroísmo. En esa 

biblioteca, camaradas militares y el abogado defensor del General repasan las 

estrategias para asumir el proceso de genocidio, siendo la consigna clave “bajo ninguna 

razón agachen la cabeza” (3:58). Ellos saben que si cae el general, caen todos. De tal 
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manera, una escisión clara a nivel de género durante el film y que ya se anuncia desde 

el inicio, es la colocación de las mujeres en la esfera de lo religioso.  

La división antes mencionada es menos clara en la servidumbre de casa. Por un lado, la 

empleada fiel indígena, de nombre Valeriana, (interpretada por María Telón), reza 

antes de dormir desde un sincretismo religioso cristiano y maya. Este sincretismo, que 

incluye persignarse pero a la vez la utilización de símbolos mayas, alude a prácticas 

tradicionales, desde la terminología de José Roberto Morales (2007). Es decir, en estas 

prácticas tienen lugar expresiones de la espiritualidad ancestral maya y expresiones 

religiosas católicas cristianas que evidencian una “capacidad de inclusión, de 

adaptación y de resistencia” (Morales, 2007, p. 270). Este sincretismo se diferencia de 

otras prácticas modernas y posmodernas en el seno del movimiento maya del siglo XXI 

que postulan dejar cualquier expresión católica cristiana en pos de una autenticidad 

(Morales, 2007). La religiosidad sincrética de Valeriana se distancia, entonces, de estas 

prácticas mayas ligadas a una reivindicación política identitaria, y, al hacerlo, posibilita 

en la trama de la película una futura cohesión interétnica y de clases en el espacio de la 

casa.  

Ahora bien, los demás empleados, hombres y mujeres, reconocen una dimensión 

sobrenatural en esa casa, esto es, algo más allá del universo observable. Se trata del 

quejido de una mujer que el General ha escuchado en la noche y que provoca que él, 

armado de una pistola, dispare a la supuesta fantasma. Mientras Carmen y Natalia 

están convencidas de que es una pesadilla, los empleados afirman entre ellos, en lengua 

cakchiquel, que “es ella” (12:33). Valeriana que funge como intermediaria entre las 

patronas y los empleados niega en español aquella versión frente al General y a su 

familia, sin embargo, al día siguiente de esa noche confusa, ella anuncia la partida de 

todos los empleados. Afirma que “todos tienen miedo” (14:25). La estampida de la 

servidumbre hace que toda posibilidad de interpretación de origen maya sobre la 

realidad quede únicamente ejercida por las mujeres: Valeriana, que ha servido durante 

muchos años en la casa, y Alma, la nueva empleada doméstica que está por llegar. Con 

ello, se completa una identificación entre subjetividad femenina y creencia 

religiosa/sobrenatural en el espacio más importante del film: la casa del general 

Monteverde.  
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Mujeres indígenas en el foro judicial: la memoria prostética del juicio contra Ríos 

Montt  

La escena sobre la testificación en el foro judicial es la que se ajusta a una mayor retórica 

realista del film y la que probablemente genera una mayor memoria prostética. Para 

Alison Landsberg (2004), esta memoria se construye a través de tecnologías culturales 

(como el cine) que posibilitan experimentar como propios acontecimientos del pasado, 

no derivados de las experiencias directas sino de las imágenes. De tal manera, esa 

memoria prostética tiene la habilidad de producir empatía, así como alianzas políticas 

que trascienden raza, clase y género. Nos parece que esta escena ficcional, visto el éxito 

del film, ostenta posibilidades de mayor circulación global que los archivos visuales del 

juicio7. 

Entonces, ¿cómo se construye esa memoria respecto de las mujeres indígenas víctimas 

del genocidio? En primer lugar, una figura clave en esta escena es la mujer 

testimoniante y dos elementos concomitantes a ella: el velo y el sentimiento de la 

vergüenza. Respecto del velo, un primer cubrimiento de la identidad en la ficción 

cinematográfica tiene lugar cuando, a diferencia de los personajes femeninos en la casa 

del General que tienen nombre propio, la mujer testimoniante en el juicio en contra del 

general Monteverde es anónima. Se identifica con el número de testigo 87. A nivel de 

interpretación, la actriz no forma parte del elenco principal y su nombre solamente es 

accesible en los créditos finales: “mujer ixil, María Marcos” (1:31:17). Se trata de una 

testiga, como otras, de la que se retendrá más el relato de horror que la 

individualización. Un segundo cubrimiento está ligado a los textiles. La testiga aparece 

vestida con un traje maya y particularmente con el rostro cubierto por un velo 

majestuoso semitransparente con brocados dorados. Según comunicación personal 

con Sofía Latán, encargada del vestuario de la película, ese traje pertenece al pueblo de 

Nebaj, en el Departamento de El Quiché –parte de la zona ixil donde se llevó a cabo el 

genocidio– y, consecuentemente, la elección “fue un homenaje a las mujeres 

ancestrales” que sufrieron la violencia en el conflicto armado. Sin embargo, tal elección 

                                                                 
7 Para el segmento de la película referente al juicio, el director Jayro Bustamante indicó que se llevó a cabo 

una labor de documentación con base en los archivos existentes, incluidos los documentales Cuando las 
montañas tiemblan (1983) de Pamela Yates y El buen cristiano (2016), de Isabel Azevedo. Ver Cabezas Vargas, 
A., 2021, p. 83. 
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es más compleja en cuanto a la materialidad y valor simbólico del velo. Me refiero a 

que, en el proceso de genocidio contra Ríos Montt y en el llamado “Zepur Zarco” por 

esclavitud sexual de mujeres quekchíes en una base militar, fue una decisión de las 

testimoniantes el cubrirse el rostro con un perraje de uso cotidiano y los enfoques de 

las cámaras rara vez fueron de frente. De acuerdo con entrevistas en los medios8 y en 

el campo de la investigación científica, se adujo aquella decisión por miedo a la mirada 

de los acusados y al propio encubrimiento identitario de los soldados agresores:  

Así hicieron aquellos cuando llegaron a sacar a nuestros esposos ¿acaso dejaron 

su cara descubierta? [...] Entonces eso es lo que queremos hacer nosotras 

también, porque no sabemos si los familiares nos van a perseguir o buscar, 

queremos tener mayor seguridad. Sí vamos a usar nuestro traje pero vamos a 

tapar nuestro rostro. (Margarita Chub Choc y Demesia Yat citadas por Amaya 

Rossi, 2018, p. 88)  

A esta versión, se agregó en otros relatos mediales la vergüenza como razón del rostro 

oculto (ver nota 7). Esta es la narrativa del film, en la que se descarta la relación entre 

identidad oculta y el miedo a la persecución, y se afirma, en su lugar, el uso de aquel 

velo como la experiencia de la vergüenza. Frente a la cámara, y siempre con la 

intermediación de un traductor al español, la mujer testimoniante se quita el velo al 

final del testimonio como un gesto simbólico de clausurar la vergüenza y de interpelar 

a los jueces en el acto de impartir justicia: “A mí no me da vergüenza venir a contarles 

lo que viví, espero que a ustedes no les de vergüenza hacer justicia” (18.38-19.03). La 

                                                                 
8 Por ejemplo, en el reportaje investigativo “La justicia de los perrajes” de Oswaldo Hernández, la psicóloga 

Maudi Patal que acompañó a las víctimas del caso Sepur Zarco, indica “Ellas pidieron el rebozo. Es una medida 
de protección ante la mirada de los acusados que a veces es muy penetrante, cargada de odio. Ellas saben 
que es importante comprender que no son culpables. Y que ese sentimiento transmitido a los culpables, son 
los que ahora sentirán vergüenza”. En ese mismo artículo, Amandine Fulchirone, autora del libro Tejidos que 
lleva el alma, puntualiza: “las mujeres que ha visto a lo largo del juicio de Sepur Zarco no son las mismas que 
recuerda cuando las conoció: fuertes, que no necesitaban ocultarse para hablar.” En tal virtud, Fulchirone 
concluye que detrás de los perrajes yacen historias complejas y contradictorias. Oswaldo Hernández sostiene 
que también en esos perrajes existe una “representación de la ruptura de un contexto comunitario. El 
recuerdo: la culpa. El testimonio: el susto. La violación sexual: el abuso.” Por lo tanto, la protección ante los 
perpetradores, la complejidad de la memoria, el narrar en el foro judicial y la carga de una culpa ligada al 
trauma fueron las versiones mediales sobre el uso de los perrajes. Este artículo periodístico las resume. 
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memoria prostética que se realiza en esta escena, distinta a la “memoria comunicativa” 

que nace de la propia biografía de las personas y que se produce en el marco de una 

interacción viva y social (Assmann, 2008), da predominancia, entonces, al velo como un 

gesto simbólico y escenográfico ligado a una transferencia de la liberación de la 

vergüenza, de la víctima al aparato judicial nacional. Aquí me parece importante la 

discusión de Sarah Ahmed (2017) sobre la retórica de la vergüenza nacional en cuanto 

“expone a la nación, y a lo que ha ocultado y cubierto con su orgullo, pero al mismo 

tiempo, involucra una narrativa de recuperación a recobrar/ re- cubrir a la nación” (p. 

178). En este caso, viniendo de la víctima, el reclamo a dejar la vergüenza implica que 

ha existido una ocultación del sistema judicial frente a los delitos del conflicto armado 

en contra de las mujeres indígenas (impunidad/amnistía) y, a la vez, se abre la 

posibilidad de recobrar o recubrir esa nación en el acto de la justicia, que sería la 

sentencia condenatoria y la reparación. La posición de la cámara que pone al 

espectador en el lugar de los jueces refuerza aquel reclamo (Coto-Rivel, 2019). Por su 

parte, la majestuosidad del velo, a través del cual se puede ver el rostro de la 

testimoniante porque precisamente no hay miedo sino vergüenza, funge como una 

frontera que cae con la promesa de otra nación, una vez rendido el testimonio. Ese velo, 

por definición móvil, dúctil y no claro, podría leerse asimismo como una frontera étnica 

a través de la cual las identidades se sospechan, se vislumbran tímidamente. En cuanto 

a la vergüenza que podría derivarse específicamente del crimen sexual, esta queda 

latente en la película, pero no se ahonda en la misma. 

 Por otra parte, para Diane Bracco (2021), el despojarse del velo es una metáfora –

“desvelo literal”– en cuanto las mujeres ixiles “toman la palabra, en su propia lengua, 

para revelar las violaciones sufridas” (Bracco, 2021, p. 109). Correlacionado con ello, 

nos parece que la escena del foro judicial resulta en una afirmación simbólica de la 

importancia judicial, epistemológica y literaria del testimonio. Mediante el mismo 

procedimiento de travelling en retroceso, el espectador se percata de dos presencias 

fundamentales en la primera fila de la sala judicial: la premio nobel Rigoberta Menchú 

y la antropóloga Alejandra Colom, que en la ficción hace el papel de periodista y quien 

fue también productora asociada del film. De estas presencias autorreferenciales que 

componen un narrativa metadiscursiva dentro del film, resulta la validación de una 

alianza étnica y política en la memoria cultural (no comunicativa, insisto) del juicio. Se 

trata de remarcar la importancia de la antropóloga blanca y de la informante nativa 
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maya en la consecución de una justicia transicional, y tal reforzamiento adquiere su 

punto más alto en el gesto de tomarse de las manos después del fallo condenatorio.  

Ahora bien, para la lectura final de esta escena resulta oportuna la información que 

proporciona el director Jayro Bustamante en una entrevista:  

Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando leímos el guion y 

empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio me 

pidió si podía cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parecía tanto 

a lo que ella había vivido que, si le cambiábamos estas escenas, se las podría 

apropiar mejor. Todas las personas que están trabajando en esta escena como 

actores de apoyo, todas están buscando a sus desaparecidos, hacen parte de 

organizaciones que están buscando a los desaparecidos, que trabajan en 

derechos humanos. De alguna manera, estamos muy cargados de energía en esa 

escena. (Kabous, 2021, p. 200) 

Así pues, en la ficción cinematográfica se produce un testimonio factual y una de las 

oyentes es Rigoberta Menchú. Resulta inevitable que su presencia no solo apele a un 

icono global sino también a la genealogía del testimonio “literario”, y particularmente, 

a la discusión fundacional que se estableció sobre la representación de la voz de los 

sujetos oprimidos y la intermediación del intelectual. Pareciera entonces que en esta 

escena, en la cual como informa Bustamante los actores de apoyo tienen alguna 

relación con las víctimas del conflicto armado9, revelarse /quitarse la vergüenza sea un 

momento culminante de fusión de distintos relatos testimoniales y la afirmación 

simbólica de la validez referencial de todos ellos en la consecución de una verdad y una 

justicia colectiva. Se trata, entonces, de un desvelo literal en la lengua, pero también de 

un desvelo en el discurso para legitimar la voz del oprimido, discurso en el que resulta 

insustituible la figura del intelectual blanco como intermediador. De nuevo, las manos 

tomadas de Rigoberta Menchú y Alejandra Colom enlazan esta alianza. Estamos frente 

a una imagen que constituye una tecnología de la memoria cultural en el sentido dado 

por Marita Sturken, a las imágenes, objetos y representaciones que no son “vessels of 

memory in which memory passively resides so much as objects through which 

                                                                 
9 Ver al respecto “Cómo la película de terror ‘la Llorona’ amplifica el mensaje de la activista indígena Rigoberta 

Menchú Tum”. 
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memories are shared, produced, and given meaning” (9). Así, en esta escena, se da 

sentido a una memoria cultural en donde el acto de testificar antropológico, literario y 

judicial en Guatemala ha sido fundacional en la historia intelectual latinoamericana10. 

Tal acto se construye en el film a partir de alianzas étnicas y políticas que propiciarían 

una justicia transicional y una posible verdad que refunde la nación. 

Sirvientas y espacio doméstico 

Cuando el fallo condenatorio es anunciado por una voz articulada en el discurso medial, 

el espacio vuelve a ser el espacio doméstico, apenas con una transición: el traslado del 

general y su familia a la casa bajo el asedio de los manifestantes. Es el momento de 

mayor ira en el film en el que se reconocen los familiares de desaparecidos, de origen 

ladino e indígena. Esta colectividad que protesta no dejará de plantarse con sus 

consignas delante de la casa del General. 

En ese contexto, la estampida de la servidumbre permite la entrada de Alma, la sirvienta 

que encarnará el mito de la Llorona. Este personaje se ajusta a la percepción social 

dominante guatemalteca sobre las indígenas, tal como plantea la antropóloga Aura 

Cumes (2012):  

Cotidianamente no se ve a las mujeres [indígenas] como sujetas pensantes sino 

como hacedoras “por naturaleza” del trabajo manual “no calificado”. En otros 

términos, el lugar de las mujeres indígenas es el de sirvientas. Esto se mezcla con 

un tratamiento de su imagen como ornamento en tanto “objeto turístico”. Es tan 

profundo este imaginario que las prácticas que lo reproducen con discursos que 

lo critican. (Cumes, 2012, p. 2) 

 

                                                                 
10 Karen Saban (2020) sostiene: “Es a partir de las memorias de Rigoberta Menchú, transcritas por Elisabeth 

Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), que el testimonio empieza 
a ocupar el centro del debate intelectual. La controversia, basada en la doble autoría del texto entre 
testimoniante y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial del relato, mientras que, 
por otro, sentó las bases de un modo progresista y solidario de compromiso intelectual con las clases 
marginales (Oberti, 2015, p. 484)” (p. 280). 
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Es decir, otras opciones de representación podrían haber girado en torno a la 

intelectual maya y/o la activista maya, tan presentes en la Guatemala contemporánea 

y en la reflexión sobre las identidades mayas y la memoria. Pienso, por ejemplo, en un 

espectro de pensadoras, activistas y artistas, como Sandra Xinico Batz, María Aguilar 

Velásquez, Gladys Tzul Tzul, Marilyn Boror, Rosa Chávez, Sandra Monterroso, Angelina 

Aspuac, esta última actora fundamental en el Movimiento Nacional de Tejedoras. 

Frente a estas identidades, el personaje Alma asume el lugar de la sirvienta. Con ello, 

se abre la interrogante si tal elección reproduce finalmente el rol reductivo de la mujer 

indígena o se articula una crítica al sistema de dominación doméstico.  

Una primera consideración se refiere a cómo en la figura de Alma se intersectan el mito 

de la Llorona y el de la Siguanaba, tal y como lo examina con mucha precisión Paola 

García (2021). Si la Llorona es la mujer que ahogó sus hijos al ser abandonada por el 

marido y recorre, vestida de negro y en llanto, lugares acuáticos por la culpa, la 

Siguanaba encarna la mujer que vestida de blanco y de larga cabellera, seduce los 

hombres infieles, quienes al acercarse a ella, descubren un rostro de bestia. La 

Siguanaba también deambula en lugares asociados al agua. Con esta fusión de figuras, 

García (2021) argumenta que el director evita el machismo que se desprende del relato 

de la Llorona11. Por lo tanto, el elemento acuático es fundamental en la película: chorro 

abierto y pisos inundados de agua que anuncian la presencia espectral de la víctima, la 

piscina cubierta con rostros de desaparecidos y luego hábitat para los sapos que traen 

el alma de los muertos, la bañera en donde Alma atrae al General, el propio General 

que necesita una máscara de oxígeno, la apariencia de una Alma mojada, la humedad 

que sube por las paredes del cuarto del general y que agrava su condición. 

Mayoritariamente el elemento acuático significa el espacio de la venganza de Alma en 

cuanto acerca o concreta la muerte del culpable y hace presente la memoria de las 

víctimas, pero también cumple un papel de acompañamiento leal a la nieta del General, 

cuyo reto es aguantar la respiración bajo el agua. Alma acompaña y cuida a Sara en sus 

intervenciones en el agua y, en un momento supremo, le pide que no se ahogue. Aquí, 

                                                                 
11 La presencia del mito de la Siguanaba en Alma es fundamental en cuanto a su aspecto seductor con relación 

al general Monteverde. Paola García (2021) indica: “La seducción se pone en marcha desde el comienzo: el 
general se siente irremediablemente atraído cuando fe a Alma recoger los afiches de los manifestantes en la 
piscina y el uniforme pone de relieve su cuerpo. El general la vigila magnetizado desde el balcón. La etapa 
siguiente es observarla mientras se baña en la piscina y luego seducirla […]” (p. 47). 
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desde la perspectiva de García (2021), opera una memoria reconciliadora: “Si Sara, la 

generación futura, acaricia la rana es porque ha aceptado conocer el pasado tal y como 

lo vivieron y contaron las víctimas. Sara con sus pruebas de apnea intenta dominar el 

peligro del agua y fortalecerse” (p. 46). García (2021) agrega que Sara desea imitar a 

Alma y que parece convertirse en “un alter ego” de ella o de sus hijos. 

Nos parece, sin embargo, que la lectura de una memoria reconciliadora en la relación 

entre Alma y Sara opera con varios límites. En primer lugar, en Sara no reside la 

generación futura, sino una sección muy particular de esa generación: los nietos de los 

militares. En clave referencial, sería la nieta de algún miembro de la Asociación de 

Veteranos Militares de Guatemala. Es decir, la posibilidad representacional colectiva de 

Sara no es tan amplia, incluso con la sospecha de un padre desaparecido. Educada en 

la familia del General, más bien, el personaje de Sara tiene un poder de representación 

limitado, como sería por ejemplo, respecto de los nietos de la clase trabajadora, los 

nietos de campesinos, nietos de una clase media disidente de la élite militar. En 

segundo lugar, el cuido de Alma sobre Sara reinscribe la labor más tradicional de la 

sirvienta: ser incondicional a los hijos de los patronos. El documental de Marcela 

Zamora Las muchachas (2013), en tal sentido, resulta ilustrativo en cuanto plantea un 

conflicto moral central en las trabajadoras domésticas: la entrega a los hijos ajenos y la 

renuncia obligada a cuidar los propios. La declaración de una de ellas así lo plantea: “Yo 

me sentía mal por el amor, la atención y la paciencia que yo les daba a los hijos ajenos 

y no se las daba a mis hijos” (Zamora, 2013, 26:50). Este conflicto en el film sería más 

radical, porque los hijos de Alma han sido ejecutados. Sin embargo, en el film se erige 

la imagen de la comunicación paciente, de una bondad sin fisuras ante Sara, bondad 

desprovista de malestar de parte de Alma. Varias escenas estampan esa maternidad 

delegada asumida por las sirvientas centroamericanas, de tal manera que las y los hijos 

de los patronos llegan a poseer una mayor intimidad afectiva con ellas, eso sí, sin que 

las condiciones laborales o una retribución justa al final del servicio tengan lugar. Es lo 

que pasa en el film.  

Volviendo a la idea planteada por García (2021) de la memoria reconciliadora, tanto en 

el acto en que Sara se acerca a Alma para acariciar el sapo entre las manos de aquella 

como también en un supuesto querer convertirse en Alma –“la niña (Sara) parece 

convertirse en el alter ego de Alma” (p. 49)–, hay sobretodo un reforzamiento del 
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tradicional rol de cercanía entre la empleada doméstica y los niños de la casa. Cuando 

Sara se acerca al sapo, no sabe de ningún valor simbólico, es la curiosidad que la lleva a 

acercarse a él. Cuando Sara conoce a Alma y le dice a Natalia “¿Me puedo dejar el pelo 

largo y usar un vestido como el de ella?” (35:06-35:11), hay que considerar que Alma 

no lleva todavía el traje tradicional maya con el que en Guatemala se identifica la 

identidad indígena sino una túnica blanca. Se lo pondrá, luego, cuando Carmen la 

obligue a ponerse el traje maya –“tu traje”– en lugar del uniforme, adjudicando a este 

último la provocación sexual al general Monteverde12. Por lo tanto, lo que experimenta 

Sara, cuando conoce a Alma, es una atracción por lo distinto: un animal en la casa (sapo) 

y los códigos de vestimenta inusuales representados por una túnica blanca. Alma es, 

entonces, una sujeta exótica en este momento y de ahí la gana de imitación, que a su 

vez se encuadra en la atracción peligrosa de un relato de horror. No hay que olvidar, 

además, que la pregunta sobre la imitación se realiza cuando la familia ha presenciado 

al guardaespaldas cachear a Alma. Ella constituye, entonces, objeto de revisión 

corporal, objeto de escrutamiento, objeto atractivo a ser imitado.  

Si en la escena judicial, metadiscursivamente, la antropóloga blanca ocupa una 

presencia fundamental en el relato transicional de la justicia, en la casa, la niña blanca, 

que pregunta si lo que circula en internet es la verdad sobre su abuelo y prueba la 

resistencia bajo el agua, se presenta como una aliada potencial en aquella justicia. 

Frente a esta niña, la sirvienta indígena/fantasma se autoformula dadivosa. De ahí que, 

de alguna manera, Sara sí apela a una memoria reconciliadora, pero para que sea 

posible el personaje indígena tiene que cumplir un rol tradicional de sirvienta. El espacio 

doméstico, un lugar fundamental de jerarquías étnicas y sociales en Guatemala, 

aparece inalterable en el film, a no ser por un último acto religioso que es asumido en 

la desesperación de los habitantes de la casa. 

 

                                                                 
12 Después del ingreso en la casa con la túnica blanca, Alma usa el uniforme de empleada doméstica. Luego 

de que el general Monteverde tratara de agredir sexualmente a Alma, en una atmósfera onírica de horror, 
Carmen asume una actitud tradicional y patriarcal. Según ella, Alma ha provocado al General y, de ahí, el 
tercer cambio de vestimenta: “A partir de mañana, ya no vas a usar el uniforme. Te queda muy ceñido. Ponete 
tu traje” (54:11-54:16). 
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El exorcismo: infiltración del fantasma y restauración del orden 

La última parte de La Llorona se centra en la construcción de Alma como la figura del 

fantasma que invade progresivamente la casa del General Monteverde y trastorna las 

relaciones entre sus habitantes, activando una memoria perturbadora para las mujeres 

blancas de la familia Monteverde. Se reafirman las dudas de Sofía sobre la desaparición 

del padre de Sara y, sobretodo, Carmen está asediada por las memorias de la 

depredación sexual de Monteverde respecto de las mujeres mayas. En esas memorias, 

queda claro para Carmen que Valeriana es hija del General.  

Estas memorias implican una decadencia corporal en Carmen, la cual es interpretada 

con una gran maestría por Margarita Kenéfic. Así, por ejemplo, Carmen empieza a sufrir 

de conjuntivitis por la humedad de la habitación y se orina en la cama, cuando sueña 

que, vestida de blanco como Alma, huye entre los maizales con dos niños indígenas 

ante el asedio militar. Natalia le provee de pañales en caso de otro accidente. Considero 

que este proceso de enfermedad y limitaciones físicas produce una empatía en el 

espectador. Si Carmen finalmente se acerca a ver a quienes protestan afuera de su casa, 

paralelamente pareciera que se interpela al espectador a sentir misericordia por esta 

mujer empequeñecida que, por la presencia de la Llorona, se vuelve más humana. La 

actuación convincente de Kenéfic refuerza esta interpelación afectiva del espectador. 

Importante en este proceso es que la clave religiosa, definitoria desde la primera 

escena, sigue rigiendo el entendimiento de Carmen. Cuando Carmen ya no tiene dudas 

de que Valeriana es hija del general afirma a Natalia: “Tal vez es una bendición que me 

mandó el cielo porque qué haría yo sin ella” (58:38-58:42). Las mujeres en la casa del 

General no pueden interpretar el mundo fuera de la fe, sea cual sea esta.  

El momento culminante del film, ya anunciado en las pesadillas de Carmen, ocurre 

cuando en la noche, como otra de las noches perturbadoras en el film, los espectros de 

los desaparecidos y/o de sus familiares que no han dejado de protestar afuera de la 

casa, han entrado en el jardín. Se oye el llanto de una mujer y Sara aclara que es Alma 

quien llora a sus hijos porque le contó que, desde mucho tiempo antes, conoce al 

General. El carácter atemporal y fantasmagórico de Alma apresura un rito conducido 

por Valeriana, en torno a velas y la invocación de los espíritus ancestrales. En la oración 

proferida por Valeriana, resulta fundamental reconocer que ella atribuye una 
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culpabilidad al general y, en la contraparte, se declara la inocencia de un nosotros, 

constituido por las intervinientes en la ceremonia: Carmen, Natalia, Sara y Valeriana: 

“If the General has a debt with you, please understand we had nothing to do with it” 

(1:24:26-1:24:31). 

Es decir, la complicidad no puede existir en estas mujeres. La ceremonia va en 

crescendo y entonces Carmen experimenta una metempsicosis y, como ya se ha 

anunciado en sus pesadillas, ella es Alma que huye con sus hijos de los militares. En este 

proceso de identificación con Alma, Carmen presencia cómo los hijos de Alma/sus hijos 

son ahogados en el río y cómo Alma es disparada en la frente por Enrique Monteverde. 

Carmen asesina entonces a Monteverde. Según Ramos Alquezar (2021), se produce una 

posesión que “[…] al final la justicia habrá sido ejecutada por los vivos, los más 

próximos, en un exorcismo que se acaba imponiendo como doble espectral del juicio, 

resuelto además por un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una indígena” (p. 

101). De tal manera, y aquí la última gran alianza simbólica del film, las propias mujeres, 

tanto la indígena y las blancas, han resuelto su condición de sujetas amenazadas y su 

propios mundos internos convulsos en el plano religioso, porque es el único en el que 

realmente confían. No existe justicia estatal y laica, sino la misma es planteada en 

términos de ceremonia religiosa doméstica, con lo cual el film reafirma la fe como una 

narrativa central en la ciudadanía guatemalteca. La reparación de la vida cotidiana de 

la testimoniante maya, de la que no sabremos el nombre, resulta inexistente.  

Quiero finalmente detenerme en el proceso de identificación de Carmen con Alma. Para 

ello me refiero brevemente a la película norteamericana Time to Kill (1996), en torno al 

sur de Estados Unidos, la justicia y las identidades raciales. En esta película, un abogado 

blanco trata de convencer al jurado de que declare la inocencia de un padre 

afroamericano quien, después de que su hija fue violada salvajemente por dos hombres 

blancos, los asesina al percatarse que difícilmente serán condenados. La empatía en 

torno a la paternidad impulsa a que el abogado blanco tome el caso. En la escena final 

del juicio, la estrategia del abogado blanco es pedir al jurado que cierre los ojos 

mientras él relata esa violación. Al terminar, les pide que imaginen que esa niña violada 

es blanca. El jurado, mayoritariamente compuesto por blancos, exculpa al padre 

afroamericano. Como sostiene Donald Bogle (1999), este film forma parte de una 

corriente cinematográfica norteamericana de los 1980 y 1990 (influenciada por la era 
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Reagan), que deja de lado el examen amplio del racismo del sur y las figuras rebeldes 

afroamericanas y, en su lugar, adquiere preponderancia el examinar cómo los 

personajes blancos entienden y experimentan la historia de los afroamericanos del sur. 

En este film, el abogado blanco es quien examina esa historia. Hélène Charlery (2011) 

concluye al respecto que:  

[…] the race question is seen through the white character; the final summation 

marks the narrative victory of the white law-figure; the South's rednecks are 

eliminated from the story's conclusion which allows this redemptive tale to 

protect the rest of the southern white community; the characterization of the 

central black character supports the narrative construction of the white hero. All 

these support the film's conservative central purpose: constructing white male 

heroism by binding it to the conservative values of a family structure grounded 

on victorious and strong images of fatherhood. (s.p) 

En el caso de La Llorona, propongo que lo que se refuerza con la ceremonia final es la 

familia como la vía de una reconciliación étnica en el ejercicio de la memoria. Se logra 

eliminar a Enrique Monteverde a cambio de la autoprotección de las cuatro mujeres 

frente al asedio de los espectros y también frente a la agencia histórica de quienes, con 

los rostros de los desaparecidos, no se dan por vencidos en reclamar justicia. ¿Dónde 

quedan ellos después de esta ceremonia? ¿Han logrado avanzar en sus reclamos? De 

acuerdo con la narrativa de La Llorona, esto no es rastreable ni representable. Incluso, 

aquellos indignados se erigen como un peligro que ha provocado la ceremonia maya de 

emergencia, dirigida por Valeriana. La religión (y con ello lo sobrenatural) como eje 

central de las identidades de las mujeres y la cohesión de la familia, no obstante las 

diferencias y jerarquías étnicas, son las que prevalecen para restaurar un orden que 

implica acabar con el ejecutor del mal, el general Enrique Monteverde. 

Así pues, el film deposita una gran confianza en la conversión de las mujeres de una 

clase social alta y vinculada a los militares y menos explora la complicidad de las 

mismas. Se cuida que ellas, al final, sean víctimas: Carmen de las infidelidades de 

Monteverde, Natalia de la desaparición del padre de Sara por Monteverde, y Sara, 

asfixiada por el ambiente opresor de la casa. La rebeldía de los personajes indígenas 

resulta limitada. Es verdad que la Llorona aparece amenazante, lista para infiltrarse y 
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desacomodar el orden de los asesinos, como se sugiere en la escena final, cuando otro 

militar ve el piso inundado por el agua. Sin embargo, la secuencia latente hace pensar 

que otra aparición de La Llorona desembocaría, a su vez, en otro rito privado para 

detener la amenaza de la verdad histórica. La mayoría de estudios sobre este film 

(Thibaudeau, 2021; Ramos Alquezar, 2021; Orellana, 2020) reivindican una justicia 

espectral en el film, desde las reflexiones de Jacques Derrida. Es decir, Alma encarna el 

espectro que observa, que vigila, que tiene el derecho de la mirada absoluta, 

testificando la violencia del pasado e impidiendo la legitimidad de la hegemonía de la 

que ha sido víctima. Según lo mencionado al inicio de este trabajo, esa presencia 

espectral viene a ser el efecto de una justicia transicional muy limitada respecto de las 

mujeres mayas víctimas del genocidio, no sólo por la anulación de la sentencia sino 

también por la ausencia de medidas reparativas. Una venganza espectral no puede 

cumplir el papel de reparación colectiva indispensable para superar el trauma. El 

espectro de la Llorona, con su poder mítico, por otra parte, al irrumpir y alterar el orden 

de dominación del patriarca, favorece finalmente la reparación de las mujeres blancas 

de clase alta, cercanas al poder militar.  

Kirsten Mahlke, al estudiar la producción literaria y cultural fantástica relacionada con 

la dictadura argentina, detecta cómo tal género de lo fantástico puede convertirse en 

una experiencia mimética: “cuando la experiencia social bajo el terror del Estado (y 

mucho tiempo después) es una coexistencia con los desaparecidos fantasmáticos, 

escribir sobre los vengadores y los no muertos se convierte de repente en un género 

mimético” (p. 328). Es decir, el terror referencial y con él la figura del desaparecido 

trastocan las bases de un género basado en la transgresión de la realidad. Mahlke 

agrega que la figura del desaparecido y la práctica de la desaparición forzosa son ya “un 

paradigma de transgresión real-fantástico” (Mahlke, 2020, p. 332) y de ahí esa 

reconfiguración mimética. Con base en estas reflexiones, la desaparición de Alma en el 

film–de la cual ya no sabemos nada, ni un rastro–, se vuelve mimética del terror 

guatemalteco, y por tanto, supera la aparición y desaparición fantástica propia de las 

leyendas populares. Ni viva ni muerta, la Llorona desaparecida encarna quizás el 

verdadero terror del film. Deja de ser un espectro de leyenda popular para convertirse 

en la mímesis del borramiento, de la extracción cruel. El efecto de la represión y la 

violencia extrema. 
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Dónde están las ladinas 

Aunque el ámbito de este trabajo supera las discusiones sobre la identidad ladina en 

Guatemala, sí quiero referirme brevemente a la representación muy secundaria de las 

mujeres ladinas en el film que se analiza. Patricia Harms (2020) plantea que, en las 

investigaciones científicas sobre las mujeres en Guatemala, ha existido una tendencia a 

invisibilizar el papel de las mujeres ladinas en la historia de la nación. Tal tendencia 

puede ser atribuida a la propia identidad ladina: “The very identity of “ladina” has been 

another critical factor in obscuring the activism of urban women” (Harms, 2020, p. 5). 

Como establece Harms, la categoría ladina, que es exclusiva en su uso para Guatemala 

en el contexto centroamericano, resulta problemática de definir, pues no implica 

estrictamente el factor étnico, sino aparece marcada por factores económicos, sociales 

y políticos. Sin embargo, más allá de esta complejidad, Cecilia Menjívar aclara que lo 

ladino es un lugar intersticial en la nación guatemalteca “is a place in between the elite 

Spanish-speaking State and the indigenous communities” (Menjívar referida por Harms, 

p. 7) y, como consecuencia de esta situación, la ladinidad se alinea, disiente o se opone 

frente al Estado. El no uso de traje maya y la carencia de una lengua maya son dos 

rasgos fundamentales de la ladinidad. Desde hace algunos años, especialmente mujeres 

jóvenes han reclamado en Guatemala revisar esa categoría como un proceso de 

reflexión sobre la negación de lo indígena en la constitución de la ladina.  

En La Llorona, tiene lugar una escisión binaria en los personajes: mayas pobres y los 

provenientes de una élite blanca. Las mujeres ladinas de clases medias y populares solo 

pueden ser percibidas fortuitamente en la juzgadora del caso contra el general Enrique 

Monteverde y como parte de la muchedumbre que protesta fuera de la casa. En la casa, 

no existen empleadas mujeres ladinas. Las dos escenas en donde aparecen los 

sirvientes en forma grupal –después del incidente en el que el General estuvo a punto 

de matar en la noche y cuando deciden irse– evidencian en el uso de una lengua maya 

común la exclusión de lo ladino. Pareciera entonces que la memoria reconciliadora que 

se adjudica a La Llorona se concentra en las subjetividades blanca y maya, de tal manera 

que las mujeres ladinas pasan a ser sujetas secundarias, aún cuando en el foro judicial 

y en la protesta popular son las que impulsan una justicia pública e institucional. Andrea 

Cabezas Vargas (2021) indica que una virtud de La Llorona es que “se inscribe 

plenamente dentro del cine denominado de memoria histórica en Guatemala, 
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aportando una contribución a la reconstrucción de la Historia desde distintos puntos de 

vista” (Cabezas Vargas, 2021, 85). Cabezas Vargas atribuye ese cambio de perspectiva 

el devolver la dignidad a grupos sociales marginados. Nos parece, empero, que tal 

perspectiva en la película se restringe respecto de una muy limitada representación de 

la agencia histórica de las mujeres ladinas, validándose la aseveración de Patricia Harms 

(2021) sobre la dificultad de la visibilidad del activismo político llevado por ellas en 

distintos momentos de la historia fuera de la visión binaria maya y blanco de lo 

guatemalteco. Incluso, aquella devolución de la dignidad a que se refiere Cabezas 

Vargas no sería devolución propiamente respecto de las víctimas mayas, sino más bien 

el film deja en suspenso (mediante el suspense) una reparación que permitiera 

recuperar la identidad integral y la agencia de la víctima. 

Conclusiones 

Indudablemente, La Llorona forma parte de un momento epocal en Guatemala 

marcado por la polarización social y que, por tanto, apela a imaginarios y ritos 

memorialísticos y reconciliadores que, como hemos visto, son inseparables de la 

impunidad en el fuero judicial. Un momento culminante y vehemente de esa voluntad 

de memoria reconciliadora es la canción de La Llorona al final del filme. Esta versión es 

interpretada por Gaby Moreno, una voz musical femenina influyente en los estratos 

sociales urbanos guatemaltecos. La combinación de la chirimía, la marimba, el tum, los 

chinchines, el caracol y el violoncelo, aunada a la voz de Moreno, y la transnacionalidad 

musical del tema de La Llorona sellan una intención inclusiva y totalizadora en la 

memoria representada en el film13. Asimismo, la fotografía de María Mercedes Coyoy 

que promociona el film fue realizada por el conocido fotógrafo Daniel Hernández 

Salazar, con lo cual se potencia una articulación con un imaginario de recuperación de 

la memoria. El nombre de Daniel Hernández Salazar está vinculado a la realización de 

la emblemática portada “Memoria del Ángel” del proyecto REHMI. La Llorona conjuga, 

pues, una arquitectura cuidada para lograr horizontes de recepción que aseguren la 

                                                                 
13 Al respecto, la letra de la canción reza “Todos lloran/tu tierra Llorona/ tu tierra ensangrentada”. Se refuerza 

la intención de convocar simbólicamente y coralmente a una colectividad, sin exclusiones, que compartan el 
dolor del duelo por la tierra, por la pérdida.  
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circulación de la película y hagan presente iconos, archivos y rastros del difícil proceso 

de trauma, memoria y justicia en la Guatemala del postconflicto armado.  

La perspectiva de Jayro Bustamante sobre cómo el género fantástico podía atraer un 

público más amplio y joven, se cumple en los horizontes de expectativas nacionales e 

internacionales (Bracco, 2021, p. 128). Como hemos visto, este género fantástico 

permite articular una memoria espectral en la que la elite blanca, en clave femenina, 

queda a salvo, lejos de una complicidad por el genocidio. Menos visible es el hecho de 

que el espectro de Alma mimetiza el horror del desaparecido, y allí residiría el núcleo 

del terror de la película, más que en las amenazas, signos y trastocamientos que ha 

producido el fantasma en la casa. Lejos de esa casa que será reapropiada por Carmen, 

Natalia, Sara y Valeriana previsiblemente desde las mismas jerarquías domésticas de 

las señoras y las sirvientas que menciona Aura Cumes, está la testiga ixil, cuyo velo 

descubierto en el juicio apunta en clave retrospectiva a una interpelación fracasada a 

la nación. La anulación de la sentencia de la Corte de Constitucionalidad recreada en la 

película desde una voz periodística y televisiva supone que aquella testiga continúa su 

vida cotidiana, sin reparación, en la pobreza y posiblemente en la discriminación. Sus 

luchas y resistencias históricas exceden la estética y la historia del film.  
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