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Resumen: Este trabajo se centra en el andlisis del film La Llorona (2019), dirigido por el
cineasta guatemalteco Jayro Bustamente y cuyo titulo, en clave de leyenda popular, alude
a la mujer que ahogd a sus hijos y, como consecuencia de la culpa, los busca por las
noches cerca de los rios y los pueblos. La Llorona es, en esa pelicula, una mujer indigena
que ha sobrevivido al genocidio guatemalteco y que, como empleada doméstica, ingresa
en la casa del general Enrique Monteverde, quien funciona como el alter ego del general
Efrain Rios Montt (1926-2018). La pelicula se centra en los dias en que el general
Monteverde es acusado por el delito de genocidio, siendo fundamental en consecuencia
en mi analisis la representacion de las victimas mujeres indigenas como también la puesta
en escena de la convivencia jerarquica en el espacio de la casa. Como sostiene la
antropdloga Aura Cumes, en ese espacio perdura un poder de dominacidn entre las
mismas mujeres, bajo la relacion jerarquica “sefiora-muchacha”. Mi objetivo es examinar
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El film La Llorona de Jayro Bustamante: memoria cultural y género en la justicia transicional guatemalteca

como se representan en el film el alcance y las limitaciones de la justicia transicional
guatemalteca con relacion a las mujeres victimas del genocidio y, ligado a ello, las
reconciliaciones simbdlicas de clase y de género que se proponen.

Palabras clave: Representacion, Genocidio, Género, Justicia transicional, memoria
cultural.

Abstract: This paper focuses on the analysis of the film La Llorona (2019), directed by
Guatemalan filmmaker Jayro Bustamente and whose title, according to the popular
legend, alludes to the woman who drowned her children and, as a result of guilt, searches
for them at night near rivers and villages. La Llorona is, in this film, an indigenous woman
who survived the Guatemalan genocide. As a maid, she enters in the house of General
Enriqgue Monteverde, who functions as the alter ego of General Efrain Rios Montt (1926-
2018). The film focuses on the days in which General Monteverde is accused of the crime
of genocide, being fundamental in my analysis the representation of the indigenous
female victims, as well as the staging of the hierarchical coexistence in the space of the
house. As anthropologist Aura Cumes argues, a power of domination among the women
themselves persists in this domestic space, under the hierarchical relationship “sefiora-
muchacha”. My goal is to examine how in the film the film represents the scope and
limitations of Guatemalan transitional justice in relation to the women victims of the
genocide and, linked to this, the symbolic reconciliations of class and gender that are
proposed.

Keywords: Representation, Genocide, Gender, Transitional justice, Cultural memory.

Justicia transicional: referencias historicas para entender el film La Llorona

Para comprender el argumento de la pelicula y sus dimensiones simbdlicas, es
necesario discutir la importancia y, a la vez, las limitaciones del proceso penal por el
delito de genocidio seguido en 2013 contra del general Efrain Rios Montt quien, no
obstante haber gobernado solamente 18 meses —de marzo de 1982 a agosto de 1983—
durante el prolongado conflicto armado guatemalteco (1960-1996), impulsd una de las
mas sanguinarias politicas de contrainsurgencia (Comisidon para el Esclarecimiento
Histérico, #1792). El informe “Nunca mas” del conocido Informe Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica, el llamado REHMI,
documenta el mayor nimero de masacres en contra de la poblaciéon maya durante el
régimen de Rios Montt, en el llamado “Plan de Campafia Victoria 82” que tenia por
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objetivo desarticular el apoyo social de la guerrillal. Una de las mayores ofensivas se
llevd a cabo en contra de las poblaciones ixiles, uno de los veintidés grupos étnico-
lingiiisticos de Guatemala?. Aunque el proyecto del REHMI iba a incluir una segunda
etapa centrada en establecer responsabilidades individuales por violaciones a los
derechos humanos (que tampoco fueron determinadas en el marco de la Comisidn para
el Esclarecimiento Histdrico), tal accion no se llevd a cabo porque 48 horas después de
presentado el informe, Monsefior Juan Gerardi —artifice de aquel proyecto— fue
asesinado®.

De tal manera, dentro del concepto de justicia transicional, como formas de transitar
de periodos de conflicto y represion a enfrentar violaciones de derechos humanos que
superan el sistema judicial convencional (ver The International Center for Transitional
Justice ICTJ), no tuvo lugar una persecucion penal de los responsables en los afios
posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz (1996). En consecuencia, la importancia
del juicio contra Rios Montt radica en que, por primera vez, un jefe de estado de
Guatemala era imputado y procesado por delitos en contra de derechos humanos en el
fuero interno del pais (Oglesby y Nelson, 2016; Benitez Jiménez, 2019)*. El juicio

L A diferencia de la CEH, este proyecto coordinado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala de la Iglesia Catdlica (ODHAG) si provocd una mayor participacién y recepcion de la sociedad
guatemalteca. Un factor decisivo fue la participacion de 42,275 testimoniantes que fueron escuchados y
grabados en espariol y lenguas mayas. Esta convocatoria positiva tuvo que ver, entre otros factores, porque
los entrevistadores “eran habitantes de las propias comunidades, lo cual facilité no solo el acceso y la
confianza de la gente, sino ademas un sentido de reconstruccién del tejido social” (XXIIl Tomo I).

2 La CEH indica en el numeral 3581 que en el area Ixil se afecté en un 97.80% al pueblo maya.

3 Este asesinato y sus dimensiones politicas en el tema del memoria queda analizado en el reportaje literario
de investigacion llevado a cabo por Francisco Goldman, The Art of Political Murder (2007), como en el
documental que basa en dicho libro y producido por HBO con el mismo nombre en 2020.

4 Este proceso también se entabld contra José Mauricio Rodriguez Sanchez, jefe de la inteligencia militar
durante el régimen de Efrain Rios Montt. Los estudios son coincidentes que tal proceso en la jurisdiccién
nacional fue posible por los esfuerzos de largos afios de la sociedad civil, pero también por una mayor
independencia del Ministerio Publico bajo las jefaturas asumidas por Amilcar Veldsquez Zarate en 2008 y
Claudia Pazy Paz en 2010. El tribunal que tuvo a su cargo la causa en contra de Efrain Rios Montt fue integrado
por los jueces Patricia Bustamante Garcia, Pablo Xitumul de Paz y Yassmin Barrios Aguilar, quien ademas lo
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permitié no solo la testificaciéon de las victimas en idiomas espafiol y mayas, sino
también el suministro de pruebas forenses asi como las declaraciones de cientificos
sociales sobre las légicas que operaron en el conflicto armado guatemalteco con el
objeto de probar la consecucion de un genocidio. Como sostiene Oglesby y Nelson
(2016), la defensa no se concentro en refutar los cargos sino en dos estrategias: retrasar
la sentencia por medio de amparos y propiciar una oposicion al juicio en la opinidn
publica. Antiguos jefes militares y sus redes familiares jugaron un papel preponderante
en generar esa oposicion. El delito imputado al general Rios Montt, el delito de
genocidio, no solo fue objetado en los medios por militares y ex militares, sino también
por importantes asociaciones, lideres politicos y académicos que argliian tres razones
para desestimar tal delito: la motivacidn de acciones militares estaba enfocada en
derrotar a la guerrilla y no poblaciones mayas, hubo personas de origen maya
(patrulleros civiles) que formaron parte del ejército y, durante el largo conflicto armado,
las victimas no se limitaron a esa identidad maya (Oglesby y Nelson, 2016).

La sentencia condenatoria en contra de Rios Montt, no obstante, se basé en un criterio
claro: la motivacion ultima del ejército era derrotar a la guerrilla, pero para ello la
politica de contrainsurgencia se dirigié intencionalmente a grupos étnicos, como los
mayas ixiles, que se consideraron enemigos internos del Estado. De tal manera, en este
planteamiento fue clave vincular la politica contrainsurgente con el racismo estructural
que ha caracterizado al Estado guatemalteco desde la fundacion nacional en el siglo
XIX. Por lo tanto, a pesar de que la sentencia condenatoria fue revocada 10 dias después
por la Corte de Constitucionalidad, en una clara motivacién politica, el proceso judicial
tuvo un efecto simbdlico en la sociedad guatemalteca en cuanto a crear una legitimidad
respecto del reconocimiento las victimas (Benitez Jiménez, 2019; Burt, 2016) y también
en la centralidad otorgada a los delitos de guerra en contra de las mujeres en la
configuracion del delito de genocidio:

One of the most important aspects of the 10 May verdict was the centrality of
gendered war crimes as part of the genocide. The judges’ decision to link sexual

presidid. Yassmin Barrios ya habia juzgado dos importantes procesos en el campo de derechos humanos: el
entablado por el asesinato de la antropdloga Myrna Mack y por el asesinato del Monsefior Juan Gerardi.
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violence to a strategy to destroy the Maya Ixil ethnic group creates a judicial
precedent that will likely be important in future international discussion of these
types of crimes. (Olgeby y Nelson, 2016, p. 138)

Ahora bien, como consensuan Crosby et al. (2016), basdndose en las reflexiones de
Sharon Marcus, los testimonios sobre violencia sexual en el foro judicial por si solos
resultan problematicos, pues pueden reducirse a “/prized rape scripts” que favorecen
una sentencia condenatoria, sin tomar en cuenta historias mas complejas de resistencia
y reparacion. La reparacion se entiende como “the psychological state in which victims
feel that adequate amends have been made for a wrong committed” (Hamber, 2009,
p. 97). Desde este entendimiento, un dafio derivado del genocidio resulta irreparable,
pero dentro del espectro de acciones posibles para producir aquel estado psicoldgico
de la victima a que se refiere Hamber (2009), el Estado de Guatemala apenas ha
proporcionado una limitada ayuda material, precedida de complejos tramites
burocraticos. Este patrdn se repite en los demas casos judiciales por delitos cometidos
en el conflicto armado, de tal manera que las condiciones de precariedad y de racismo
de las victimas no han cambiado®. Crosby et al. (2016) puntualizan la necesidad de
conceptualizar esa pobreza y racismo no como contextos de las victimas, sino como
parte integrante de su identidad y, con base en ello, definir los alcances de la
reparacion.

Por otra parte, durante el proceso por genocidio también se rindieron testimonios
sobre una voluntad de exterminar nifios. “Witness testimony revealed the army’s
intention to exterminate children, including infants and unborn fetuses” (Burt, 2016, p.
147). Algunos de los infantes sobrevivientes fueron capturados por el ejército y luego
dejados en orfanatos. Relacionado con el proceso de genocidio, es necesario mencionar
para el andlisis del film, el juicio conocido como “Sepur Zarco”, celebrado en 2016 y
cuyo nombre alude lugar donde operd una base militar destinada a la esclavitud sexual
de mujeres de la etnia g’eqchi. Cabezas Vargas (2021) y Ramos Alquezar (2021) han

5 Las victimas pueden obtener medidas reparativas a través del Programa Nacional de Resarcimiento, y como
consecuencia de sentencias judiciales nacionales como de la Corte Interamericana de Derechos Humanas.
Aquel programa carece de una perspectiva de género y tiende a revictimizar a las victimas mujeres. En
general, las medidas reparativas han sido escasas. El Estado ha incumplido las sentencias judiciales y aquel
programa solo ha dado medidas econdmicas modestas al 16 % de las victimas. Ver pp. 5, 47 y 48 del informe
Las reparaciones para victimas del conflicto armado en Guatemala: una promesa por cumplir.
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establecido que la memoria de este segundo proceso también se encuentra implicada
en La Llorona. Ademas de la tematica en torno a agresion sexual y su enjuiciamiento,
me parece que el uso de los textiles indigenas, como explicaré mas adelante, guarda
relacién especialmente con este segundo proceso.

Por lo tanto, para efectos de analisis del film objeto de estudio, es necesario considerar
la importancia simbdlica de ese proceso respecto de la consecucién de una justicia
transicional en Guatemala. De ahi podria explicarse que, en un pais con escasa tradicion
cinematografica, los filmes Nuestras Madres (2018) de César Diaz, La Llorona (2019) de
Jayro Bustamante y el documental E/ Buen Cristiano (2016) de lzabel Acevedo se
articulan en torno al tema de la memoria y el proceso contra Rios Montt, y constituyen
un novedoso espacio de reflexion sobre la justicia transicional®. En el caso particular de
la pelicula La Llorona, a mi modo de ver, tanto las representaciones de subjetividades
de género implicadas en ese proceso penal, como las limitaciones antes discutidas
sobre el caracter precario de la reparacidn, integran dos ejes fundamentales que
desembocan en una relectura de la mitologia de la Llorona.

Las mujeres y lo religioso en la casa del General Monteverde

El film se inicia con un murmullo en oscuras que gradualmente se va reconociendo
como un rezo coral. La cdmara empieza a enfocar una mujer avanzada en edad y blanca
que ora y, paulatinamente mediante un travelling en retroceso acompafiado de la
subida de volumen, el espectador contempla un conjunto de mujeres de clase alta, que
invocan proteccion divina “ven por nosotras, oye por nosotras, habla por nosotras, [...]
haz por nosotras, ven a nosotras, camina con nosotras, habla por nosotras, haz por
nosotras, escucha por nosotras, traenos, llévanos, traenos, llévanos” (1:34-1:36/1:39-

6 Estos cineastas tienen en comdn haber vivido la infancia y la adolescencia durante el conflicto armado,
cuyos afios de mayor intensidad se localizan entre 1978 y 1989, y el haber alcanzado la edad adulta en los
afios de la llamada posguerra, caracterizada por la desigualdad social y la violencia. Diaz, Bustamante y
Azevedo se unen a otros nombres que ya permiten hablar del nuevo cine guatemalteco. Son ellos: Sergio
Ramirez, quien ha dirigido Distancia (2019) y 1991 (2021), Camila Urrutia, directora de Pélvora en el corazén
(2019) y Ana Bustamante, directora del documental Asfixia (2018). Por su parte, Jayro Bustamente dirigid
anteriormente Ixcanul (2015) y Temblores (2019). La mayoria de estas producciones han recibido
reconocimientos internacionales. Por otra parte, para ver una cronologia de las producciones filmicas
después de firmados los Acuerdos de Paz, ver A. Cabezas Vargas, “La Llorona de Jayro Bustamente: el impetu
de las nuevas generaciones del cine guatemalteco”.
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1:49). Son las mujeres que forman parte de la familia y del circulo del general Enrique
Monteverde. La mujer que ocupa el lugar central y que dirige la letania es la esposa del
general, Carmen, interpretada por la actriz de teatro mexicana Margarita Kenéfic. A su
lado, se encuentran Natalia y Sara, hija y nieta respectivamente de Monteverde.

El peso de lo religioso y sobrenatural alude en esta primera escena a las practicas neo
pentecostales en el seno familiar, que fueron parte de la transformacion social urbana
y rural durante los afios del conflicto armado. Aunque como sostiene la antropdloga
Claudia Dary (2019), la version dominante de la expansion neo pentecostal en
Guatemala es haber sido un instrumento de la derecha cristiana norteamericana para
influir en las mentalidades de la poblacién, la conversion en los afios ochenta supera
este relato. El alivio espiritual, el mejoramiento econdmico, la posibilidad de construir
redes sociales frente a la ausencia del Estado, asi como un sentido de horizontalidad
comunitaria sin elites intermediadoras, fueron otros factores que propiciaron que hoy
en Guatemala quienes se definen como “cristianos no catdlicos” sean el 41% de la
poblacidn. En el contexto de la ciudad, Dary (2019) indica que “las mujeres se vuelven
expertas en organizar células de estudio en sus casos y luego, en articular redes de
grupos por las diferentes zonas de la ciudad. Su trabajo va mas alla del estudio biblico
y se extiende a la consejeria personal en casos de problemas familiares” (Dary, 2019, p.
191). De ahi que este inicio del film represente con verosimilitud estas subjetividades
femeninas urbanas, cuyas oraciones conjuntas, consejeria y complicidad emocional
fundan una version de la realidad en la que lo religioso es el pilar central. Por lo tanto,
desde esa complejidad religiosa explicada por Dary (2019), creemos que esta escena no
debe reducirse a una supuesta representacion del “oscurantismo de la clase
dominante” (Bloch-Robin, 2021, p. 168).

Esta escena forma parte de la primera secuencia del film, definida por los momentos
previos a las audiencias que debe enfrentar el general Monteverde. En tal sentido, el
desplazamiento de la camara de la sala donde oran las mujeres a la biblioteca de la casa
marca la configuracion de un discurso masculino basado en el heroismo. En esa
biblioteca, camaradas militares y el abogado defensor del General repasan las
estrategias para asumir el proceso de genocidio, siendo la consigna clave “bajo ninguna
razén agachen la cabeza” (3:58). Ellos saben que si cae el general, caen todos. De tal
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manera, una escision clara a nivel de género durante el film y que ya se anuncia desde
el inicio, es la colocacidn de las mujeres en la esfera de lo religioso.

La divisién antes mencionada es menos clara en la servidumbre de casa. Por un lado, la
empleada fiel indigena, de nombre Valeriana, (interpretada por Maria Teldn), reza
antes de dormir desde un sincretismo religioso cristiano y maya. Este sincretismo, que
incluye persignarse pero a la vez la utilizaciéon de simbolos mayas, alude a practicas
tradicionales, desde la terminologia de José Roberto Morales (2007). Es decir, en estas
practicas tienen lugar expresiones de la espiritualidad ancestral maya y expresiones
religiosas catdlicas cristianas que evidencian una “capacidad de inclusién, de
adaptacion y de resistencia” (Morales, 2007, p. 270). Este sincretismo se diferencia de
otras practicas modernas y posmodernas en el seno del movimiento maya del siglo XXI
que postulan dejar cualquier expresion catdlica cristiana en pos de una autenticidad
(Morales, 2007). La religiosidad sincrética de Valeriana se distancia, entonces, de estas
practicas mayas ligadas a una reivindicacion politica identitaria, y, al hacerlo, posibilita
en la trama de la pelicula una futura cohesidn interétnica y de clases en el espacio de la
casa.

Ahora bien, los demas empleados, hombres y mujeres, reconocen una dimensién
sobrenatural en esa casa, esto es, algo mas allad del universo observable. Se trata del
quejido de una mujer que el General ha escuchado en la noche y que provoca que él,
armado de una pistola, dispare a la supuesta fantasma. Mientras Carmen y Natalia
estan convencidas de que es una pesadilla, los empleados afirman entre ellos, en lengua
cakchiquel, que “es ella” (12:33). Valeriana que funge como intermediaria entre las
patronas y los empleados niega en espafiol aquella versién frente al General y a su
familia, sin embargo, al dia siguiente de esa noche confusa, ella anuncia la partida de
todos los empleados. Afirma que “todos tienen miedo” (14:25). La estampida de la
servidumbre hace que toda posibilidad de interpretacién de origen maya sobre la
realidad quede Unicamente ejercida por las mujeres: Valeriana, que ha servido durante
muchos afos en la casa, y Alma, la nueva empleada doméstica que esta por llegar. Con
ello, se completa una identificacién entre subjetividad femenina y creencia
religiosa/sobrenatural en el espacio mas importante del film: la casa del general
Monteverde.
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Mujeres indigenas en el foro judicial: la memoria prostética del juicio contra Rios
Montt

La escena sobre la testificacion en el foro judicial es la que se ajusta a una mayor retdrica
realista del film y la que probablemente genera una mayor memoria prostética. Para
Alison Landsberg (2004), esta memoria se construye a través de tecnologias culturales
(como el cine) que posibilitan experimentar como propios acontecimientos del pasado,
no derivados de las experiencias directas sino de las imagenes. De tal manera, esa
memoria prostética tiene la habilidad de producir empatia, asi como alianzas politicas
que trascienden raza, clase y género. Nos parece que esta escena ficcional, visto el éxito
del film, ostenta posibilidades de mayor circulacidn global que los archivos visuales del
juicio’.

Entonces, écOmo se construye esa memoria respecto de las mujeres indigenas victimas
del genocidio? En primer lugar, una figura clave en esta escena es la mujer
testimoniante y dos elementos concomitantes a ella: el velo y el sentimiento de la
vergiienza. Respecto del velo, un primer cubrimiento de la identidad en la ficcion
cinematografica tiene lugar cuando, a diferencia de los personajes femeninos en la casa
del General que tienen nombre propio, la mujer testimoniante en el juicio en contra del
general Monteverde es andnima. Se identifica con el nimero de testigo 87. A nivel de
interpretacion, la actriz no forma parte del elenco principal y su nombre solamente es
accesible en los créditos finales: “mujer ixil, Maria Marcos” (1:31:17). Se trata de una
testiga, como otras, de la que se retendra mas el relato de horror que la
individualizacion. Un segundo cubrimiento estd ligado a los textiles. La testiga aparece
vestida con un traje maya y particularmente con el rostro cubierto por un velo
majestuoso semitransparente con brocados dorados. Segin comunicacién personal
con Sofia Latdn, encargada del vestuario de la pelicula, ese traje pertenece al pueblo de
Nebaj, en el Departamento de El Quiché —parte de la zona ixil donde se llevé a cabo el
genocidio— y, consecuentemente, la eleccion “fue un homenaje a las mujeres
ancestrales” que sufrieron la violencia en el conflicto armado. Sin embargo, tal eleccién

7 Para el segmento de la pelicula referente al juicio, el director Jayro Bustamante indicé que se llevé a cabo
una labor de documentacién con base en los archivos existentes, incluidos los documentales Cuando las
montarfias tiemblan (1983) de Pamela Yates y E/ buen cristiano (2016), de Isabel Azevedo. Ver Cabezas Vargas,
A., 2021, p. 83.
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es mas compleja en cuanto a la materialidad y valor simbdlico del velo. Me refiero a
que, en el proceso de genocidio contra Rios Montt y en el llamado “Zepur Zarco” por
esclavitud sexual de mujeres quekchies en una base militar, fue una decisién de las
testimoniantes el cubrirse el rostro con un perraje de uso cotidiano y los enfoques de
las cdmaras rara vez fueron de frente. De acuerdo con entrevistas en los medios®y en
el campo de la investigacion cientifica, se adujo aquella decisidn por miedo a la mirada
de los acusados y al propio encubrimiento identitario de los soldados agresores:

Asi hicieron aquellos cuando llegaron a sacar a nuestros esposos ¢acaso dejaron
su cara descubierta? [...] Entonces eso es lo que queremos hacer nosotras
también, porque no sabemos si los familiares nos van a perseguir o buscar,
queremos tener mayor seguridad. Si vamos a usar nuestro traje pero vamos a
tapar nuestro rostro. (Margarita Chub Choc y Demesia Yat citadas por Amaya
Rossi, 2018, p. 88)

A esta version, se agrego en otros relatos mediales la verglienza como razén del rostro
oculto (ver nota 7). Esta es la narrativa del film, en la que se descarta la relacién entre
identidad oculta y el miedo a la persecucion, y se afirma, en su lugar, el uso de aquel
velo como la experiencia de la vergilienza. Frente a la camara, y siempre con la
intermediacion de un traductor al espafiol, la mujer testimoniante se quita el velo al
final del testimonio como un gesto simbdlico de clausurar la vergilienza y de interpelar
a los jueces en el acto de impartir justicia: “A mi no me da vergilienza venir a contarles
lo que vivi, espero que a ustedes no les de vergilienza hacer justicia” (18.38-19.03). La

8 por ejemplo, en el reportaje investigativo “La justicia de los perrajes” de Oswaldo Hernandez, la psicéloga
Maudi Patal que acompaiié a las victimas del caso Sepur Zarco, indica “Ellas pidieron el rebozo. Es una medida
de proteccion ante la mirada de los acusados que a veces es muy penetrante, cargada de odio. Ellas saben
que es importante comprender que no son culpables. Y que ese sentimiento transmitido a los culpables, son
los que ahora sentiran vergtienza”. En ese mismo articulo, Amandine Fulchirone, autora del libro Tejidos que
lleva el alma, puntualiza: “las mujeres que ha visto a lo largo del juicio de Sepur Zarco no son las mismas que
recuerda cuando las conocid: fuertes, que no necesitaban ocultarse para hablar.” En tal virtud, Fulchirone
concluye que detras de los perrajes yacen historias complejas y contradictorias. Oswaldo Hernandez sostiene
que también en esos perrajes existe una “representacion de la ruptura de un contexto comunitario. El
recuerdo: la culpa. El testimonio: el susto. La violacién sexual: el abuso.” Por lo tanto, la proteccién ante los
perpetradores, la complejidad de la memoria, el narrar en el foro judicial y la carga de una culpa ligada al
trauma fueron las versiones mediales sobre el uso de los perrajes. Este articulo periodistico las resume.
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memoria prostética que se realiza en esta escena, distinta a la “memoria comunicativa”
que nace de la propia biografia de las personas y que se produce en el marco de una
interaccién viva y social (Assmann, 2008), da predominancia, entonces, al velo como un
gesto simbdlico y escenografico ligado a una transferencia de la liberacién de la
verglienza, de la victima al aparato judicial nacional. Aqui me parece importante la
discusion de Sarah Ahmed (2017) sobre la retdrica de la vergiienza nacional en cuanto
“expone a la nacién, y a lo que ha ocultado y cubierto con su orgullo, pero al mismo
tiempo, involucra una narrativa de recuperacién a recobrar/ re- cubrir a la nacién” (p.
178). En este caso, viniendo de la victima, el reclamo a dejar la verglienza implica que
ha existido una ocultacién del sistema judicial frente a los delitos del conflicto armado
en contra de las mujeres indigenas (impunidad/amnistia) y, a la vez, se abre la
posibilidad de recobrar o recubrir esa nacién en el acto de la justicia, que seria la
sentencia condenatoria y la reparacién. La posicion de la camara que pone al
espectador en el lugar de los jueces refuerza aquel reclamo (Coto-Rivel, 2019). Por su
parte, la majestuosidad del velo, a través del cual se puede ver el rostro de la
testimoniante porque precisamente no hay miedo sino vergiienza, funge como una
frontera que cae con la promesa de otra nacidén, una vez rendido el testimonio. Ese velo,
por definicién movil, ductil y no claro, podria leerse asimismo como una frontera étnica
a través de la cual las identidades se sospechan, se vislumbran timidamente. En cuanto
a la verglienza que podria derivarse especificamente del crimen sexual, esta queda
latente en la pelicula, pero no se ahonda en la misma.

Por otra parte, para Diane Bracco (2021), el despojarse del velo es una metafora —
“desvelo literal”— en cuanto las mujeres ixiles “toman la palabra, en su propia lengua,
para revelar las violaciones sufridas” (Bracco, 2021, p. 109). Correlacionado con ello,
nos parece que la escena del foro judicial resulta en una afirmacion simbdlica de la
importancia judicial, epistemoldgica y literaria del testimonio. Mediante el mismo
procedimiento de travelling en retroceso, el espectador se percata de dos presencias
fundamentales en la primera fila de la sala judicial: la premio nobel Rigoberta Menchu
y la antropdloga Alejandra Colom, que en la ficcion hace el papel de periodista y quien
fue también productora asociada del film. De estas presencias autorreferenciales que
componen un narrativa metadiscursiva dentro del film, resulta la validacion de una
alianza étnica y politica en la memoria cultural (no comunicativa, insisto) del juicio. Se
trata de remarcar la importancia de la antropdloga blanca y de la informante nativa
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maya en la consecucion de una justicia transicional, y tal reforzamiento adquiere su
punto mas alto en el gesto de tomarse de las manos después del fallo condenatorio.

Ahora bien, para la lectura final de esta escena resulta oportuna la informacién que
proporciona el director Jayro Bustamante en una entrevista:

Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando leimos el guion y
empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio me
pidio si podia cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parecia tanto
a lo que ella habia vivido que, si le cambidbamos estas escenas, se las podria
apropiar mejor. Todas las personas que estdn trabajando en esta escena como
actores de apoyo, todas estan buscando a sus desaparecidos, hacen parte de
organizaciones que estan buscando a los desaparecidos, que trabajan en
derechos humanos. De alguna manera, estamos muy cargados de energia en esa
escena. (Kabous, 2021, p. 200)

Asi pues, en la ficcion cinematografica se produce un testimonio factual y una de las
oyentes es Rigoberta Menchu. Resulta inevitable que su presencia no solo apele a un
icono global sino también a la genealogia del testimonio “literario”, y particularmente,
a la discusion fundacional que se establecio sobre la representacion de la voz de los
sujetos oprimidos y la intermediacion del intelectual. Pareciera entonces que en esta
escena, en la cual como informa Bustamante los actores de apoyo tienen alguna
relacidn con las victimas del conflicto armado®, revelarse /quitarse la vergiienza sea un
momento culminante de fusién de distintos relatos testimoniales y la afirmacion
simbdlica de la validez referencial de todos ellos en la consecucion de una verdad y una
justicia colectiva. Se trata, entonces, de un desvelo literal en la lengua, pero también de
un desvelo en el discurso para legitimar la voz del oprimido, discurso en el que resulta
insustituible la figura del intelectual blanco como intermediador. De nuevo, las manos
tomadas de Rigoberta Menchu y Alejandra Colom enlazan esta alianza. Estamos frente
a una imagen que constituye una tecnologia de la memoria cultural en el sentido dado
por Marita Sturken, a las imagenes, objetos y representaciones que no son “vessels of
memory in which memory passively resides so much as objects through which

9Veral respecto “Cémo la pelicula de terror ‘la Llorona’ amplifica el mensaje de la activista indigena Rigoberta
Menchd Tum”.
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memories are shared, produced, and given meaning” (9). Asi, en esta escena, se da
sentido a una memoria cultural en donde el acto de testificar antropoldgico, literario y
judicial en Guatemala ha sido fundacional en la historia intelectual latinoamericana®®.
Tal acto se construye en el film a partir de alianzas étnicas y politicas que propiciarian
una justicia transicional y una posible verdad que refunde la nacioén.

Sirvientas y espacio doméstico

Cuando el fallo condenatorio es anunciado por una voz articulada en el discurso medial,
el espacio vuelve a ser el espacio doméstico, apenas con una transicién: el traslado del
general y su familia a la casa bajo el asedio de los manifestantes. Es el momento de
mayor ira en el film en el que se reconocen los familiares de desaparecidos, de origen
ladino e indigena. Esta colectividad que protesta no dejard de plantarse con sus
consignas delante de la casa del General.

En ese contexto, la estampida de la servidumbre permite la entrada de Alma, la sirvienta
que encarnara el mito de la Llorona. Este personaje se ajusta a la percepcién social
dominante guatemalteca sobre las indigenas, tal como plantea la antropdloga Aura
Cumes (2012):

Cotidianamente no se ve a las mujeres [indigenas] como sujetas pensantes sino
como hacedoras “por naturaleza” del trabajo manual “no calificado”. En otros
términos, el lugar de las mujeres indigenas es el de sirvientas. Esto se mezcla con
un tratamiento de su imagen como ornamento en tanto “objeto turistico”. Es tan
profundo este imaginario que las practicas que lo reproducen con discursos que
lo critican. (Cumes, 2012, p. 2)

10 karen Saban (2020) sostiene: “Es a partir de las memorias de Rigoberta Menchu, transcritas por Elisabeth
Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia (1983), que el testimonio empieza
a ocupar el centro del debate intelectual. La controversia, basada en la doble autoria del texto entre
testimoniante y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial del relato, mientras que,
por otro, sentd las bases de un modo progresista y solidario de compromiso intelectual con las clases
marginales (Oberti, 2015, p. 484)” (p. 280).
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Es decir, otras opciones de representacion podrian haber girado en torno a la
intelectual maya y/o la activista maya, tan presentes en la Guatemala contemporanea
y en la reflexidn sobre las identidades mayas y la memoria. Pienso, por ejemplo, en un
espectro de pensadoras, activistas y artistas, como Sandra Xinico Batz, Maria Aguilar
Veldsquez, Gladys Tzul Tzul, Marilyn Boror, Rosa Chavez, Sandra Monterroso, Angelina
Aspuac, esta ultima actora fundamental en el Movimiento Nacional de Tejedoras.
Frente a estas identidades, el personaje Alma asume el lugar de la sirvienta. Con ello,
se abre la interrogante si tal eleccidn reproduce finalmente el rol reductivo de la mujer
indigena o se articula una critica al sistema de dominacién doméstico.

Una primera consideracion se refiere a cdmo en la figura de Alma se intersectan el mito
de la Llorona y el de la Siguanaba, tal y como lo examina con mucha precisién Paola
Garcia (2021). Si la Llorona es la mujer que ahogo sus hijos al ser abandonada por el
marido y recorre, vestida de negro y en llanto, lugares acuaticos por la culpa, la
Siguanaba encarna la mujer que vestida de blanco y de larga cabellera, seduce los
hombres infieles, quienes al acercarse a ella, descubren un rostro de bestia. La
Siguanaba también deambula en lugares asociados al agua. Con esta fusion de figuras,
Garcia (2021) argumenta que el director evita el machismo que se desprende del relato
de la Llorona'!. Por lo tanto, el elemento acuatico es fundamental en la pelicula: chorro
abierto y pisos inundados de agua que anuncian la presencia espectral de la victima, la
piscina cubierta con rostros de desaparecidos y luego habitat para los sapos que traen
el alma de los muertos, la bafiera en donde Alma atrae al General, el propio General
gue necesita una mascara de oxigeno, la apariencia de una Alma mojada, la humedad
que sube por las paredes del cuarto del general y que agrava su condicion.
Mayoritariamente el elemento acuatico significa el espacio de la venganza de Alma en
cuanto acerca o concreta la muerte del culpable y hace presente la memoria de las
victimas, pero también cumple un papel de acompafiamiento leal a la nieta del General,
cuyo reto es aguantar la respiracion bajo el agua. Alma acompafia y cuida a Sara en sus
intervenciones en el agua y, en un momento supremo, le pide que no se ahogue. Aqui,

Mia presencia del mito de la Siguanaba en Alma es fundamental en cuanto a su aspecto seductor con relacion
al general Monteverde. Paola Garcia (2021) indica: “La seduccidn se pone en marcha desde el comienzo: el
general se siente irremediablemente atraido cuando fe a Alma recoger los afiches de los manifestantes en la
piscina y el uniforme pone de relieve su cuerpo. El general la vigila magnetizado desde el balcén. La etapa
siguiente es observarla mientras se bafia en la piscina y luego seducirla [...]"” (p. 47).
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desde la perspectiva de Garcia (2021), opera una memoria reconciliadora: “Si Sara, la
generacion futura, acaricia la rana es porque ha aceptado conocer el pasado tal y como
lo vivieron y contaron las victimas. Sara con sus pruebas de apnea intenta dominar el
peligro del agua y fortalecerse” (p. 46). Garcia (2021) agrega que Sara desea imitar a
Alma y que parece convertirse en “un alter ego” de ella o de sus hijos.

Nos parece, sin embargo, que la lectura de una memoria reconciliadora en la relacion
entre Alma y Sara opera con varios limites. En primer lugar, en Sara no reside la
generacion futura, sino una seccion muy particular de esa generacion: los nietos de los
militares. En clave referencial, seria la nieta de algin miembro de la Asociacién de
Veteranos Militares de Guatemala. Es decir, la posibilidad representacional colectiva de
Sara no es tan amplia, incluso con la sospecha de un padre desaparecido. Educada en
la familia del General, mas bien, el personaje de Sara tiene un poder de representacion
limitado, como seria por ejemplo, respecto de los nietos de la clase trabajadora, los
nietos de campesinos, nietos de una clase media disidente de la élite militar. En
segundo lugar, el cuido de Alma sobre Sara reinscribe la labor mas tradicional de la
sirvienta: ser incondicional a los hijos de los patronos. El documental de Marcela
Zamora Las muchachas (2013), en tal sentido, resulta ilustrativo en cuanto plantea un
conflicto moral central en las trabajadoras domésticas: la entrega a los hijos ajenos y la
renuncia obligada a cuidar los propios. La declaracion de una de ellas asi lo plantea: “Yo
me sentia mal por el amor, la atencion y la paciencia que yo les daba a los hijos ajenos
y no se las daba a mis hijos” (Zamora, 2013, 26:50). Este conflicto en el film seria mas
radical, porque los hijos de Alma han sido ejecutados. Sin embargo, en el film se erige
la imagen de la comunicacidn paciente, de una bondad sin fisuras ante Sara, bondad
desprovista de malestar de parte de Alma. Varias escenas estampan esa maternidad
delegada asumida por las sirvientas centroamericanas, de tal manera que las y los hijos
de los patronos llegan a poseer una mayor intimidad afectiva con ellas, eso si, sin que
las condiciones laborales o una retribucidn justa al final del servicio tengan lugar. Es lo
que pasa en el film.

Volviendo a la idea planteada por Garcia (2021) de la memoria reconciliadora, tanto en
el acto en que Sara se acerca a Alma para acariciar el sapo entre las manos de aquella
como también en un supuesto querer convertirse en Alma —“la nifia (Sara) parece
convertirse en el alter ego de Alma” (p. 49)—, hay sobretodo un reforzamiento del
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tradicional rol de cercania entre la empleada doméstica y los nifios de la casa. Cuando
Sara se acerca al sapo, no sabe de ningun valor simbdlico, es la curiosidad que la lleva a
acercarse a él. Cuando Sara conoce a Almay le dice a Natalia “¢Me puedo dejar el pelo
largo y usar un vestido como el de ella?” (35:06-35:11), hay que considerar que Alma
no lleva todavia el traje tradicional maya con el que en Guatemala se identifica la
identidad indigena sino una tunica blanca. Se lo pondra, luego, cuando Carmen la
obligue a ponerse el traje maya —“tu traje”— en lugar del uniforme, adjudicando a este
dltimo la provocacién sexual al general Monteverde!2. Por lo tanto, lo que experimenta
Sara, cuando conoce a Alma, es una atraccion por lo distinto: un animal en la casa (sapo)
y los cédigos de vestimenta inusuales representados por una tunica blanca. Alma es,
entonces, una sujeta exdtica en este momento y de ahi la gana de imitacién, que a su
vez se encuadra en la atraccion peligrosa de un relato de horror. No hay que olvidar,
ademads, que la pregunta sobre la imitacidn se realiza cuando la familia ha presenciado
al guardaespaldas cachear a Alma. Ella constituye, entonces, objeto de revisidn
corporal, objeto de escrutamiento, objeto atractivo a ser imitado.

Si en la escena judicial, metadiscursivamente, la antropdloga blanca ocupa una
presencia fundamental en el relato transicional de la justicia, en la casa, la nifia blanca,
que pregunta si lo que circula en internet es la verdad sobre su abuelo y prueba la
resistencia bajo el agua, se presenta como una aliada potencial en aquella justicia.
Frente a esta nifia, |a sirvienta indigena/fantasma se autoformula dadivosa. De ahi que,
de alguna manera, Sara si apela a una memoria reconciliadora, pero para que sea
posible el personaje indigena tiene que cumplir un rol tradicional de sirvienta. El espacio
doméstico, un lugar fundamental de jerarquias étnicas y sociales en Guatemala,
aparece inalterable en el film, a no ser por un ultimo acto religioso que es asumido en
la desesperacion de los habitantes de la casa.

12 Después del ingreso en la casa con la tunica blanca, Alma usa el uniforme de empleada doméstica. Luego
de que el general Monteverde tratara de agredir sexualmente a Alma, en una atmésfera onirica de horror,
Carmen asume una actitud tradicional y patriarcal. Segun ella, Alma ha provocado al General y, de ahi, el
tercer cambio de vestimenta: “A partir de mafiana, ya no vas a usar el uniforme. Te queda muy cefiido. Ponete
tu traje” (54:11-54:16).

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

16


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Moénica Albizarez Gil
El exorcismo: infiltracidn del fantasma y restauracion del orden

La ultima parte de La Llorona se centra en la construccién de Alma como la figura del
fantasma que invade progresivamente la casa del General Monteverde y trastorna las
relaciones entre sus habitantes, activando una memoria perturbadora para las mujeres
blancas de la familia Monteverde. Se reafirman las dudas de Sofia sobre la desaparicion
del padre de Sara y, sobretodo, Carmen estd asediada por las memorias de la
depredacion sexual de Monteverde respecto de las mujeres mayas. En esas memorias,
queda claro para Carmen que Valeriana es hija del General.

Estas memorias implican una decadencia corporal en Carmen, la cual es interpretada
con una gran maestria por Margarita Kenéfic. Asi, por ejemplo, Carmen empieza a sufrir
de conjuntivitis por la humedad de la habitacidn y se orina en la cama, cuando suefia
que, vestida de blanco como Alma, huye entre los maizales con dos nifios indigenas
ante el asedio militar. Natalia le provee de pafiales en caso de otro accidente. Considero
que este proceso de enfermedad y limitaciones fisicas produce una empatia en el
espectador. Si Carmen finalmente se acerca a ver a quienes protestan afuera de su casa,
paralelamente pareciera que se interpela al espectador a sentir misericordia por esta
mujer empequefiecida que, por la presencia de la Llorona, se vuelve mas humana. La
actuacion convincente de Kenéfic refuerza esta interpelacién afectiva del espectador.
Importante en este proceso es que la clave religiosa, definitoria desde la primera
escena, sigue rigiendo el entendimiento de Carmen. Cuando Carmen ya no tiene dudas
de que Valeriana es hija del general afirma a Natalia: “Tal vez es una bendicidon que me
mando el cielo porque qué haria yo sin ella” (58:38-58:42). Las mujeres en la casa del
General no pueden interpretar el mundo fuera de la fe, sea cual sea esta.

El momento culminante del film, ya anunciado en las pesadillas de Carmen, ocurre
cuando en la noche, como otra de las noches perturbadoras en el film, los espectros de
los desaparecidos y/o de sus familiares que no han dejado de protestar afuera de la
casa, han entrado en el jardin. Se oye el llanto de una mujer y Sara aclara que es Alma
quien llora a sus hijos porque le conté que, desde mucho tiempo antes, conoce al
General. El caracter atemporal y fantasmagodrico de Alma apresura un rito conducido
por Valeriana, en torno a velas y la invocacidn de los espiritus ancestrales. En la oracién
proferida por Valeriana, resulta fundamental reconocer que ella atribuye una
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culpabilidad al general y, en la contraparte, se declara la inocencia de un nosotros,
constituido por las intervinientes en la ceremonia: Carmen, Natalia, Sara y Valeriana:
“If the General has a debt with you, please understand we had nothing to do with it”
(1:24:26-1:24:31).

Es decir, la complicidad no puede existir en estas mujeres. La ceremonia va en
crescendo y entonces Carmen experimenta una metempsicosis y, como ya se ha
anunciado en sus pesadillas, ella es AlIma que huye con sus hijos de los militares. En este
proceso de identificacién con Alma, Carmen presencia como los hijos de Alma/sus hijos
son ahogados en el rio y como Alma es disparada en la frente por Enrique Monteverde.
Carmen asesina entonces a Monteverde. Segiin Ramos Alquezar (2021), se produce una
posesion que “[..] al final la justicia habra sido ejecutada por los vivos, los mas
préoximos, en un exorcismo que se acaba imponiendo como doble espectral del juicio,
resuelto ademas por un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una indigena” (p.
101). De tal manera, y aqui la Ultima gran alianza simbdlica del film, las propias mujeres,
tanto la indigena y las blancas, han resuelto su condicion de sujetas amenazadas y su
propios mundos internos convulsos en el plano religioso, porque es el Unico en el que
realmente confian. No existe justicia estatal y laica, sino la misma es planteada en
términos de ceremonia religiosa doméstica, con lo cual el film reafirma la fe como una
narrativa central en la ciudadania guatemalteca. La reparacién de la vida cotidiana de
la testimoniante maya, de la que no sabremos el nombre, resulta inexistente.

Quiero finalmente detenerme en el proceso de identificacion de Carmen con Alma. Para
ello me refiero brevemente a la pelicula norteamericana Time to Kill (1996), en torno al
sur de Estados Unidos, la justicia y las identidades raciales. En esta pelicula, un abogado
blanco trata de convencer al jurado de que declare la inocencia de un padre
afroamericano quien, después de que su hija fue violada salvajemente por dos hombres
blancos, los asesina al percatarse que dificilmente seran condenados. La empatia en
torno a la paternidad impulsa a que el abogado blanco tome el caso. En la escena final
del juicio, la estrategia del abogado blanco es pedir al jurado que cierre los ojos
mientras él relata esa violacidn. Al terminar, les pide que imaginen que esa nifia violada
es blanca. El jurado, mayoritariamente compuesto por blancos, exculpa al padre
afroamericano. Como sostiene Donald Bogle (1999), este film forma parte de una
corriente cinematografica norteamericana de los 1980 y 1990 (influenciada por la era
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Reagan), que deja de lado el examen amplio del racismo del sur y las figuras rebeldes
afroamericanas y, en su lugar, adquiere preponderancia el examinar cémo los
personajes blancos entienden y experimentan la historia de los afroamericanos del sur.
En este film, el abogado blanco es quien examina esa historia. Héléne Charlery (2011)
concluye al respecto que:

[...] the race question is seen through the white character; the final summation
marks the narrative victory of the white law-figure; the South's rednecks are
eliminated from the story's conclusion which allows this redemptive tale to
protect the rest of the southern white community; the characterization of the
central black character supports the narrative construction of the white hero. All
these support the film's conservative central purpose: constructing white male
heroism by binding it to the conservative values of a family structure grounded
on victorious and strong images of fatherhood. (s.p)

En el caso de La Llorona, propongo que lo que se refuerza con la ceremonia final es la
familia como la via de una reconciliacion étnica en el ejercicio de la memoria. Se logra
eliminar a Enrique Monteverde a cambio de la autoproteccion de las cuatro mujeres
frente al asedio de los espectros y también frente a |la agencia histérica de quienes, con
los rostros de los desaparecidos, no se dan por vencidos en reclamar justicia. ¢Dénde
quedan ellos después de esta ceremonia? ¢Han logrado avanzar en sus reclamos? De
acuerdo con la narrativa de La Llorona, esto no es rastreable ni representable. Incluso,
aquellos indignados se erigen como un peligro que ha provocado la ceremonia maya de
emergencia, dirigida por Valeriana. La religion (y con ello lo sobrenatural) como eje
central de las identidades de las mujeres y la cohesion de la familia, no obstante las
diferencias y jerarquias étnicas, son las que prevalecen para restaurar un orden que
implica acabar con el ejecutor del mal, el general Enrique Monteverde.

Asi pues, el film deposita una gran confianza en la conversién de las mujeres de una
clase social alta y vinculada a los militares y menos explora la complicidad de las
mismas. Se cuida que ellas, al final, sean victimas: Carmen de las infidelidades de
Monteverde, Natalia de la desaparicion del padre de Sara por Monteverde, y Sara,
asfixiada por el ambiente opresor de la casa. La rebeldia de los personajes indigenas
resulta limitada. Es verdad que la Llorona aparece amenazante, lista para infiltrarse y
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desacomodar el orden de los asesinos, como se sugiere en la escena final, cuando otro
militar ve el piso inundado por el agua. Sin embargo, la secuencia latente hace pensar
que otra aparicion de La Llorona desembocaria, a su vez, en otro rito privado para
detener la amenaza de la verdad histérica. La mayoria de estudios sobre este film
(Thibaudeau, 2021; Ramos Alquezar, 2021; Orellana, 2020) reivindican una justicia
espectral en el film, desde las reflexiones de Jacques Derrida. Es decir, Alma encarna el
espectro que observa, que vigila, que tiene el derecho de la mirada absoluta,
testificando la violencia del pasado e impidiendo la legitimidad de la hegemonia de la
que ha sido victima. Segun lo mencionado al inicio de este trabajo, esa presencia
espectral viene a ser el efecto de una justicia transicional muy limitada respecto de las
mujeres mayas victimas del genocidio, no sélo por la anulacién de la sentencia sino
también por la ausencia de medidas reparativas. Una venganza espectral no puede
cumplir el papel de reparacion colectiva indispensable para superar el trauma. El
espectro de la Llorona, con su poder mitico, por otra parte, al irrumpir y alterar el orden
de dominacién del patriarca, favorece finalmente la reparacion de las mujeres blancas
de clase alta, cercanas al poder militar.

Kirsten Mahlke, al estudiar la produccion literaria y cultural fantastica relacionada con
la dictadura argentina, detecta como tal género de lo fantastico puede convertirse en
una experiencia mimética: “cuando la experiencia social bajo el terror del Estado (y
mucho tiempo después) es una coexistencia con los desaparecidos fantasmaticos,
escribir sobre los vengadores y los no muertos se convierte de repente en un género
mimético” (p. 328). Es decir, el terror referencial y con él la figura del desaparecido
trastocan las bases de un género basado en la transgresion de la realidad. Mahlke
agrega que la figura del desaparecido y la practica de la desaparicién forzosa son ya “un
paradigma de transgresion real-fantdstico” (Mahlke, 2020, p. 332) y de ahi esa
reconfiguracion mimética. Con base en estas reflexiones, la desaparicién de Alma en el
film—de la cual ya no sabemos nada, ni un rastro—, se vuelve mimética del terror
guatemalteco, y por tanto, supera la aparicion y desaparicién fantdstica propia de las
leyendas populares. Ni viva ni muerta, la Llorona desaparecida encarna quizas el
verdadero terror del film. Deja de ser un espectro de leyenda popular para convertirse
en la mimesis del borramiento, de la extraccion cruel. El efecto de la represion y la
violencia extrema.
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Ddnde estan las ladinas

Aunque el dmbito de este trabajo supera las discusiones sobre la identidad ladina en
Guatemala, si quiero referirme brevemente a la representacién muy secundaria de las
mujeres ladinas en el film que se analiza. Patricia Harms (2020) plantea que, en las
investigaciones cientificas sobre las mujeres en Guatemala, ha existido una tendencia a
invisibilizar el papel de las mujeres ladinas en la historia de la nacién. Tal tendencia
puede ser atribuida a la propia identidad ladina: “The very identity of “ladina” has been
another critical factor in obscuring the activism of urban women” (Harms, 2020, p. 5).
Como establece Harms, la categoria ladina, que es exclusiva en su uso para Guatemala
en el contexto centroamericano, resulta problematica de definir, pues no implica
estrictamente el factor étnico, sino aparece marcada por factores econdmicos, sociales
y politicos. Sin embargo, mas alla de esta complejidad, Cecilia Menjivar aclara que lo
ladino es un lugar intersticial en la nacién guatemalteca “is a place in between the elite
Spanish-speaking State and the indigenous communities” (Menjivar referida por Harms,
p. 7) y, como consecuencia de esta situacion, la ladinidad se alinea, disiente o se opone
frente al Estado. El no uso de traje maya y la carencia de una lengua maya son dos
rasgos fundamentales de la ladinidad. Desde hace algunos afios, especialmente mujeres
jévenes han reclamado en Guatemala revisar esa categoria como un proceso de
reflexién sobre la negacidon de lo indigena en la constitucion de la ladina.

En La Llorona, tiene lugar una escision binaria en los personajes: mayas pobres y los
provenientes de una élite blanca. Las mujeres ladinas de clases medias y populares solo
pueden ser percibidas fortuitamente en la juzgadora del caso contra el general Enrique
Monteverde y como parte de la muchedumbre que protesta fuera de la casa. En la casa,
no existen empleadas mujeres ladinas. Las dos escenas en donde aparecen los
sirvientes en forma grupal —después del incidente en el que el General estuvo a punto
de matar en la noche y cuando deciden irse— evidencian en el uso de una lengua maya
comun la exclusion de lo ladino. Pareciera entonces que la memoria reconciliadora que
se adjudica a La Llorona se concentra en las subjetividades blanca y maya, de tal manera
que las mujeres ladinas pasan a ser sujetas secundarias, aliin cuando en el foro judicial
y en la protesta popular son las que impulsan una justicia publica e institucional. Andrea
Cabezas Vargas (2021) indica que una virtud de La Llorona es que “se inscribe
plenamente dentro del cine denominado de memoria histérica en Guatemala,
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aportando una contribucion a la reconstruccién de la Historia desde distintos puntos de
vista” (Cabezas Vargas, 2021, 85). Cabezas Vargas atribuye ese cambio de perspectiva
el devolver la dignidad a grupos sociales marginados. Nos parece, empero, que tal
perspectiva en la pelicula se restringe respecto de una muy limitada representacion de
la agencia histérica de las mujeres ladinas, validandose la aseveracion de Patricia Harms
(2021) sobre la dificultad de la visibilidad del activismo politico llevado por ellas en
distintos momentos de la historia fuera de la visién binaria maya y blanco de lo
guatemalteco. Incluso, aquella devolucidn de la dignidad a que se refiere Cabezas
Vargas no seria devolucién propiamente respecto de las victimas mayas, sino mas bien
el film deja en suspenso (mediante el suspense) una reparacién que permitiera
recuperar la identidad integral y la agencia de la victima.

Conclusiones

Indudablemente, La Llorona forma parte de un momento epocal en Guatemala
marcado por la polarizacién social y que, por tanto, apela a imaginarios y ritos
memorialisticos y reconciliadores que, como hemos visto, son inseparables de la
impunidad en el fuero judicial. Un momento culminante y vehemente de esa voluntad
de memoria reconciliadora es la cancién de La Llorona al final del filme. Esta versién es
interpretada por Gaby Moreno, una voz musical femenina influyente en los estratos
sociales urbanos guatemaltecos. La combinacidén de la chirimia, la marimba, el tum, los
chinchines, el caracol y el violoncelo, aunada a la voz de Moreno, y la transnacionalidad
musical del tema de La Llorona sellan una intencién inclusiva y totalizadora en la
memoria representada en el film*3. Asimismo, la fotografia de Maria Mercedes Coyoy
que promociona el film fue realizada por el conocido fotdgrafo Daniel Hernandez
Salazar, con lo cual se potencia una articulacidn con un imaginario de recuperacion de
la memoria. El nombre de Daniel Hernandez Salazar estd vinculado a la realizacion de
la emblematica portada “Memoria del Angel” del proyecto REHMI. La Llorona conjuga,
pues, una arquitectura cuidada para lograr horizontes de recepcién que aseguren la

Bal respecto, la letra de la cancidn reza “Todos lloran/tu tierra Llorona/ tu tierra ensangrentada”. Se refuerza
la intencion de convocar simbdlicamente y coralmente a una colectividad, sin exclusiones, que compartan el
dolor del duelo por la tierra, por la pérdida.
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circulacion de la pelicula y hagan presente iconos, archivos y rastros del dificil proceso
de trauma, memoria y justicia en la Guatemala del postconflicto armado.

La perspectiva de Jayro Bustamante sobre como el género fantdstico podia atraer un
publico mas amplio y joven, se cumple en los horizontes de expectativas nacionales e
internacionales (Bracco, 2021, p. 128). Como hemos visto, este género fantastico
permite articular una memoria espectral en la que la elite blanca, en clave femenina,
queda a salvo, lejos de una complicidad por el genocidio. Menos visible es el hecho de
que el espectro de Alma mimetiza el horror del desaparecido, y alli residiria el nucleo
del terror de la pelicula, mas que en las amenazas, signos y trastocamientos que ha
producido el fantasma en la casa. Lejos de esa casa que sera reapropiada por Carmen,
Natalia, Sara y Valeriana previsiblemente desde las mismas jerarquias domésticas de
las sefioras y las sirvientas que menciona Aura Cumes, esta la testiga ixil, cuyo velo
descubierto en el juicio apunta en clave retrospectiva a una interpelacién fracasada a
la nacién. La anulacién de la sentencia de la Corte de Constitucionalidad recreada en la
pelicula desde una voz periodistica y televisiva supone que aquella testiga continda su
vida cotidiana, sin reparacion, en la pobreza y posiblemente en la discriminacién. Sus
luchas y resistencias histdricas exceden la estética y la historia del film.
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