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Resumen: La cultura necropolitica de las sociedades latinoamericanas continda
discriminando a las subjetividades que escapan de la matriz colonial y de dominacidn, de
todos aquellos que no son hombre, blanco, de clase media/alta y heterosexual. La
literatura, como un modo de resistencia frente a las distintas violencias que atacan a las
mujeres, trabaja formas de representacidn que visibilizan las dindmicas de género y sus
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Otros cuerpos, otras miradas: Formas de la violencia de género en Montacerdos de Cronwell Jara (1981) y “Sangre

coagulada” de Monica Ojeda (2020)

intersecciones con la clase social y la raza. Este articulo se enfoca en dos textos narrativos
que representan subjetividades femeninas frente a la violencia de género: la novela
Montacerdos del escritor peruano Cronwell Jara (1981) y el cuento “Sangre coagulada”
de la ecuatoriana Modnica Ojeda (parte de la coleccion Las voladoras, de 2020). A pesar
las cuatro décadas que separan la publicacién de ambos textos, este analisis nos permitira
encontrar algunos puntos en comun en sus estrategias narrativas y modos de
representacion de las subjetividades femeninas: la mirada de las nifias como narradoras,
el uso de las repeticiones, comparaciones y metaforizaciones entre lo humano y lo
animal, la representacién de la violencia sexual y el aborto, la creacién y sostenimiento
de vinculos afectivos frente a una sociedad que los ataca, asi como la presentacién de
otras formas de saber. Estas estrategias dan cuenta de otros cuerpos y otras miradas que
revelan y visibilizan las formas en que la violencia de género destruye y precariza la vida
de las mujeres en América Latina.

Palabras clave: Peru, Ecuador, Violencia de género, Narrativa.

Abstract: The necropolitical culture of Latin American societies continues to discriminate
against the subjectivities that escape from the colonial matrix of power, against all those
who are not male, white, middle/upper class and heterosexual. Literature, as a mode of
resistance to the different types of violence against women, works with forms of
representation that make visible the gender dynamics and their intersections with social
class and race. This article focuses on two narrative texts that represent female
subjectivities in the face of gender violence: The novel Montacerdos by the Peruvian
writer Cronwell Jara (1981) and the short story "Coagulated Blood" by the Ecuadorian
Monica Ojeda (part of the collection Las voladoras, 2020). Despite the four decades that
separate the publication of both texts, this analysis will allow us to find some common
points in their narrative strategies and modes of representation of female subjectivities:
the gaze of girls as storytellers, use of repetitions, comparisons and metaphorizations
between the human and the animal, the representation of sexual violence and abortion,
the creation and maintenance of affective bonds in the face of a society that attacks
them, as well as the presentation of other ways of knowledge. These strategies account
for other bodies and other gazes that reveal and make visible the ways in which gender
violence destroys and makes life precarious for women in Latin America.

Keywords: Peru, Ecuador, Gender Violence, Narrative.
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Como lo han expresado diversas tedricas feministas, desde Gayle Rubin hasta Rita
Segato, la violencia contra las mujeres, mas que una cuestion doméstica y privada es,
sobre todo, un asunto estructural y simbdlico. El sistema heteropatriarcal estd
organizado de manera jerdrquica, de modo que lo femenino es visto como subalterno
y lo masculino toma el centro del poder. En Las estructuras elementales de la violencia,
Rita Segato insiste en el caracter sistémico de la violencia de género y propone que su
erradicacién depende de una reforma de los vinculos afectivos y las relaciones de
género tal como han sido entendidas hasta el momento. Aquello que es considerado
“normal” debe ser revertido. Para llevar a cabo ese trabajo, continta Segato, se hace
necesario plantear cambios no solamente a nivel legal, sino principalmente en el ambito
de la cultura, en un trabajo que sera lento pero necesario (Segato, 2003). Por su parte,
Angélica Motta (2019), feminista peruana, sefiala: “Mds que de violencia de género,
como un conjunto de expresiones periféricas de las dinamicas del género, podriamos
hablar del sistema de género en si mismo como un productor de violencias” (Motta,
2019, p. 28).

Desde esta perspectiva, este articulo presenta un analisis de dos textos literarios: la
novela Montacerdos del peruano Cronwell Jara y el cuento “Sangre coagulada” de la
ecuatoriana Mdnica Ojeda, considerando principalmente las dindmicas que producen
las violencias de género. Entre ambos trabajos literarios hay una distancia de cuarenta
afnos, lo que nos permitira una comparacion de las estrategias simbdlicas que cada uno
pone en juego para representar las diversas violencias que transitan y atraviesan sus
personajes. Se encuentran varios puntos de convergencia en ambos textos: el uso de la
mirada infantil como centro de la narracién, los vinculos metafdricos entre la
naturaleza, lo humano y lo animal, la ausencia del padre/Estado, la violencia sexual y el
aborto como manifestacion de la violencia de género, entre otros. Las sociedades
andinas presentan elevados numeros de casos de violencia de género. Tanto en Peru
como en Ecuador la violencia sexual sufrida es parte de la cotidianidad de muchas
mujeres, especialmente de las mas pobres y de muchas menores de edad. Se ha
hablado de una pandemia de violencia de género, pero esta violencia se ha configurado
como estructural, como parte de las narrativas nacionales, como un dispositivo que
permite el funcionamiento del orden social. Tal como ha sefialado Betina Kaplan (2007):
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En este mito [la fundacidn del estado nacién] la violencia en contra de la mujer
marca el momento originario del control y dominacién masculina que hace
posible la existencia de una civilizacion. La mujer simboliza un beneficio para
esta civilizacidn pero solo después de someterse a un hombre. Este mito
propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya que
encarna la fundacion de la sociedad. (Kaplan, 2007, p. 23)

Desde el ambito de lo simbdlico, la literatura manifiesta las formas en que estas
violencias se producen y reproducen, construyendo relatos que pueden permitir
imaginar otros vinculos que se desliguen de las pautas pedagdgicas de la crueldad
patriarcal (Segato, 2021). Otras miradas que imaginen otros cuerpos y otros afectos.

Cronwell Jara y Montacerdos

La novela Montacerdos del escritor Cronwell Jara, fue publicada por primera vez en
Lima en 1981 y cuenta con diversas reediciones, siendo la mas reciente la de 2015 en
Chile, por una editorial que ha tomado el nombre de la misma novela. Situada en la
tradicion de relatos sobre la migracion del campo a la ciudad de Lima como Lima hora
cero de Enrique Congrains o el cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramdn
Ribeyro, Montacerdos es una narrativa sobre la llegada de una familia integrada por
Yococo, su madre Griselda y su pequefia hermana Maruja a un pueblo joven/barriada
de la periferia de Lima.

El pueblo joven —nombre que se le da en Lima a los asentamientos humanos nacidos a
partir de invasiones de terrenos— se llama Montacerdos. Al mismo tiempo, el joven
Yococo —quien llega con una llaga en la cabeza que serd metafora de la putrefaccion y
la degradacion a la que su familia es sometida— literalmente monta al cerdo Celedunio.
La novela se inicia con la llegada al pueblo de esta familia, desde donde se marca su
otredad: “No sé de dénde habiamos venido ni adonde habiamos llegado. Mama
cargando su ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de
carrizos y costales. Esto era todo. Traiamos nuestra casa en hombros” (Jara, 2006, p. 6).
Llevar la casa en hombros marca la pobreza de esta familia sin padre, que llega a habitar
un espacio extraurbano. No tienen padre, tampoco origen. Una familia asentada en el
puro presente, abierta y expuesta en su vulnerabilidad y su lucha por la sobrevivencia.
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Cronwell Jara decide poner la narracién desde el punto de vista de la nifia Maruja. Este
punto de vista, a diferencia de lo que podria suponerse, no hace gala de su inocencia
durante el desarrollo de la trama, sino que se convierte en una mirada que describe lo
que ve sin apasionamientos. A la vez, esta mirada aparentemente objetiva se desliza
por varios momentos hacia la fantasia vinculada con la creacién de imagenes
relacionadas a la naturaleza y los animales. La mirada de esta nifa abre el relato a la
posibilidad de asumir diversos registros, mostrando las violencias que atraviesan a los
cuerpos representados, los vinculos afectivos que crean entre ellos y una textura lirica
que contrasta crudamente con esas violencias. Como lo ha sefialado Luis Carcamo-
Huechante (2005):

La narracidon nos expone a una violencia social y econdmica que acontece en
conjuncién simbdlica y fisica con la degradacion sexual de los feminizados
cuerpos de los sujetos subalternos de la historia. En Yococo, Maruja y Griselda,
se pone de manifiesto dicha condicién: marginales en su propio espacio barrial,
expresan una subalternidad de tipo econdmico, social y genérico-sexual.
(Carcamo-Huechante, p. 167)

Después de la presentacion de familia llegando a Montacerdos, la narradora hace la
primera referencia a las palomas, animales que seran un simbolo de la posibilidad de
escapar a otra vida, a un futuro distinto: “Caia del cielo, como ahora, una agua finita,
bonita como pluma de paloma. Era muy de noche Y hacia frio y yo tenia miedo de que
nos piquen y nos coman los ojos las lechuzas, que nos salten los ojos de los muertos
que yo veia, y nos arranquen el corazéon” (Jara, 2006, p.8). En el terror de la noche y sus
amenazas, la pluma de la paloma surge como algo bello. Al despertar, los recién
llegados atraen la atencién de los pobladores: “Yococo fue el centro del espectaculo en
la mafiana que nos aguaitdé ahi mismo. Las calles despertaban bostezando debajo del
fango. Y como desde abajo aparecieron un montén de hombrecitos. Con ojos
sobresalidos le rodeaban, le tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano”
(Jara, 2006, p. 9). La novela ofrece casi nulas descripciones de este personaje, apenas
se habla de una gran llaga putrefacta en su cabeza y que sera la marca que lo sefala
como marginal entre los marginales, subalterno entre los subalternos. Yococo casi no
es él, sino esa llaga.
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A lo largo de la novela, la violencia es ejercida desde las masculinidades. Esos
hombrecitos observan a Yococo y su coleccion de insectos en frascos con una
fascinacion cercana al asco, a la repugnancia. Desde el inicio, la familia es vista como lo
otro, lo raro, como aquello que Agamben llama homo sacer, los seres dispuestos para
el sacrificio. Cuerpos excedentes de una nacién que no los contempla como parte suya.
En realidad, ya estdn muertos desde la primera vez que los ven: “Entonces estos
hombres chiquitos supieron que éramos hermanos. Y que no tendria yo nada de raro.
Sélo unos huecos sangrantes sobre el lodo de mi tobillo rodeado de moscas, y que
cojeaba. [...] que éramos una familia muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos
vivos. Pudriéndonos. También familia de magos, brujos, difuntos. Fetos, demonios”
(Jara, 2006, p. 9). Este cruce entre lo podrido, la magia, y lo muerto, evidencia la
situacion subjetiva de esta familia, un lugar excéntrico y abyecto. Sujetos que son
configurados como el resto excedente de una sociedad para la cual estdn muertos
desde siempre.

Rocio Silva Santisteban en El factor asco hace la siguiente pregunta: “[...] desde la
perspectiva de la abyeccidn, é¢cudl es la relacion que ofrece la cultura para atrapar al
cadaver en un universo simbdlico? El cadaver siempre es algo que debe estar afuera o,
mejor aun, ajeno al yo en tanto “el yo es expulsado de él”. Por ello, debe simbolizarse
como lo que no puede ser tocado sino solo contemplado en un espacio cargado de
densidad” (Silva Santisteban, 2009, p. 46). Aqui reformulo entonces esa pregunta para
pensar esa situacion de muertos vivos en la que se encuentran la nifia Maruja, Mama
Griselda y Yococo. Cadaveres vivientes en un lugar de abyeccién que los arroja fuera de
cualquier posibilidad de lo sagrado, lanzandolos al abismo de la precariedad, la
subalternizacion y, por ende, victimas de violencias de género. Si bien el Estado se hace
presente en el pueblo a través de una organizacién comunitaria que brinda algunos
alimentos esporddicamente, esta familia tampoco es aceptada ahi, manteniéndolos en
una precaria situacion social. Ni la narrativa ni el Estado soporta estos cuerpos
excedentes que, como seres sacrificiales, deben ser invisibilizados, borrados. Cuerpos
que comen ratas, alimento que Mama Griselda brinda a sus hijos diciéndoles que eran
cuyes, por lo que seradn objeto de burlas por parte de los hombrecitos.
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Los dias van pasando en la diaria busqueda de la sobrevivencia, hasta dos hechos
confluyen que perturbaran la vida de esta familia. El primero es el proceso de infeccién
de la llaga en la cabeza de Yococo: “Por ese entonces empezd a vérsele a Yococo cada
vez mas tembloroso y huesudo, hecho como a pedradas, y palido porque la herida le
empez0 a crecer y crecer” (Jara, 2006, p. 18). El segundo es la intervencidn de la policia
en el pueblo, momento en que la familia es llamada “una manada de locos” y se les
anuncia que deben irse por haber invadido una zona prohibida. A pesar de los ruegos
de Mama Griselda, el policia le da un plazo de apenas una semana para irse. A los pocos
dias, la choza donde viven es quemada, sin que nadie sea declarado culpable.
Probablemente el fuego fue causado por el vecino en cuya pared se apoyaba la vivienda
de esta familia. Algunos vecinos, frente a la posibilidad de que el fuego se extienda a
otras casas, ayudaron a apagar el fuego. “Al retirarse los vecinos quedamos de repente
solos, como en otro mundo pero mas grande, embotellados. Tristes nos dejaron.
Pensativos, dolidos. Pues ahora me sentia observada por miles de ojos como desde
fuera de una enorme botella de arafias tamafio del mundo” (Jara, 2006, p. 22). La
precariedad de sus vidas queda totalmente a la intemperie, como muertos en vida aun
mas desacralizados.

Los vecinos no se deciden a darle un trabajo a Mama Griselda en el centro comunitario
por lo que debe dedicarse a la prostitucién, Unica salida laboral posible para una mujer
en condiciones de pobreza. La narradora, su hija Maruja, lo ve asi: “Resulté que desde
entonces mama retornaba a veces apestando a licor y vomito. Y una mafiana le vi
marcas de mordedura en la mejilla y el cuello. Y una noche un borracho tiré una piedra
a la choza y se largé diciendo: jadios, culito de angel, culito de licuadora, culito de
picaflor!” (Jara, 2006, p. 24). Aunada a esta condicién por su género, no tiene dinero
para curar la herida de Yococo. El saber de Mama Griselda apenas le permite tratar a
su hijo con su propia orina, algunas hierbas y la busqueda de restos de medicinas en los
basurales. El uso de su cuerpo como herramienta de trabajo se une a la incapacidad de
curar a su hijo. La narradora atestigua la desesperacion de su madre: “Mama Griselda
entonces volvia a llorar viendo a su hijo mas chupado por las fiebres y mds hinchado
por las llagas, cabizbajo y muriéndose en pie: que no se muera mi niflo. Dioooooos
salvaloooo. Y luego lloraba a gritos, aullando, y la gente que la oia, la creeria también
bruja.” (Jara, 2006, p. 26). Esta irrupcion de la figura de la bruja queda vinculada en esta
novela a la imagen de una mujer rara, pero sin mayor poder, en contraste con laimagen
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histérica de las brujas como lo ha desarrollado Silvia Federici (2010). Mama Griselda
tiene conocimientos elementales, posee un saber muy limitado, lo que la hace un
blanco vulnerable frente a las violencias de género.

Una de las vecinas, Dofia Juana, la presidenta del club de madres, se compadece de la
familia y les ofrece alojamiento en una esquina de su propia casa de adobe. “Para mi
como que llegaba a descubrir un palacio. Y llegamos al fondo ahi bajo el techo de tablas
de aserrin. Al lado de las palomas que para mi eran magicas. Flotaban. Las palomas
empezaron a ser mis vecinas. No sé si me querian pero yo si. Mama dijo que las palomas
un dia me iban a llevar arriba a sus otras casas en donde hay otro barrio como éste
sobre las nubes” (Jara, 2006, p. 29), dice la narradora. Las palomas aparecen
nuevamente asociadas al futuro, a la posibilidad de una vida distinta, aunque no queda
claro si ese “arriba” de la Mama Griselda se refiere a una vida mejor o a la vida después
de la muerte en un cielo cristiano. Pero anteriormente, cuando el cura del pueblo les
niega la comunidn, la visiéon de la novela y la narradora sobre lo religioso queda clara:
la iglesia es tan discriminadora y para ella son tan invisibles como para el resto de los
vecinos. Mas adelante, cuando los hombrecitos acosan a su hermano Yococo, la
narradora intentara recuperar la imagen de las palomas como un medio de fuga, pero
sin éxito: “Quise ser una paloma y no pude. Quise flotar. Cerré los ojos para ser una
paloma y no pude, lloré. [...] Volvi a cerrar los ojos y no pude ser paloma” (Jara, 2006,
pp. 30-31).

En ese ambiente asfixiante, donde no solamente Yococo, sino también la propia Maruja
es victima de la violencia y el acoso de los hombrecitos, Mama Griselda es violada por
Eustaquio, esposo de doiia Juana, su anfitriona. El acto es observado y narrado por su
hija: “Llegé don Eustaquio. Ese dia no trabajaba. Vi cdmo mama se defendia a pufietes.
Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en vilo y la llevaba hacia la cama. Crei
que iban a matarla y esta vez lloré fuerte. Pero mama misma me dijo que me callara,
que don Eustaquio era bueno y para prueba le beso la mejilla. Los dijeron que me fuera
a ver las palomas, que les diera maicito” (Jara, 2006, p. 32). Ademas de la violencia del
acto en si mismo, impacta que es la mirada de la propia hija que da cuenta del suceso.
Impacta también la aparente complicidad de Griselda y Eustaquio, acaso una seial del
sometimiento de Griselda quien ofrece su cuerpo como una compensacién por el
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alojamiento que estaba recibiendo. Esta escena exhibe en toda su crudeza el modo en
que la violencia patriarcal funciona de manera sistémica, enraizada en las relaciones
entre los géneros, donde las mujeres son tomadas a la fuerza por los hombres,
consideradas subalternas a ellos (Segato, 2003). Por su parte, Angélica Motta (2019) se
refiere a la cultura de la violacidn en la sociedad peruana, donde este tipo de violencia
es endémicay se entrecruza con los factores de clase social y raza: “Mujeres de sectores
econdmicamente desfavorecidos e indigenas se perciben como de mas facil acceso
sexual no consentido” (Motta, 2019, p. 32).

La narracion de esta escena de violacidn deja en claro los cruces entre género, clase y
raza. Al mismo tiempo, al estar la narracién elaborada desde el punto de vista de una
nifia, surge una confusidn entre lo que se ve y lo que le provoca esta escena. Palabras
como “defendia a pufietes”, “iba a matarla”, permiten asegurar que la escena es
percibida por la nifia como un ataque, pero luego, dentro del prolongado pérrafo en
que la nifia se va yendo a instancia de Eustaquio y su madre para “darle maicito a las
palomas”, la violencia cede lugar a un problematico exabrupto de deseo. “Vi antes
como hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundia sobre ella, aplastandola, y
como hacian esa cosita, temblando, como uno sobre lo otro lo hacen los cuyes. Parecia
tan rico. Imaginé estar en el lugar de mama” (Jara, 2008, p. 32). De una narracidn que
parecia juzgar la violencia contra su madre, la mirada de Maruja pasa a hacer una
analogia con los animales y desprender el placer. Mas aun, la imaginacién del placer y
la ilusién de tomar el lugar materno en plena violacién, construye una narrativa que
perpetua la violencia sistémica. Ahi donde el texto pudo plantear una contra-pedagogia
de la crueldad, descarta esa posibilidad y refuerza la subalternidad y victimizacion de la
mujer. Luego continuara con un discurso de castigo para Mama Griselda, pues quedara
embarazada de Eustaquio, lo que serd motivo de sospecha de parte de su esposa doia
Juana.

A partir de ahi, la novela acelera el final. Los policias vuelven a caballo y atropellan a
Yococo causandole heridas de las que luego morira. Maruja, la nifia narradora, anuncia
que estd tosiendo sangre, sefal inequivoca de sufrir tuberculosis avanzada, la
enfermedad tipica de los pobres en Lima. “Yococo muridé esa misma noche del atropello.
Mama Griselda murié a los dos dias, vomitando por arriba, abortando por abajo.” (Jara,
2006, p. 37) Nuevamente la narracién denuncia otro de los estragos de la violencia de
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género en el cuerpo de las mujeres pobres: perder la vida por un aborto clandestino.
En una linea apenas, queda sellada la muerte de Griselda. Muerte provocada como
resultado de la violacidn a la que fue sometida por Eustaquio.

El parrafo final recurre a laimagen de las palomas, nuevamente: “Y estoy pensando que
si duermo ahora, tal vez suefie. Y me retna con mamad y Yococo. Volando él sobre
Celedunio; despertando yo en un nido de palomas” (Jara, 2006, p. 37). A lo largo de
Montacerdos, proliferan las imagenes de animales: arafas, cerdos, ratas y palomas,
entre otros. Como lo sefiala Gabriel Giorgi en Formas comunes: “el animal empieza a
funcionar de modos cada vez mas explicitos como signo politico. Cambia de lugar en las
gramaticas de la cultura y al hacerlo ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos
sobre ordenamientos jerarquicos y economias de la vida y de la muerte” (Giorgi, 2014,
p. 13). De toda la fauna que se presenta en la novela, es marcado el contraste entre las
ratas, que son probablemente la Unica proteina animal que puede consumir la familia
al poder cazarlas en las calles, y las palomas, de las que solo se ven plumas pero que
para la narradora simbolizan la posibilidad de una vida diferente, un escape de las
violencias que la sacuden. Es precisamente en esos momentos de mayor agresion: el
acoso por parte de los hombrecitos, la violacion que sufre su madre, su orfandad final,
en que la narradora recurre a sofiar con las palomas que en este relato adquieren la
carga simbdlica del futuro, concediéndole a la nifia una via de escape en la imaginacion
fuera de las jerarquias de género y clase que han devastado su incipiente vida. El signo
del animal en Montacerdos configura el espacio de lo excluido, de lo subalterno.

No queda muy claro con respecto al final de Maruja, la nifia narradora, quien quedara
sola después de la muerte de sumadre y su hermano. Ella recuerda que su madre, antes
de morir, le dijo: “linda, bonita eres, cholita. Mi corazén de quindi. Inteligente eres.
Piguito de tamarindo. ¢Tu sabias como éramos, verdad? Cuerda eres” (Jara, 2006, p.
37, cursivas del original). Frente a toda la comunidad que persistentemente los ha
excluido y los ha llamado locos, por su manera de vestir y por alimentarse de ratas y
hurgar entre la basura, Griselda rechaza ese nombre y reivindica la inteligencia de su
hija. Una inteligencia que, lamentablemente, no recibié una educacién escolarizada que
pueda ofrecerle la posibilidad de cambiar un destino que parece impuesto desde antes
de nacer. La inteligencia de la narradora, que quedaria demostrada en su modo de
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contar la precaria vida de la familia en este pueblo, se contrapone a la problematica
mirada de la violacion que hemos visto anteriormente y constituye, quizas, una manera
de resistir a esas violencias que han marcado su vida y la de su familia.

“Sangre coagulada”, de Moénica Ojeda

El relato “Sangre coagulada” forma parte de la coleccidn de cuentos Las voladoras, de
la escritora ecuatoriana, afincada en Madrid, Modnica Ojeda (2020). Publicado
recientemente, Las voladoras configura lo que ha sido llamado el gético andino: una
suerte de remezcla de los elementos del gotico cldsico con mitos de la cosmovision
andina, enfocado en el desarrollo de historias con personajes femeninos. Desde una
perspectiva feminista, el libro de Ojeda presenta también una denuncia de la situacidn
de las mujeres en Latinoamérica y de la violencia de género. De esta serie de cuentos,
he seleccionado “Sangre coagulada” con el que encuentro ciertas consonancias con la
novela de Cronwell Jara.

Ojeda escoge como narradora del cuento a una nifia-joven que se nombra a si misma
como Ranita. No queda muy clara la edad que tiene la narradora en el presente de su
relato, pero el cuento se articula a partir de algunos recuerdos de su infancia,
centrandose en la vida que comparte con su abuela entre los diez y los trece afios. En
el presente del relato, la narradora es un poco mayor pero no se declara exactamente
su edad. El punto de vista se aproxima mucho al de una nifia y la historia es narrada
desde esta mirada casi inocente. Viven casi aisladas, en una vida que es precaria pero
aparentemente autosuficiente. Al centro del relato esta nifia narradora sufre una
violacién y se hablarad de las consecuencias; pero, aunque aparentemente esa es la
trama, “Sangre coagulada” configura una mirada particular sobre la violencia de género
y el relato mismo se presenta como un modo de resistencia frente a los procesos de
subjetivacién patriarcales que sittan a la mujer en la lado inferior de la jerarquia de
género. Elrelato se enfoca en el vinculo de la nifia con su abuela y en el saber de bruja
que contrasta con los clasicos saberes de la modernidad.

El relato se abre con la voz de la joven/nifia que declara su pasidn por la sangre, por la
de su propio cuerpo: “Recuerdo que de nifia me caia a propésito” (Ojeda, 2020, p. 18)
La narradora confiesa hacerse heridas, golpearse o caerse para ver fluir esa sangre. Esa
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pasion por la sangre adquiere un matiz tan obsesivo que revierte en el lenguaje en otros
modos de decir: “rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo raspén” (Ojeda, 2020, p.
19). Cuando la narradora tiene su primera menstruacion, se subvierte la mirada
tradicional: “Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera
que caerme, cortarme o golpearme todos los dias para disfrutar de mi propia sangre”
(Ojeda, 2020, p. 23). La mirada de la menstruacion en este relato se vincula al placer no
erdtico, se le quita la negatividad de significar dolor y muerte. Un cuerpo femenino que
es autosuficiente desde su menstruacion. La pubertad como signo de liberacion en
lugar del sometimiento. Desde este inicio la sangre queda desvinculada de su aspecto
usualmente tétrico, asociado a la muerte, para ser objeto de veneracidn por parte de
la narradora, una nifia que escarba en su propio lenguaje para plasmar esa veneracion
y obsesion. Como lo ha sefalado Judith Butler (2004): “El lenguaje preserva el cuerpo
pero no de una manera literal trayéndolo a la vida o alimentandolo, mas bien una cierta
existencia social del cuerpo se hace posible gracias a su interpelacidn en términos de
lenguaje” (p. 21). Esta interpelacion al lenguaje que hace la narradora describiendo los
innumerables matices del rojo, aleja la simbologia de la sangre de su aspecto mas
socializado —que la vincula con el dolor y la muerte— para acercarla a su propia
experiencia—mas enlazada con la naturaleza, los animales, y los ciclos de la naturaleza—
. Por el contrario, su madre “no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo
el paramo y le da miedo la abuela” (Ojeda, 2020, p. 21). Este proceso descriptivo le
permite alejarse del conocimiento normativo, acechando al lenguaje y llevandolo hacia
otro lugar, un lugar excéntrico que abre las puertas para otras formas de conocimiento.

Alo largo de la historia, y especialmente en Latinoamérica, el proceso de educacién ha
sido visto como una herramienta para mejorar la vida de las mujeres, como un arma
para asegurarle un mejor futuro, en la medida de lo posible lejos de la violencia
(Mannarelli, 2018). La narradora nos cuenta que fue expulsada muy joven de la escuela:
“Dejé de ir al colegio porque la maestra grité que ella solo educaba a nifias normales.”
(Ojeda, 2020, p. 24). En varias ocasiones durante el relato, se da a entender que la
narradora probablemente tiene problemas cognitivos: “Segin mami yo ya soy tarada,
pero no estupida. Segin mami todavia puedo salvarme de la estupidez” (Ojeda 2020,
p. 19), y también “La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de lechdn triste. Dice
gue mi mami me abandond y que no va a volver. ‘Se fue porque tienes el cerebro
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redondo’, me explicd. ‘Y tus ideas se caminan por encima’” (Ojeda, 2020, p. 19). Esto la
excluye de una educacion formal y la madre decide enviarla a vivir con su abuela, de
quien se decia: “al otro lado del rio contaban que la abuela era una bruja” (Ojeda 2020,
p. 23). Este relato, “Sangre coagulada”, reniega de la educacidn formal y recupera ese
saber ancestral de las mujeres, en lo que se ha llamado la figura de la bruja.

En Caliban y la bruja, Silvia Federici (2004) analiza histéricamente esta figura de la bruja
y destaca su subjetividad subversiva frente al sistema capitalista. La bruja es una figura
que resiste a la expectativa social de las mujeres como esposas y madres, pues es
aquella mujer que usualmente vive sola y es rebelde, aquella que “envenena la comida
del amo y que inspira a los esclavos a rebelarse” (p. 22). La narradora y su abuela viven
juntas en lo que parece ser una pequeia granja autosostenida, pues tienen sus propios
animales y algunos cultivos. En esta vida autosuficiente, los conocimientos escolares
clasicos parecen inutiles, innecesario para sobrevivir. Federici sefiala el vinculo
existente entre el surgimiento del capitalismo y la “caza de brujas”, dispositivo que
sirvio para quitar a las mujeres el control de su funcién reproductiva. Ademas del
cuidado de la granja y sus animales, la abuela dispone del conocimiento que permite a
las mujeres vecinas recuperar su poder: “La abuela siempre las trataba bien. Les
acariciaba la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles
la mano en el vientre” (Ojeda, 2020, p.22) El saber de la abuela, el saber de hacer
abortar a las jévenes mujeres del pueblo, permite que éstas recuperen el control de la
capacidad reproductiva de sus cuerpos.

Si bien este conocimiento de brujas encarna un saber alternativo, la narradora en
cuanto cuerpo femenino, no estad libre de la violencia de género. Por un lado, los vecinos
las fastidian y las insultan. Por otro, ella sufrird una violacion por parte del Reptil, un
hombre que las ayudaba con algunos quehaceres de la granja y que tenia la confianza
de la abuela. Usualmente la narradora y él pasaban juntos buena parte del dia, cuidando
los animales, pero otras veces, “me daba de beber algo amargo que me hacia dormir
en los matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las
piernas, pero fingia estar bien para que la abuela no se enojara” (Ojeda, 2020, p. 24). El
relato, que poco antes habia significado la menstruacidén con un caracter celebratorio,
nos recuerda luego el sometimiento de los cuerpos femeninos al control patriarcal, que
los hace objeto de la violencia de género. La narradora es apenas una nifia de trece afios
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cuando las sucesivas violaciones suceden sin que ella se dé cuenta, hasta que queda
embarazada. La abuela bruja se da cuenta de esto y decide, como lo hacian las brujas
de la tradicidn, cobrar venganza: “Dos dias después comimos con el Reptil. Recuerdo su
lengua engordando como un gorridn, la sangre purpura sobre la mesa, las venas de su
cuello del tamafio de gusanos frios, el machete limpio y brillante cortando el viento.
Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse” (Ojeda 2020, p. 27). El
violador va muriendo mientras la narradora canta y repite una serie de versos sobre los
animales, la naturaleza y: “Que los hombres jadean: aj, aj, aj. Que las nifias lloran: ai,
ai, ai” (Ojeda, 2020, p. 25). De esta manera, el conocimiento de la abuela bruja permite
vengar la jerarquia del sistema sexo-género que permite la violacién. La bruja, como lo
decia Silvia Federici, envenena la comida del amo.

Este saber de los margenes, el saber de esta bruja, invierte asi las jerarquias. Del mismo
modo, la practica abortiva de la abuela, desde la mirada de la narradora, profundiza
esta inversion: “Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia
algo muerto. ‘La muerte también nace’, decia la abuela, y yo recogia los codgulos como
nifios pequenos”. (Ojeda, 2020, p. 25). Incluso deja ver un cierto sentido de
superioridad del saber tradicional, al articularlo con el conocimiento y su obsesién por
la sangre: “Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por eso
no pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos nosotras: sabemos
distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros vientres sale la muerte porque lo que
heredamos es la sangre.” (Ojeda, 2020, p. 25) Esta inversion de la funcidn de los vientres
desliga los cuerpos femeninos de la funcidén reproductora asignada por el sistema
patriarcal. La mirada de la narradora ofrece un conocimiento distinto, el saber de la
bruja donde la biologia no es solo vida y reproduccién sino también muerte y liberacidon
del mandato reproductivo.

Este conocimiento, que permite a las mujeres enfrentarse a la violencia de género, es
temido por otras: “Cuidado con lo que aprendes’, me advirtié la mami de la nifia del
escupitajo” (Ojeda, 2020, p. 26), le dice una de las vecinas luego de usar los servicios
aborteros de su abuela. Se trata de un conocimiento que se transmite por el linaje
materno, y que se transmite en su totalidad: “Esto es lo Unico que yo puedo ensefiarte”

,

[...] S6lo puedo ensefiarte lo que sé.” (Ojeda, 2020, p. 26), le dice la abuela bruja a la
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narradora. A su vez, ésta incluye una especie de catdlogo de sus saberes: “Aqui he
aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te cura la infeccidn.
Que el agua de culebra envenenay el agua de caballo sana. Que un lechén puede nacer
sin romper la placenta, protegido en el ambar tibio de su madre, y que si lo sostienes
en tus manos es igual que aguantar un globo lleno de pis” (Ojeda, 2020, p. 24). La lista
continua, dejando en evidencia el traspaso intergeneracional de conocimientos, a la
usanza ancestral frente a la educacidn oficial que domestica a las mujeres. La narradora
seguird el trabajo de la abuela y continuara con el uso de este conocimiento.

Conclusion

Dentro de los cuarenta afios que separa la publicacion de la novela Montacerdos del
escritor peruano Cronwell Jara y el cuento “Sangre coagulada” de la ecuatoriana
Moénica Ojeda, vemos que ambos relatos tienen puntos en comun: la mirada de las
nifias como narradoras, uso de las repeticiones, comparaciones y metaforizaciones
entre lo humano y lo animal, la representacién de la violencia sexual y el aborto, la
creacién y sostenimiento de vinculos afectivos frente a una sociedad que los ataca. Por
otro lado, la situacion de las mujeres frente a la violencia de género varia, pues si bien
en Montacerdos su subjetividad se configura de manera casi exclusiva como victimas,
en “Sangre coagulada” aparece el saber de la bruja que le confiere agencia y capacidad
de responder o de vengarse frente a estas violencias, asi como de permitir a sus clientas
recuperar el control de su capacidad reproductiva.
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