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El sometimiento de nuestros cuerpos de mujer al estado de sitio, a la conquista o a la 

violación han formado parte del imaginario de la violencia masculina. De carne y hueso, 

o personajes de ficción, las mujeres hemos caminado –en la vida real y en la literatura– 

sobre territorios asentados en mapas donde otros convinieron las fronteras, las reglas 

que nunca contribuimos a definir. El eco reivindicativo de todas las mujeres que nos 

antecedieron –que supieron decir que no, incluso a riesgo de ser calcinadas en la 

hoguera que la inmundicia y la ignorancia alimentó– generó una cadena a lo largo de 

los siglos que desembocó en lo que Adrienne Rich llamó “el despertar de la conciencia” 

(2018, p. 18), que se hizo colectiva.  

El patriarcado que sustenta y alimenta al sistema neoliberal también se ha cebado con 

los bienes naturales hasta el punto de poner en riesgo la supervivencia de todos los 

seres vivos sobre el planeta. En la búsqueda de otro paradigma que pueda carcomer los 

pilares de este maltrato, la filosofía ecofeminista funde la necesidad del cuidado de las 

personas y el medio ambiente centrándose en los valores de la ética del cuidado, la 

mirada “afectuosa” y la relación dialógica con todos los seres de la tierra (Carmen Flys, 

2013: p.89). Tradicionalmente ligados a lo femenino (aunque no exclusivamente), 

Carmen Flys recuerda que Alicia Puleo basa la ética del cuidado en valores como cuidar, 

nutrir o mostrar afecto, atributos que –frente a la razón– “no pueden ser neutrales”, 

porque en ellos se subraya la importancia de los sentimientos y las emociones (p. 93).  

La filosofía ecofeminista ha tenido eco en la literatura, especialmente en la escrita por 

mujeres, quienes recogen una mirada –no siempre consciente, no siempre requerida 

de etiquetas– que interconecta la dominación a la que han estado sometidas con la que 

ha padecido la madre naturaleza. Muchos textos son capaces de sugerir entre líneas las 

estrategias que nos permiten revertir este sometimiento. A lo largo del tiempo, la 

literatura ha sido parte de esta aspiración comunicativa entre unas y otras, del diálogo 

con la naturaleza y con todos los seres que habitan el planeta. Hoy sabemos que para 

desafiar a las ideologías totalizantes como el neoliberalismo o el patriarcado, que 

destruyen la vida, hace falta emprender un camino juntas y ejercer, más que nunca, 

una ética del cuidado que nos cuide y que cuide a todas las personas, a la par que 

respeta el equilibrio de los ecosistemas naturales.  
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Más o menos numerosos, la literatura ha contado con ejemplos claros a lo largo de los 

siglos de la violencia de género y el maltrato a la naturaleza, pero en los últimos 

cincuenta años hemos asistido a la aparición de un creciente número de títulos que 

abordan el machismo o la destrucción del medio ambiente desde la disidencia apuntan 

a lo que quizás sea una rebelión silenciosa. En los textos literarios que recoge este 

artículo veremos, primero cómo se deja constancia de este maltrato, y después cómo 

se valorizan –de manera más o menos explícita– los vínculos de amor y amistad y las 

relaciones de confianza frente a la competencia (que quizás también estén 

representadas pero en contraposición a lo que da fruto y florece). Tras haber sido 

objeto de la dominación y de sus lógicas de conquista, las víctimas reconocen el lugar 

que ocupa el respeto a la diferencia e independencia de los seres, la pluralidad de 

miradas y visiones.  

El recuerdo del porvenir y otros maltratos 

Hay obras cuya maestría en las artes narrativas y el dominio de sus tiempos nos voltean 

varias veces. Comienzo aferrándome a este poder de abrir los cielos con Los recuerdos 

del porvenir (1963), una novela que pone a la violencia y la desigualdad de género en el 

centro del cuadro y destila -con una prosa exquisita- la imposibilidad de ser feliz cuando 

todos los muros de incomunicación se erigen en atalayas de silencio y de brutalidad. 

Elena Garro (Puebla, 1916) nos narra a través de Ixtecec –el pueblo imaginado o 

trasunto de Iguala (donde la autora creció)– la llegada del general Francisco Rosas y sus 

hombres en el contexto inmediatamente posterior a la Revolución mexicana, 

iniciándose la Guerra Cristera. Lo que estos soldados llaman “poner orden” no es más 

que la amenaza constante a la población, el sometimiento a un grupo de mujeres a 

quienes mantienen secuestradas en un hotel. El dominio y la explotación de sus 

cuerpos, que siempre están esperando el momento propicio para escapar, forman 

parte de la única estrategia con la que cuentan esos hombres rudos para ganarse su 

favor. El mismo robo, sitio y sometimiento padece Ixtepec. Él mismo nos lo cuenta al 

principio del relato: “Fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir 

ejércitos” (2019, p. 15).   

Pese a su fuerza física y sus pistolas, los hombres son representados por Garro como 

débiles y frágiles, incapacitados para llevar a cabo lo que en la vida es realmente 
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importante; mientras que ellas, las sometidas y encerradas, todavía son capaces de reír, 

de tratar de materializar sus pasiones. De nada sirven sus intentos por controlar sus 

acciones y pensamientos, en la narración se respira cierta imposibilidad, también cierta 

resistencia de todo un pueblo personificada en ese coro de mujeres. Los soldados son 

incapaces de ver lo que acontece a su alrededor, de comunicar con la naturaleza, con 

los seres que quedan fuera de su círculo o con las luces cambiantes de los días. Casi al 

final de la novela, Garro escribe: “Otra mañana pasaba inadvertida para los hombres 

que bebían café antes de ir a organizar más muertes” (2019, p. 290).   

Con un manejo narrativo poco frecuente, el tiempo se detiene. Julia Andrade, forzada 

a ser amante del general Francisco Rosas, burla su encierro y los golpes que la someten 

para huir con su amado, Felipe Hurtado. Parece realizar lo que está vedado para el resto 

de los personajes: escapar de la fatalidad que acecha al pueblo, aunque la libertad que 

consigue –como veremos en el siguiente párrafo– tiene algo de espejismo. Con cierta 

ambigüedad, presenciamos la huida de la pareja, mientras el escenario del pueblo 

queda en oscuridad y detenido, lo que quizás solo sea un ardid del narrador para no 

tener que recordar que, en realidad, habían sido asesinados por el afán de posesión de 

los armados. Ixtepec nos cuenta: 

En verdad no sé lo que pasó. Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar 

sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde 

los grillos están inmóviles, en actitud de cantar y sin haber cantado nunca, donde 

el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire bajo un 

cielo fijo. (p. 155)   

Que no habrá libertad real para Julia, ese personaje que parece fuera de lugar, como si 

no perteneciera a la trama, necesitará un poco más de reflexión. Si bien su indiferencia 

ante Francisco Rosas hace que el tirano quede reducido, ridiculizado, empequeñecido, 

Garro también apunta esa imposibilidad para las mujeres de la época de falta de 

autonomía. Por muy victoriosa que se exhiba, es un personaje que se difumina, lo que 

con destreza acierta a expresar Lara Moreno (2019) en los comentarios que la edición 

de Alfaguara añade al final de la novela: 

Julia, traslúcida porque no puede ser, porque solo existe a través del hombre: 

anula a un tirano que la ama, pero no por eso deja de estar cercenada. Vive en 
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su propia memoria […], pero en su memoria solo hay el recuerdo de otros 

hombres que la amaron, de otras camas, de otras calles: ¿qué es Julia sino el 

deseo de un hombre, de todos los hombres, qué otra cosa es sino la envidia y la 

desconfianza que despierta ante las mujeres? Julia es el retrato vivo de la mujer 

vista y construida desde el patriarcado: incluso en la ínfima libertad que le es 

concedida. (Lara Moreno en Garro, 2019, p. 332)  

Además de este retrato del impacto en nuestros pueblos/cuerpos del abuso del poder 

y la impunidad, voy a referirme a otros dos cuentos que reflejan la crueldad de la 

violencia contra las mujeres: Las medias rojas (1914), de Emilia Pardo Bazán; e Interno 

con figura (2014), de Cristina Fernández Cubas. A pesar de los cien años transcurridos 

entre la publicación de los relatos, existe la misma disposición empática para entrar y 

compartir el mundo de las otras: de una joven que sueña y es maltratada, de una niña 

que está pidiendo auxilio y no es escuchada. 

Emilia Pardo Bazán, cuyo centenario de su muerte se celebra este año, desempeñó un 

importante papel en la cultura española, pero se la excluyó –pese a su amplia, variada 

y compleja obra– de ocupar un sillón de la Real Academia de la Lengua Española2. Ella, 

como otras cuentistas de nuestra literatura, quedó invisibilizada por el peso del canon 

masculino3. Escribió más de seiscientos cuentos de ambientes campesinos y obreros, 

centrados en la represión femenina, de terror, de fantasía, sentimentales, de leyenda 

de tradición europea, oriental o bíblica, etc. (Juan Molina, 2016, p. 139). Sus relatos, 

como era práctica habitual en la época, aparecieron en su mayor parte en la prensa, 

destinados a ser leídos en un tiempo que no sobrepasara los treinta minutos.  

En Las medias rojas, Pardo Bazán cuenta en apenas tres hojas y en una sola escena, 

como un padre trunca con una paliza los sueños de libertad y prosperidad de la joven 

Ildara. El motivo son las medias rojas que ve que viste su hija. Ella las ha comprado con 

                                                                 
2 No fue la única: a lo largo de su historia, los doctos académicos no consideraban que hubiera que incluir a 

las mujeres, incluso si como la excelente lingüista María Moliner (1972) hubiese sido la autora del mejor 

diccionario escrito en lengua española.  

3 Quizás para paliar esta invisibilidad, la UNAM y Páginas de Espuma publicaron Vindictas (2020), una 

recopilación de cuentos donde brillan, entre otra, las autoras mexicana María Luisa Puga, la colombiana 

Marvel Moreno, la uruguaya Armonía Somers, la puertorriqueña Rosario Ferré, la peruana Pilar Dughi o la 

costarricense Magda Zavala.  

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Ecoficción feminista. Rebelión frente al sitio, la conquista y la violación  

 

6  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

el dinero que le han adelantado como préstamo para emigrar a América y así poder 

salir de la aldea gallega donde está condenada a la miseria y a la ignorancia. Debido a 

las largas sayas que viste la moza, su padre solo percibe que lleva medias cuando ésta 

se inclina para soplar la llama del fuego donde prepara la comida. La desconfianza del 

padre, quizás pensando que su hija consigue el dinero de una de las pocas formas que 

lo podían hacer las mujeres de su entorno y época, es encauzada de forma violenta: con 

una brutal paliza que acaba dejándola tuerta y sin un diente. Prefiere matarla a verla 

marchar, no quiere quedarse solo, la necesita para cultivar la tierra que lleva en 

arriendo y a la que –según la narradora omnisciente– “profesa un cariño maquinal, 

absurdo”. Así termina el relato: “Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades 

para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo”. 

La literatura, en cualquier tradición, refleja los valores y costumbres de la época que 

recrea y, en algunas ocasiones, la narradora toma partido para mostrar esa realidad 

como descarnada. Este es el caso de Las medias rojas, donde el machismo, la incultura 

y la violencia del contexto –simbolizada en el padre– muestra las brutales 

consecuencias de la dominación que se ejercía sobre las mujeres. Además refleja el 

“clima de pobreza material y de represión amorosa y personal en el que vive la moza 

gallega protagonista del cuento” (Juan Molina, 2016, p. 142)4.  

Esa violencia, que hoy llamamos “basada en el género” o machista continúa 

ejerciéndose y hasta justificándose en algunos contextos ha quedado reflejada en la 

tradición de la literatura en español, al igual que lo ha hecho en la literatura de todas 

las latitudes. Con la misma voluntad de denuncia, Cervantes, ya en el siglo XVII, iniciaba 

una de sus novelas ejemplares, La fuerza de la Sangre, con la violación de Leocadia por 

Rodolfo. Aunque, como nos recuerda Juan Molina Porras, también hay autores que la 

naturalizan, como cuando Don Juan Manuel da cuenta en el capítulo “De lo que 

aconteció a un mancebo con una mujer fuerte y brava” de El Conde de Lucanor, de 

cómo el marido debía dominar y someter a una mujer (Juan Molina, 2016, p. 141). 

Todas estas obras reflejan el duro código de honor de las mujeres en el S. XVII, que 

                                                                 
4 Juan Molina Porras señala que, si se compara con otros cuentos de la época, vemos como Emilia Pardo 

Bazán “describe un mundo radicalmente distinto y su descarnada visión de la vida en la aldea gallega adquiere 

más valor si se las contrapone al resto de narraciones”, como las de Bécquer o Clarín (2016, p. 142). 
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todavía tiene su reflejo en obras de finales del XIX como Las medias rojas, e incluso llega 

hasta el siglo XXI. 

Más allá del respeto de cada época, las reacciones de las lecturas hechas desde el 

presente a veces exigen una aclaración, como hace el autor de la introducción de la 

edición de Penguin Classics (2015) de Tales of the Marvellous and News of the Strange, 

un clásico de la literatura árabe medieval. Escribiendo desde el siglo XXI, alerta de la 

misoginia que las historias destilan: cómo las mujeres son frecuentemente retratadas 

como deshonestas, mentirosas, falsas... (p. xxiii). Nada muy diferente a lo que 

encontramos a lo largo de la literatura europea medieval hasta nuestros días. La 

literatura ha reflejado (y reproducido) los tópicos sexistas, las representaciones 

estereotipadas o claramente misóginas sobre las mujeres. 

Más de un siglo después de que Pardo Bazán escribiera el relato sobre la aldeana gallega 

y sus sueños de cambio, en Interno con figura, Cristina Fernández Cubas cuenta en 

primera persona cómo es testigo de lo que acontece en una exposición sobre realismo 

impresionista italiano. Un grupo de escolares observan un cuadro pequeño de Cecioni 

donde aparece una niña en cuclillas, apoyada en una cama, sujetando un fardo de 

sábanas. La instructora que los acompaña pide que lo interpreten, pero no espera que 

una de las niñas –viéndose reflejada en la obra como en un espejo– exprese su propio 

miedo por estar sometida a una situación de violencia intrafamiliar. La instructora no 

sabe reaccionar y parece que Fernández Cubas trata de simbolizar en ella la respuesta 

insatisfactoria que da la sociedad en su conjunto a esas violencias machistas. También 

hay un señalamiento a una educación rígida, poco flexible, que no es capaz de 

responder ante quienes piden ayuda a gritos, aunque en este caso se manifieste apenas 

desde el susurro de la voz de una niña. La monitora no está preparada para encauzar 

esa necesidad de comunicación o no quiere complicarse en un asunto que –

equivocándose– considera ajeno. Así pierde una oportunidad a la que la narradora 

asiste angustiada. Ante el miedo a lo innombrable, la monitora que acompaña a las y 

los escolares demanda nuevas versiones del cuadro. La interpretación que prevalece es 

una plana y vacía: la niña del cuadro se esconde porque ha cogido el traje a su hermana 

mayor sin permiso para ir a una merienda de disfraces. Cuando todos ríen, la niña 

maltratada, la que ha pedido auxilio desde su interpretación del cuadro, continúa seria. 
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Ha dicho todo lo que tenía que decir: que tiene miedo, que piensa que sus padres 

quieren matarla. 

A pesar de estar publicados con un siglo de diferencia, Las medias rojas e Interno con 

figura conmueven y estremecen porque sabemos que está ahí: que esa violencia de 

género aprendida sigue poniendo en jaque a nuestras sociedades y que mientras se 

perpetúe la literatura dejará constancia. Seguirá perviviendo en los imaginarios que la 

literatura plasma y, en ocasiones, claramente denuncia.  

Territorios particulares vs. Territorios universales. Territorios invadidos vs. 

Territorios liberados 

Platicar sobre literatura es hablar de un lenguaje universal: el literario. Un lenguaje que 

refleja como ninguno la experiencia humana y que nos acerca a las otras personas. La 

literatura, esa profunda y compleja, es una gran patria sin fronteras que nos reúne y 

nos pone a salvo de los discursos dogmáticos, intolerantes y parciales que quieren 

hacernos creer que no formamos parte de una misma especie. Garro parece entenderlo 

así y hace de Ixtepec uno de esos territorios universales –es único y a la vez, podría ser 

cualquiera-, donde queda retratada la injusticia, el despojo de tierras, el racismo o la 

desigualdad en todas sus dimensiones. Representa la invasión, la conquista de unas 

personas sobre otras con todas sus consecuencias.  

Una de las novelas recientes donde otros seres y elementos no humanos ejercen como 

agentes y sujetos de la narración, y demás aspiran a hacerse oír, es Canto yo y la 

montaña baila (2019); o Canto jo i la muntanya balla en su edición original en catalán. 

Su autora, Irene Solá, nos ofrece una actitud de apertura y atención al mundo natural. 

La trama se sitúa en los Pirineos, entre Camprodón y Prats de Molló, zona de alta 

montaña y frontera que en la memoria va unida al recuerdo de un exilio doloroso y 

brutal. La novela se erige en cuanto a la relación armónica del ser vivo con su entorno 

y desplaza la visión antropocéntrica para mostrarnos a seres que habitan la montaña y 

se comunican como iguales. No se trata de dominar, sino de formar parte de la sucesión 

de ciclos naturales: el abono de la materia inerte vuelve a dar la vida. “Porque siempre 

hemos estado aquí –dicen las trompetas negras (un tipo de setas) – y las esporas de 

una son las esporas de todas. La historia de una es la historia de todas” (p. 41). 
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En la novela, la naturaleza constituye parte importante en la vida de las gentes, por eso 

saben de su valor: la respetan, la cuidan y comunican con ella. Gran parte de los 

personajes hacen gala de esa ética del cuidado a los seres, aunque también hay quien 

desafía este equilibrio y genera muros de incomunicación. La narración deja a otros 

seres vivos no humanos tomar la palabra, haciendo que en ellos también repose el 

punto de vista. La montaña omnipresente, testigo no siempre mudo del transcurrir del 

tiempo, prefiere el silencio, aunque deja clara la insignificancia de la existencia de 

animales y personas. Las ha visto morir siglo tras siglo. Vivir cerca de la montaña 

dimensiona esta pequeñez y hace que la vida y las pasiones cobren más intensidad.  

Empiezan hablando las nubes. “Son gente poderosa” diría Dersú Uzalá en la película de 

Akira Kurosawa. Domènec lo sabe, sabe lo que significa que en medio de la montaña te 

agarre la tormenta. Había salido de una casa que le pesaba y quería probar los versos 

entre esos testigos inmutables de piedra, pero el rayo hace su aparición, inunda de luz 

y de belleza el drama, y después la vida sigue. La naturaleza no entiende de censuras ni 

de leyes humanas. Sigue su curso y es generosa con quienes la entienden. Los espíritus 

de las mujeres del agua se han quedado a vivir en el bosque. Reivindican la risa y la 

alegría. Las colgaron por brujas. Sus cicatrices las absorbió el paisaje. Los torturadores 

infames desaparecieron. La libertad es el enemigo de la dominación y para reprimirla 

los hombres se inventaron a un dios malo. Un dios a cuya maldición acudió un rey para 

impedir que sus hijas se casasen con infieles convirtiéndolas en montañas. Él había 

impuesto que lo hicieran con príncipes cristianos. La propia Pirene, que da nombre a 

los Pirineos, fue quemada viva por Gerión y después cubierta con piedras. Las montañas 

están ahí recordando la historia de la intolerancia humana, de la permanencia de una 

tradición muchas veces excluyente, de la violencia masculina.  

La experiencia juega un papel esencial, más allá de la razón, y la realidad también 

engloba todo aquello que no se comprende. La leyenda da explicaciones que desbordan 

sus límites. El presente sugiere. Los sentimientos humanos van apareciendo, a veces 

anudados, otras fluyendo. El paso del tiempo lo mueve todo, nada permanece. Cierra 

el relato la historia de Mia, la hija de Domènec, el hombre al que le cayó un rayo 

azaroso, “porque los rayos van donde se les antoja” (p. 16). Jaume va a verla después 

de veinticinco años. Se ha cruzado un corzo en su camino y los miedos han vuelto a 

instalarse en los procelosos nudos de los sentimientos. Él disparó y su mejor amigo se 
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convirtió en fantasma que componía versos. El pasado marca lo que sucede, el devenir 

no se detiene, pero el lenguaje también desafía la inercia del acontecer. El ser humano 

tiene la palabra y ésta es tan poderosa como los rayos. Palabras que–como la propia 

Irene Solá escribe- “se pueden decir seguidas, como una cuerda”, otras “se encienden 

como bengalas” (p. 188), otras queman, otras mejor arrancarlas. Pero todas se 

pronuncian mientras los ciclos naturales transcurren y mientras la montaña sigue ahí, 

bailando. 

Una selva de ecoficción feminista iberoamericana 

El pasado 23 de abril, para celebrar el día del libro, la Feria Internacional del Libro de 

Bogotá (FILbo), el festival Metropolis Bleu de Montreal y el Ecoclub de lectura de 

Madrid convocaron a las autoras de las obras Flor de Araribá (Gloria Macher), Seda 

araña (Antolina Ortiz), La sombra de un naranjo (Juliana Muñoz Toro) y Ceniza de Ombú 

(Raquel Martínez-Gómez, quien escribe este artículo) a compartir reflexiones sobre 

cómo se ven reflejados los valores del ecofeminismo en sus narraciones. En todas ellas, 

la naturaleza y las mujeres cobran protagonismo, a la par que lo hacen actitudes de 

respeto a la diversidad, la escucha, o de voluntad de comunicación entre seres humanos 

y no humanos. La flor, el tronco o la sombra de un árbol, el animal que pende de una 

tela de araña: todos estos elementos forman parte de la propia narración, apuntan su 

presencia que se manifiesta, que responde y que incluso puede atacar para defenderse 

si se ve amenazada, como pasa con los pájaros de una playa uruguaya en Ceniza de 

ombú. Estas novelas exploran en la desigualdad, pero también en la capacidad de 

entendimiento y de afecto entre unas y otros, además de poner en valor como “somos” 

en otras personas y en el ecosistema natural en donde nos desenvolvemos: que no es 

un simple decorado, que también nos observa.  

Si miramos en conjunto estas cuatro obras, podríamos señalar la existencia de dos 

niveles diferentes en los que la naturaleza se manifiesta, aunque en todas ellas el 

entorno se convierte en un lugar para aprender, que va permitiendo descubrir cosas a 

todos los personajes. En el primero, donde incluiríamos a Flor de Araribá y Ceniza de 

Ombú, se reflejan explícitamente los abusos ambientales de los humanos sobre la 

naturaleza y se pone en valor a las personas que la defienden y a los hábitats que, no 

solo nos cobijan, sino también nos acompañan. Son novelas con un fuerte contenido 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Raquel Martínez-Gómez López   

 

11  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

social, donde las desigualdades quedan manifiestas y sus personajes principales las 

enfrentan incluso a riesgo de perder la vida en ello.  

Gloria Macher5 dedica Flor de araribá (2017) –entre otros– a su padre, defensor de la 

naturaleza, que ya en la década de los cincuenta participó con Naciones Unidas en 

programas ambientales de descontaminación del agua y del aire. Quizás este hecho fue 

decisivo en la selección del personaje principal, quien trabaja para Médicos sin 

fronteras y va a Mato Grosso desde Río de Janeiro para determinar las causas de una 

epidemia de cólera. Marcos, después de diferentes pruebas, evidencia que la 

enfermedad que está acabando con la vida de decenas de personas es debida a la mala 

calidad del agua. El origen está en los pesticidas vertidos al río por la agroindustria, que 

a la vez que matan suponen suculentos réditos para los grandes terratenientes –

encarnados en el personaje de Duarte- y las elites políticas que consienten la 

explotación de la naturaleza y son negligentes en su cuidado. Además de esta función 

de denuncia, Flor de araribá explora en los miedos del ser humano y en el sistema social 

donde estos abusos ambientales ocurren. La investigación iniciada por Marcos le 

conduce a la cárcel -un lugar que es imagen del encierro de sus propias dudas-, donde 

conoce a João, personaje clave para entender los horrores del sistema carcelario y que 

simboliza a la masa social que piensa que no puede hacer nada para cambiar las 

circunstancias.  

En Ceniza de Ombú (2017), este árbol fibroso –que regenera sus ramas cuando alguna 

no le sirve– se convierte en metáfora de la levedad y fragilidad de todo lo que creemos 

arraigado: el capitalismo salvaje, el integrismo religioso-cultural, la sociedad patriarcal 

y la explotación de los recursos naturales. También se manifiesta como un símbolo de 

la resistencia a estas cuatro condenas de nuestra época (no tan nuevas) que aparecen 

como ruido de fondo en la novela. Si el título hace referencia a sus cenizas es porque 

apunta a un deseo que es también una posibilidad. Los cuatro personajes centrales 

(Helena, Ramón, Nabila y Cees) proceden de distintos rincones del planeta y encarnan 

                                                                 
5 Su novela, Las arterias de don Fernando, fue galardonada con el premio “The International Latino Book 

Award 2014” de la organización estadounidense Latin Literacy Now. Flor de Araribá fue finalista del Premio 

Iberoamericano Verbum de Novela. Protocolo 48 fue finalista del IV Premio Internacional de Narrativa de la 

Facultad de Letras de la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus relatos en inglés han sido publicados en 

revistas literarias canadienses.  
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la resistencia a un modelo inhumano que deja muchas excluidas en la cuneta. Desde su 

mirada, el mundo se convierte en un gran barco a la deriva que necesita 

transformaciones profundas. Con sus propias contradicciones, exploran y buscan 

evidencias para saber qué urden las clases dirigentes y sus servidores –los gerentes de 

bancos internacionales, de empresas petroleras, químicas, de megaminería, de alta 

tecnología, políticos, etc.– y hacer frente a su codicia. Inevitablemente, forman parte 

del inmovilismo que hace que las cuatro “maldiciones” sigan enraizadas. Por otro lado, 

su resistencia también consiste en el intento de ser felices, de disfrutar de la vida, pese 

a sus contextos voraces. El caso de Cees es peculiar porque para lograrla, como don 

Quijote, vive en una mentira que sabe que es la única manera de salvar su verdad.  

Además de estas dos novelas, más explícitas en la denuncia a esa brutalidad con la que 

los humanos tratamos a la madre tierra, hay un segundo nivel más sutil, que canta a la 

naturaleza o simplemente refleja su parte más descarnada. En el relato que Juliana 

Muñoz Toro6 escribió a partir de las ilustraciones del iraní Mohammad Barrangi, A la 

sombra de un naranjo (2020), aparece un mundo que es imposible entender sin sus 

referentes naturales. La niña Laila encuentra un mensaje de un niño que necesita ayuda 

oculto a la sombra de un naranjo que está cerca de su casa. La naturaleza sirve al relato 

para unir mundos y culturas tan alejadas como las de Colombia e Irán, pero también los 

tiempos del pasado y del futuro, así como las vivencias de distintas generaciones. Los 

brazos del naranjo precisamente cumplen esa función de unir los tiempos. La edición 

en forma de pergamino hace honor al primer libro, a la primera forma de escritura y, 

de alguna manera, obliga a que todas hagamos un mayor uso de nuestro cuerpo al 

desplegarlo para sumergirnos en la magia de su contenido.  

Seda araña (2019), de Antolina Ortiz7, es una fábula con reminiscencias del clásico de 

Baricco, donde las arañas parecen apuntar en dos direcciones: a la representación de 

                                                                 
6 Su novela, 24 señales para descubrir a un alien, fue ganadora del Concurso Internacional de Literatura 

Infantil y Juvenil de Tragaluz (2016). También ha publicado "Los últimos días del hambre" (Planeta, 2018), 

"Diario de dos Lunas" (Norma, 2018), "A la sombra de un naranjo" (Tragaluz, 2020), "La Quitapenas" (Vicens 

Vives, 2020) y "El vuelo de las jorobadas" (Lazo, 2020). Es profesora de la Maestría en Creación Literaria de la 

Universidad Central y escribe la columna de libros del diario El Espectador. 

7 Nació en la Ciudad de México. Sus novelas Tres silencios y Otumba han sido premiadas con el premio 

internacional José Eufemio Lora y Lora & Juan Carlos Onetti Perú (2010). Su novela Seda Araña fue 
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la aprehensión y el miedo humano y, por otro, a la necesidad de que seamos 

conscientes de la utilidad de estos animales para salvaguardar los equilibrios ecológicos 

del planeta. Ortiz apunta en el libro que existen 2.8 millones de arañas por cada ser 

humano y que sus voces son la realidad que no vemos y que sustenta la realidad que 

vemos. La novela es un viaje interior que nos interpela a tomar conciencia de cómo 

estamos integradas en distintas realidades. Elsa Linker, su protagonista, teje en silencio 

paracaídas para los nazis y habla con cientos de arañas del género Nephila. Seda araña 

remite de la destrucción que trajo consigo la segunda guerra mundial, en un momento 

creativo en el que -como la propia autora contó en la charla (ver enlace en bibliografía)- 

ella era testigo de la destrucción ecológica que se estaba produciendo en México, y de 

la violencia que ello conllevaba contra las personas y contra el medio ambiente.  

Estas cuatro obras, contadas desde distintas sensibilidades, también incorporan una 

mirada feminista más o menos explícita. En Flor de araribá el cuerpo de Alcida –de la 

que Marcos se enamora– se convierte en otro territorio explotado por el terrateniente 

Duarte. Además de la fuerte representación de las desigualdades de género, 

materializada en el chantaje sexual que reposa en una relación de poder desigual, en la 

novela se alude a la discriminación racial. La propia amenaza con la que Duarte somete 

a Alcida se extiende al cuerpo de todo un territorio, por la amenaza para la salud que la 

actividad de la agroindustria provoca en cada cuerpo de esa comunidad. En Alcida –la  

flor de araribá– confluyen los valores ecofeministas, con claras reminiscencias a la 

propia lucha librada por Françoise d´Eaubonne –la escritora francesa que acuñó el 

término ecofeminismo en los años setenta– contra los pesticidas o fertilizantes. 

Macher, huyendo de cualquier romanticismo de los cautiverios exclusivos de madre o 

esposa a los que se ha reducido a la mujer, elige que Alcida no pueda tener hijos.  

El feminismo explícito de Ceniza de ombú queda manifestado en distintos episodios que 

se enlazan con la consecución de los derechos sexuales y reproductivos, de la sororidad 

que lleva a tejer luchas compartidas. La novela comienza con la historia de dos mujeres 

con una fuerte personalidad. Nabila, tunecina y formada en distintas universidades del 

extranjero, pasa una estancia en Centroamérica para aprender español y acaba 

                                                                 
seleccionada finalista de los premios Nadal de Literatura (2019) y Rómulo Gallegos y fue ganadora del Primer 

Premio de novela corta Paralelo 21/ Premio Escritoras Mexicanas.  
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involucrada en el descubrimiento de un gran caso de corrupción de la jerarquía 

eclesiástica. Cuando regresa a Túnez trabaja vinculada a los derechos de las mujeres 

hasta que va a Siria para hacer frente al olvido del conflicto. Nabila, desde su propia 

experiencia, parece enfrentar todo tipo de fundamentalismo cultural: “Nabila se sentía 

árabe y judía al mismo tiempo. Y era mujer y hombre. Y día y noche. Y sueño y vigilia. 

Era blanca y negra. De África y ahora también de América…” (p. 112). La otra 

protagonista, Helena, trabaja en sostenibilidad medioambiental y observa cómo su 

propio país se debate por un modelo de desarrollo que acaba imitando al paradigma 

del libre mercado y de explotación de la naturaleza. Helena es un personaje clave para 

que Ramón, quien trabajó en el desembarco de la banca española en América Latina, 

acabe dedicado a la docencia y la militancia en organizaciones críticas con el rumbo que 

ha tomado el capitalismo. Ramón ha podido ver de cerca como el proceso 

de desregularización del capital y otros tejemanejes ilícitos llevan a las poblaciones al 

empobrecimiento. Cuando regresa a su país (España) es testigo de la crisis de valores, 

la disolución de las políticas públicas, la indignación de la ciudadanía, el irresponsable 

juego simbólico de las élites o la falta de libertad de expresión. Cees, holandés radicado 

en Italia, es ayudado por todos ellos para deshilvanar una trama de lavado de dinero en 

Europa procedente de la minería ilegal en América Latina y la narcominería. También 

esconde otro secreto que no queda desvelado hasta el final del libro, ligado a una 

historia de abuso infantil que lo ha convertido en un ser obsesionado. La codicia queda 

simbolizada en una pareja implicada en negocios de narcominería, los Colmenero, 

representantes de las redes de las sombras. Sirven de hilo conductor que va 

componiendo un puzzle de explotación natural y acoso a los derechos humanos de 

miles de personas. El oro se mancha de sangre, lo sagrado de polvo blanco. Y como 

contrapunto, hay mujeres y hombres que miran pasivos y absortos, que 

involuntariamente contribuyen a que el planeta Tierra quede a la deriva, y otros que 

tejen las redes de la dominación ligados al crimen y al delito que no se castiga.  

Juliana Muñoz elige a una niña con discapacidad como protagonista de A la sombra de 

un naranjo, pero en todo momento evita que el lector sienta pena por ella. El propio 

ilustrador del libro dibuja con los pies y la boca debido a una discapacidad. El relato 

quiere hacerse eco de los valores de la diversidad, de que todos los seres somos 

diferentes. Por otro lado, hay una intencionalidad en la narración que encaja de manera 

clara con la filosofía ecofeminista: el llamado que hace a conectar con nuestra propia 
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sensibilidad. Laila va a rescatar a un niño, pero Muñoz Toro desmitifica la figura de la 

heroína, dejando que la niña dude, que tenga miedo, que se deja ayudar y cree en el 

compañerismo. Esa ética del cuidado que el relato parece respirar también evoca la 

labor de las madres, quienes catalizan afectos y dan forma a las relaciones: una madre 

es capaz de mantener a todas sentadas en la mesa y sobre otra se dice que se 

mantenían sus perlas en un bolsillo para dar compañía. La propia sombra del naranjo 

se convierte también en una madre que nos cobija y conserva la memoria, porque la 

naturaleza también transmite el conocimiento y la historia.  

La novela Seda araña cuenta el despertar sexual de una joven, Elsa Linker, en un 

contexto patriarcal. La imagen del faro (que simboliza un falo) donde está encerrada 

remite a un sistema que nos protege pero a la vez nos limita y nos mata. Es un sistema 

nos encierra a todas las personas, aunque las soluciones que precisan también están 

contenidas en cómo nos relacionamos con la naturaleza y con otros seres humanos. La 

propia Antolina Ortiz, quizás en ese afán de contribuir a encontrarlas, coordinó la 

siembra de más de 11.000 árboles en una zona de bosque de niebla. Cuando llegaron 

las plagas –según contó la autora en la charla– la preocupación cedió cuando se dieron 

cuenta que empezaban a equilibrarse y desaparecer. Eso permitió que los animales 

regresaran al terreno y, poco a poco, fuera creciendo la biodiversidad.  

Las cuatro autoras, de distintas formas, consideran la naturaleza como parte 

fundamental de sus narraciones y extraen de ella elementos que sirven de imágenes o 

metáforas para explicar el mundo, o al menos ese trozo que han elegido. En la novela 

Flor de araribá es muy importante esa otra parte de un sistema corrupto –que se 

localiza en Brasil– que condena a quien trata de poner de manifiesto los crímenes 

contra la naturaleza. A la sombra de un naranjo nos arrastra a un mundo desconocido 

de la mano de unas ilustraciones que llegan desde Irán, de una fábula que también 

habla de una guerra. Casi al final del relato se señala: “Al reino habían llegado falsos 

héroes que transformaron los animales en sus sirvientes y a los hombres en guerreros 

que terminaban perdiendo sus cabezas”. Es imposible no acordarse del conflicto en 

Colombia, de la vulneración de derechos que acontece cada día en sus territorios. En 

Seda araña, a partir de la ocupación de Holanda en la Segunda Guerra Mundial, se 

muestra un sistema político y social desequilibrado capaz de acabar con el mundo. Para 

Antolina Ortiz, se podría hacer un paralelismo con el presente, con nuestra naturaleza 
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humana, y también con la situación delicada que atraviesa México. En Ceniza de ombú 

pasan las tripas del mundo, sus mecanismos más hostiles y aquellos que redimen a la 

condición humana. Los espacios se incardinan, no hay lugar que se salve. Por ejemplo, 

el patriarcado queda retratado en el mundo árabe, pero también en el intento de 

dominación simbólica que quiere seguir teniendo la iglesia católica en España; o el 

impedimento a que las mujeres ejerzan sus derechos de decidir sobre su propio cuerpo, 

incluyendo en lo que respecta a su decisión de interrumpir el embarazo, es 

consecuencia de distintos tipos de fundamentalismo que tienen lugar en distintos 

puntos de la novela respaldados por políticos de todo el espectro ideológico de diversos 

países.  

Volver al cuerpo y sus aullidos 

Otra de las características evidentes de la literatura ecofeminista es la desmitificación 

del exceso de razón y la apertura a los sentidos, a que el cuerpo juegue un papel. El 

cuerpo, convertido durante tanto tiempo en el mapa de los abusos, también aspira a 

poder expresarse con una voz propia, apunta a una posibilidad de salvación desde su 

predisposición al cuidado. Como señala Almudena Hernando, la ilustración idealizó la 

razón y negó la importancia de la emoción […], (pero también) idealizó la mente y negó 

la importancia del cuerpo, idealizó las ideas y negó la importancia de la materialidad 

(2020, p. 15). 

Quizás durante mucho tiempo las escritoras creímos que era nuestra mente quien 

escribía las novelas, los cuentos o la poesía, pero hoy sabemos que en nuestra escritura 

también está nuestro cuerpo. Y no es sólo porque movamos los diez dedos al tiempo 

que tecleamos, es porque toda nuestra experiencia se recoge desde lo sensorial, desde 

la materia de cada una de nuestras células. Cada vez asistimos a la aparición de más 

obras que dejan un claro mensaje en este sentido porque su hilo conductor está anclado 

en este aprendizaje vital imprescindible de saber escuchar al cuerpo. Cada vez son más 

las mujeres que protagonizan las historias y toman decisiones en función de lo que 

escuchan de su piel y sus órganos. Despojada de la coraza de la razón totalizante, somos 

cada vez más conscientes de la importancia de escribir incorporando la emoción 

necesaria que requieren las narraciones que nos conmueven, dejando que hablen las 

tripas, que también sea el cuerpo quien enfrente a la bestia. Releyendo algunas páginas 
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escritas podríamos darnos cuenta de lo engañosas que son las respuestas 

complacientes. No hay que culparse por querer simplificar la complejidad de las 

elecciones, aunque sí plantearse cuánto hay de elección natural y cuánto de aprendida 

a lo largo de los años. A veces hay que dejar sentirse en las historias, que ellas mismas 

se decanten por su devenir. 

Conclusiones 

La ecoficción feminista refleja y combate –de alguna manera– dos de los grandes 

desafíos que enfrenta la humanidad a inicios del siglo XXI: el abuso medioambiental y 

la falta de igualdad entre hombres y mujeres. Creer o no creer en la posibilidad de un 

proyecto colectivo, tras ese duro aprendizaje de un siglo XX lleno de experiencias que 

quebrantaron el respeto a la diferencia, sigue siendo un asunto fundamental que 

encuentra en la literatura un lenguaje apropiado para manifestarse. Si bien su propósito 

no sea resolver qué lado de la bifurcación nos conviene tomar, sino abrir muchas otras 

posibilidades –como nos recordaba Javier Cercas en El punto ciego–, la ficción puede 

encarnar a través de sus personajes, como probablemente ningún género, esa 

resistencia que pugna por dar visibilidad a una voz individual. Voz que de alguna manera 

contradice o se convierte en disidente con el metarrelato del poder que exige la fe ciega 

de sus seguidores. El neoliberalismo y el patriarcado exigen esta fe ciega, por eso no 

nos queda más remedio que ser disidentes.  

Como dice el manifiesto “Feministas proponemos al país” (2021) con el que las 

compañeras colombianas respondieron a los abusos de poder cometidos por el Estado 

para acallar las protestas que tuvieron lugar en todo el país, “las prácticas patriarcales 

no aceptan las diferencias y las eliminan física, simbólica y emocionalmente”. Yo nací 

en La Mancha y si tuviera que identificarme con algún espacio, elegiría uno donde 

todavía sea posible transformar la realidad. Ese es el espacio que elijo como lectora o 

como escritora: uno donde hacemos para cambiar lo que somos, donde revertimos la 

aniquilación por la ética del cuidado, donde nos comunicamos con otros seres no 

humanos en igualdad de condiciones. Uno que es antídoto contra la intolerancia y el 

dogmatismo, que nos hace más libres y pone en valor el reconocimiento de lo que el 

pensador Tzvetan Todorov llamaría la diferencia en la igualdad.  
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