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Ecoficcion feminista. Rebelion frente al sitio, la conquista y la violacion

El sometimiento de nuestros cuerpos de mujer al estado de sitio, a la conquista o a la
violacién han formado parte del imaginario de la violencia masculina. De carne y hueso,
o personajes de ficcidn, las mujeres hemos caminado —en la vida real y en |a literatura—
sobre territorios asentados en mapas donde otros convinieron las fronteras, las reglas
qgue nunca contribuimos a definir. El eco reivindicativo de todas las mujeres que nos
antecedieron —que supieron decir que no, incluso a riesgo de ser calcinadas en la
hoguera que la inmundicia y la ignorancia alimenté— generd una cadena a lo largo de
los siglos que desembocé en lo que Adrienne Rich llamé “el despertar de la conciencia”
(2018, p. 18), que se hizo colectiva.

El patriarcado que sustenta y alimenta al sistema neoliberal también se ha cebado con
los bienes naturales hasta el punto de poner en riesgo la supervivencia de todos los
seres vivos sobre el planeta. En la busqueda de otro paradigma que pueda carcomer los
pilares de este maltrato, la filosofia ecofeminista funde la necesidad del cuidado de las
personas y el medio ambiente centrandose en los valores de la ética del cuidado, la
mirada “afectuosa” y la relacién dialdgica con todos los seres de la tierra (Carmen Flys,
2013: p.89). Tradicionalmente ligados a lo femenino (aunque no exclusivamente),
Carmen Flys recuerda que Alicia Puleo basa la ética del cuidado en valores como cuidar,
nutrir o mostrar afecto, atributos que —frente a la razon— “no pueden ser neutrales”,
porque en ellos se subraya la importancia de los sentimientos y las emociones (p. 93).

La filosofia ecofeminista ha tenido eco en la literatura, especialmente en la escrita por
mujeres, quienes recogen una mirada —no siempre consciente, no siempre requerida
de etiquetas— que interconecta la dominacidn a la que han estado sometidas con la que
ha padecido la madre naturaleza. Muchos textos son capaces de sugerir entre lineas las
estrategias que nos permiten revertir este sometimiento. A lo largo del tiempo, la
literatura ha sido parte de esta aspiracién comunicativa entre unas y otras, del didlogo
con la naturaleza y con todos los seres que habitan el planeta. Hoy sabemos que para
desafiar a las ideologias totalizantes como el neoliberalismo o el patriarcado, que
destruyen la vida, hace falta emprender un camino juntas y ejercer, mas que nunca,
una ética del cuidado que nos cuide y que cuide a todas las personas, a la par que
respeta el equilibrio de los ecosistemas naturales.
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M4ds o menos numerosos, la literatura ha contado con ejemplos claros a lo largo de los
siglos de la violencia de género y el maltrato a la naturaleza, pero en los ultimos
cincuenta afios hemos asistido a la aparicion de un creciente nimero de titulos que
abordan el machismo o la destruccion del medio ambiente desde la disidencia apuntan
a lo que quizas sea una rebelidn silenciosa. En los textos literarios que recoge este
articulo veremos, primero cdmo se deja constancia de este maltrato, y después cémo
se valorizan —de manera mas o menos explicita— los vinculos de amor y amistad y las
relaciones de confianza frente a la competencia (que quizds también estén
representadas pero en contraposicion a lo que da fruto y florece). Tras haber sido
objeto de la dominacidén y de sus ldgicas de conquista, las victimas reconocen el lugar
que ocupa el respeto a la diferencia e independencia de los seres, la pluralidad de
miradas y visiones.

El recuerdo del porvenir y otros maltratos

Hay obras cuya maestria en las artes narrativas y el dominio de sus tiempos nos voltean
varias veces. Comienzo aferrandome a este poder de abrir los cielos con Los recuerdos
del porvenir (1963), una novela que pone a la violencia y la desigualdad de género en el
centro del cuadro y destila -con una prosa exquisita- la imposibilidad de ser feliz cuando
todos los muros de incomunicacion se erigen en atalayas de silencio y de brutalidad.
Elena Garro (Puebla, 1916) nos narra a través de Ixtecec —el pueblo imaginado o
trasunto de Iguala (donde la autora crecid)- la llegada del general Francisco Rosas y sus
hombres en el contexto inmediatamente posterior a la Revolucion mexicana,
iniciandose la Guerra Cristera. Lo que estos soldados llaman “poner orden” no es mas
que la amenaza constante a la poblacién, el sometimiento a un grupo de mujeres a
quienes mantienen secuestradas en un hotel. EIl dominio y la explotacidon de sus
cuerpos, que siempre estan esperando el momento propicio para escapar, forman
parte de la Unica estrategia con la que cuentan esos hombres rudos para ganarse su
favor. El mismo robo, sitio y sometimiento padece Ixtepec. El mismo nos lo cuenta al
principio del relato: “Fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir
ejércitos” (2019, p. 15).

Pese a su fuerza fisica y sus pistolas, los hombres son representados por Garro como
débiles y fragiles, incapacitados para llevar a cabo lo que en la vida es realmente
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importante; mientras que ellas, las sometidas y encerradas, todavia son capaces de reir,
de tratar de materializar sus pasiones. De nada sirven sus intentos por controlar sus
acciones y pensamientos, en la narracidn se respira cierta imposibilidad, también cierta
resistencia de todo un pueblo personificada en ese coro de mujeres. Los soldados son
incapaces de ver lo que acontece a su alrededor, de comunicar con la naturaleza, con
los seres que quedan fuera de su circulo o con las luces cambiantes de los dias. Casi al
final de la novela, Garro escribe: “Otra mafana pasaba inadvertida para los hombres
que bebian café antes de ir a organizar mas muertes” (2019, p. 290).

Con un manejo narrativo poco frecuente, el tiempo se detiene. Julia Andrade, forzada
a ser amante del general Francisco Rosas, burla su encierro y los golpes que la someten
para huir con suamado, Felipe Hurtado. Parece realizar lo que esta vedado para el resto
de los personajes: escapar de la fatalidad que acecha al pueblo, aunque la libertad que
consigue —como veremos en el siguiente parrafo— tiene algo de espejismo. Con cierta
ambigliedad, presenciamos la huida de la pareja, mientras el escenario del pueblo
queda en oscuridad y detenido, lo que quizas solo sea un ardid del narrador para no
tener que recordar que, en realidad, habian sido asesinados por el afan de posesién de
los armados. Ixtepec nos cuenta:

En verdad no sé lo que pasé. Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar
sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde
los grillos estan inmaviles, en actitud de cantar y sin haber cantado nunca, donde
el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire bajo un
cielo fijo. (p. 155)

Que no habra libertad real para Julia, ese personaje que parece fuera de lugar, como si
no perteneciera a la trama, necesitard un poco mas de reflexién. Si bien su indiferencia
ante Francisco Rosas hace que el tirano quede reducido, ridiculizado, empequeiecido,
Garro también apunta esa imposibilidad para las mujeres de la época de falta de
autonomia. Por muy victoriosa que se exhiba, es un personaje que se difumina, lo que
con destreza acierta a expresar Lara Moreno (2019) en los comentarios que la edicion
de Alfaguara afiade al final de la novela:

Julia, traslicida porque no puede ser, porque solo existe a través del hombre:
anula a un tirano que la ama, pero no por eso deja de estar cercenada. Vive en
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su propia memoria [...], pero en su memoria solo hay el recuerdo de otros
hombres que la amaron, de otras camas, de otras calles: équé es Julia sino el
deseo de un hombre, de todos los hombres, qué otra cosa es sino la envidia y la
desconfianza que despierta ante las mujeres? Julia es el retrato vivo de la mujer
vista y construida desde el patriarcado: incluso en la infima libertad que le es
concedida. (Lara Moreno en Garro, 2019, p. 332)

Ademads de este retrato del impacto en nuestros pueblos/cuerpos del abuso del poder
y la impunidad, voy a referirme a otros dos cuentos que reflejan la crueldad de la
violencia contra las mujeres: Las medias rojas (1914), de Emilia Pardo Bazan; e Interno
con figura (2014), de Cristina Fernandez Cubas. A pesar de los cien afios transcurridos
entre la publicacion de los relatos, existe la misma disposicion empatica para entrar y
compartir el mundo de las otras: de una joven que suefia y es maltratada, de una nifia
que esta pidiendo auxilio y no es escuchada.

Emilia Pardo Bazan, cuyo centenario de su muerte se celebra este afio, desempefid un
importante papel en la cultura espafiola, pero se la excluyé —pese a su amplia, variada
y compleja obra— de ocupar un sillén de la Real Academia de la Lengua Espafiola?. Ella,
como otras cuentistas de nuestra literatura, quedd invisibilizada por el peso del canon
masculino3. Escribié mas de seiscientos cuentos de ambientes campesinos y obreros,
centrados en la represidon femenina, de terror, de fantasia, sentimentales, de leyenda
de tradicidn europea, oriental o biblica, etc. (Juan Molina, 2016, p. 139). Sus relatos,
como era practica habitual en la época, aparecieron en su mayor parte en la prensa,
destinados a ser leidos en un tiempo que no sobrepasara los treinta minutos.

En Las medias rojas, Pardo Bazan cuenta en apenas tres hojas y en una sola escena,
como un padre trunca con una paliza los suefios de libertad y prosperidad de la joven
Ildara. El motivo son las medias rojas que ve que viste su hija. Ella las ha comprado con

2 No fue la Unica: a lo largo de su historia, los doctos académicos no consideraban que hubiera que incluir a
las mujeres, incluso si como la excelente linglista Maria Moliner (1972) hubiese sido la autora del mejor
diccionario escrito en lengua espafiola.

3 Quizas para paliar esta invisibilidad, la UNAM y Paginas de Espuma publicaron Vindictas (2020), una
recopilacion de cuentos donde brillan, entre otra, las autoras mexicana Maria Luisa Puga, la colombiana
Marvel Moreno, la uruguaya Armonia Somers, la puertorriquefia Rosario Ferré, la peruana Pilar Dughi o la
costarricense Magda Zavala.
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el dinero que le han adelantado como préstamo para emigrar a América y asi poder
salir de la aldea gallega donde esta condenada a la miseria y a la ignorancia. Debido a
las largas sayas que viste la moza, su padre solo percibe que lleva medias cuando ésta
se inclina para soplar la llama del fuego donde prepara la comida. La desconfianza del
padre, quizds pensando que su hija consigue el dinero de una de las pocas formas que
lo podian hacer las mujeres de su entorno y época, es encauzada de forma violenta: con
una brutal paliza que acaba dejandola tuerta y sin un diente. Prefiere matarla a verla
marchar, no quiere quedarse solo, la necesita para cultivar la tierra que lleva en
arriendo y a la que —segun la narradora omnisciente— “profesa un carifio maquinal,
absurdo”. Asi termina el relato: “Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades
para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo”.

La literatura, en cualquier tradicidn, refleja los valores y costumbres de la época que
recrea y, en algunas ocasiones, la narradora toma partido para mostrar esa realidad
como descarnada. Este es el caso de Las medias rojas, donde el machismo, la incultura
y la violencia del contexto —simbolizada en el padre— muestra las brutales
consecuencias de la dominacidén que se ejercia sobre las mujeres. Ademas refleja el
“clima de pobreza material y de represién amorosa y personal en el que vive la moza
gallega protagonista del cuento” (Juan Molina, 2016, p. 142)%.

Esa violencia, que hoy llamamos “basada en el género” o machista continta
ejerciéndose y hasta justificandose en algunos contextos ha quedado reflejada en la
tradicion de la literatura en espaniol, al igual que lo ha hecho en la literatura de todas
las latitudes. Con la misma voluntad de denuncia, Cervantes, ya en el siglo XVII, iniciaba
una de sus novelas ejemplares, La fuerza de la Sangre, con la violacién de Leocadia por
Rodolfo. Aunque, como nos recuerda Juan Molina Porras, también hay autores que la
naturalizan, como cuando Don Juan Manuel da cuenta en el capitulo “De lo que
acontecié a un mancebo con una mujer fuerte y brava” de El Conde de Lucanor, de
como el marido debia dominar y someter a una mujer (Juan Molina, 2016, p. 141).
Todas estas obras reflejan el duro cddigo de honor de las mujeres en el S. XVII, que

4 Juan Molina Porras sefiala que, si se compara con otros cuentos de la época, vemos como Emilia Pardo
Bazéan “describe un mundo radicalmente distinto y su descarnada vision de la vida en la aldea gallega adquiere
mas valor si se las contrapone al resto de narraciones”, como las de Bécquer o Clarin (2016, p. 142).
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todavia tiene su reflejo en obras de finales del XIX como Las medias rojas, e incluso llega
hasta el siglo XXI.

Mads alld del respeto de cada época, las reacciones de las lecturas hechas desde el
presente a veces exigen una aclaracion, como hace el autor de la introduccién de la
edicién de Penguin Classics (2015) de Tales of the Marvellous and News of the Strange,
un cldsico de la literatura drabe medieval. Escribiendo desde el siglo XXI, alerta de la
misoginia que las historias destilan: cdmo las mujeres son frecuentemente retratadas
como deshonestas, mentirosas, falsas... (p. xxiii). Nada muy diferente a lo que
encontramos a lo largo de la literatura europea medieval hasta nuestros dias. La
literatura ha reflejado (y reproducido) los tdpicos sexistas, las representaciones
estereotipadas o claramente misdginas sobre las mujeres.

Mads de un siglo después de que Pardo Bazan escribiera el relato sobre la aldeana gallega
y sus suefios de cambio, en Interno con figura, Cristina Fernandez Cubas cuenta en
primera persona cdmo es testigo de lo que acontece en una exposicidn sobre realismo
impresionista italiano. Un grupo de escolares observan un cuadro pequefio de Cecioni
donde aparece una nifia en cuclillas, apoyada en una cama, sujetando un fardo de
sabanas. La instructora que los acompania pide que lo interpreten, pero no espera que
una de las nifias —viéndose reflejada en la obra como en un espejo— exprese su propio
miedo por estar sometida a una situacién de violencia intrafamiliar. La instructora no
sabe reaccionar y parece que Fernandez Cubas trata de simbolizar en ella la respuesta
insatisfactoria que da la sociedad en su conjunto a esas violencias machistas. También
hay un sefialamiento a una educacion rigida, poco flexible, que no es capaz de
responder ante quienes piden ayuda a gritos, aunque en este caso se manifieste apenas
desde el susurro de la voz de una nifia. La monitora no esta preparada para encauzar
esa necesidad de comunicacion o no quiere complicarse en un asunto que —
equivocandose— considera ajeno. Asi pierde una oportunidad a la que la narradora
asiste angustiada. Ante el miedo a lo innombrable, la monitora que acompafia a las y
los escolares demanda nuevas versiones del cuadro. La interpretacion que prevalece es
una planay vacia: la nifia del cuadro se esconde porque ha cogido el traje a su hermana
mayor sin permiso para ir a una merienda de disfraces. Cuando todos rien, la nifia
maltratada, la que ha pedido auxilio desde su interpretacidn del cuadro, continua seria.
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Ha dicho todo lo que tenia que decir: que tiene miedo, que piensa que sus padres
quieren matarla.

A pesar de estar publicados con un siglo de diferencia, Las medias rojas e Interno con
figura conmueven y estremecen porque sabemos que estd ahi: que esa violencia de
género aprendida sigue poniendo en jaque a nuestras sociedades y que mientras se
perpetue la literatura dejara constancia. Seguira perviviendo en los imaginarios que la
literatura plasma vy, en ocasiones, claramente denuncia.

Territorios particulares vs. Territorios universales. Territorios invadidos vs.
Territorios liberados

Platicar sobre literatura es hablar de un lenguaje universal: el literario. Un lenguaje que
refleja como ninguno la experiencia humana y que nos acerca a las otras personas. La
literatura, esa profunda y compleja, es una gran patria sin fronteras que nos retne y
nos pone a salvo de los discursos dogmaticos, intolerantes y parciales que quieren
hacernos creer que no formamos parte de una misma especie. Garro parece entenderlo
asi y hace de Ixtepec uno de esos territorios universales —es Unico y a la vez, podria ser
cualquiera-, donde queda retratada la injusticia, el despojo de tierras, el racismo o la
desigualdad en todas sus dimensiones. Representa la invasidn, la conquista de unas
personas sobre otras con todas sus consecuencias.

Una de las novelas recientes donde otros seres y elementos no humanos ejercen como
agentes y sujetos de la narracidén, y demas aspiran a hacerse oir, es Canto yo y la
montaria baila (2019); o Canto jo i la muntanya balla en su edicion original en catalan.
Su autora, Irene Sola, nos ofrece una actitud de apertura y atencion al mundo natural.
La trama se situa en los Pirineos, entre Camproddn y Prats de Molld, zona de alta
montafia y frontera que en la memoria va unida al recuerdo de un exilio doloroso y
brutal. La novela se erige en cuanto a la relacién armdnica del ser vivo con su entorno
y desplaza la visidn antropocéntrica para mostrarnos a seres que habitan la montafia y
se comunican como iguales. No se trata de dominar, sino de formar parte de la sucesién
de ciclos naturales: el abono de la materia inerte vuelve a dar la vida. “Porque siempre
hemos estado aqui —dicen las trompetas negras (un tipo de setas) — y las esporas de
una son las esporas de todas. La historia de una es la historia de todas” (p. 41).
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En la novela, la naturaleza constituye parte importante en la vida de las gentes, por eso
saben de su valor: la respetan, la cuidan y comunican con ella. Gran parte de los
personajes hacen gala de esa ética del cuidado a los seres, aunque también hay quien
desafia este equilibrio y genera muros de incomunicaciéon. La narracidn deja a otros
seres vivos no humanos tomar la palabra, haciendo que en ellos también repose el
punto de vista. La montafia omnipresente, testigo no siempre mudo del transcurrir del
tiempo, prefiere el silencio, aunque deja clara la insignificancia de la existencia de
animales y personas. Las ha visto morir siglo tras siglo. Vivir cerca de la montafia
dimensiona esta pequefiez y hace que la vida y las pasiones cobren mas intensidad.

Empiezan hablando las nubes. “Son gente poderosa” diria Dersu Uzala en la pelicula de
Akira Kurosawa. Domenec lo sabe, sabe lo que significa que en medio de la montafia te
agarre la tormenta. Habia salido de una casa que le pesaba y queria probar los versos
entre esos testigos inmutables de piedra, pero el rayo hace su aparicidn, inunda de luz
y de belleza el drama, y después la vida sigue. La naturaleza no entiende de censuras ni
de leyes humanas. Sigue su curso y es generosa con quienes la entienden. Los espiritus
de las mujeres del agua se han quedado a vivir en el bosque. Reivindican la risa y la
alegria. Las colgaron por brujas. Sus cicatrices las absorbié el paisaje. Los torturadores
infames desaparecieron. La libertad es el enemigo de la dominacidon y para reprimirla
los hombres se inventaron a un dios malo. Un dios a cuya maldicion acudié un rey para
impedir que sus hijas se casasen con infieles convirtiéndolas en montafias. El habia
impuesto que lo hicieran con principes cristianos. La propia Pirene, que da nombre a
los Pirineos, fue quemada viva por Gerion y después cubierta con piedras. Las montafas
estan ahi recordando la historia de la intolerancia humana, de la permanencia de una
tradicion muchas veces excluyente, de la violencia masculina.

La experiencia juega un papel esencial, mas alld de la razdn, y la realidad también
engloba todo aquello que no se comprende. La leyenda da explicaciones que desbordan
sus limites. El presente sugiere. Los sentimientos humanos van apareciendo, a veces
anudados, otras fluyendo. El paso del tiempo lo mueve todo, nada permanece. Cierra
el relato la historia de Mia, la hija de Domenec, el hombre al que le cayé un rayo
azaroso, “porque los rayos van donde se les antoja” (p. 16). Jaume va a verla después
de veinticinco afos. Se ha cruzado un corzo en su camino y los miedos han vuelto a
instalarse en los procelosos nudos de los sentimientos. El dispard y su mejor amigo se
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convirtio en fantasma que componia versos. El pasado marca lo que sucede, el devenir
no se detiene, pero el lenguaje también desafia la inercia del acontecer. El ser humano
tiene la palabra y ésta es tan poderosa como los rayos. Palabras que—como la propia
Irene Sold escribe- “se pueden decir seguidas, como una cuerda”, otras “se encienden
como bengalas” (p. 188), otras queman, otras mejor arrancarlas. Pero todas se
pronuncian mientras los ciclos naturales transcurren y mientras la montafa sigue ahi,
bailando.

Una selva de ecoficcion feminista iberoamericana

El pasado 23 de abril, para celebrar el dia del libro, la Feria Internacional del Libro de
Bogotd (FILbo), el festival Metropolis Bleu de Montreal y el Ecoclub de lectura de
Madrid convocaron a las autoras de las obras Flor de Araribd (Gloria Macher), Seda
arafia (Antolina Ortiz), La sombra de un naranjo (Juliana Mufioz Toro) y Ceniza de Ombu
(Raquel Martinez-Gémez, quien escribe este articulo) a compartir reflexiones sobre
como se ven reflejados los valores del ecofeminismo en sus narraciones. En todas ellas,
la naturaleza y las mujeres cobran protagonismo, a la par que lo hacen actitudes de
respeto a la diversidad, la escucha, o de voluntad de comunicacion entre seres humanos
y no humanos. La flor, el tronco o la sombra de un arbol, el animal que pende de una
tela de arafia: todos estos elementos forman parte de la propia narracion, apuntan su
presencia que se manifiesta, que responde y que incluso puede atacar para defenderse
si se ve amenazada, como pasa con los pajaros de una playa uruguaya en Ceniza de
ombdu. Estas novelas exploran en la desigualdad, pero también en la capacidad de
entendimiento y de afecto entre unasy otros, ademas de poner en valor como “somos”
en otras personas y en el ecosistema natural en donde nos desenvolvemos: que no es
un simple decorado, que también nos observa.

Si miramos en conjunto estas cuatro obras, podriamos sefialar la existencia de dos
niveles diferentes en los que la naturaleza se manifiesta, aunque en todas ellas el
entorno se convierte en un lugar para aprender, que va permitiendo descubrir cosas a
todos los personajes. En el primero, donde incluiriamos a Flor de Araribd y Ceniza de
Ombu, se reflejan explicitamente los abusos ambientales de los humanos sobre la
naturaleza y se pone en valor a las personas que la defienden y a los habitats que, no
solo nos cobijan, sino también nos acompafian. Son novelas con un fuerte contenido
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social, donde las desigualdades quedan manifiestas y sus personajes principales las
enfrentan incluso a riesgo de perder la vida en ello.

Gloria Macher® dedica Flor de araribd (2017) —entre otros— a su padre, defensor de la
naturaleza, que ya en la década de los cincuenta participd con Naciones Unidas en
programas ambientales de descontaminacion del agua y del aire. Quizas este hecho fue
decisivo en la seleccidon del personaje principal, quien trabaja para Médicos sin
fronteras y va a Mato Grosso desde Rio de Janeiro para determinar las causas de una
epidemia de célera. Marcos, después de diferentes pruebas, evidencia que la
enfermedad que estd acabando con la vida de decenas de personas es debida a la mala
calidad del agua. El origen esta en los pesticidas vertidos al rio por la agroindustria, que
a la vez que matan suponen suculentos réditos para los grandes terratenientes —
encarnados en el personaje de Duarte- y las elites politicas que consienten la
explotacion de la naturaleza y son negligentes en su cuidado. Ademas de esta funcidn
de denuncia, Flor de araribd explora en los miedos del ser humano y en el sistema social
donde estos abusos ambientales ocurren. La investigacion iniciada por Marcos le
conduce a la carcel -un lugar que es imagen del encierro de sus propias dudas-, donde
conoce a Jodo, personaje clave para entender los horrores del sistema carcelario y que
simboliza a la masa social que piensa que no puede hacer nada para cambiar las
circunstancias.

En Ceniza de Ombu (2017), este arbol fibroso —que regenera sus ramas cuando alguna
no le sirve— se convierte en metafora de la levedad y fragilidad de todo lo que creemos
arraigado: el capitalismo salvaje, el integrismo religioso-cultural, la sociedad patriarcal
y la explotacion de los recursos naturales. También se manifiesta como un simbolo de
la resistencia a estas cuatro condenas de nuestra época (no tan nuevas) que aparecen
como ruido de fondo en la novela. Si el titulo hace referencia a sus cenizas es porque
apunta a un deseo que es también una posibilidad. Los cuatro personajes centrales
(Helena, Ramon, Nabila y Cees) proceden de distintos rincones del planeta y encarnan

5 Su novela, Las arterias de don Fernando, fue galardonada con el premio “The International Latino Book
Award 2014” de la organizacion estadounidense Latin Literacy Now. Flor de Araribd fue finalista del Premio
Iberoamericano Verbum de Novela. Protocolo 48 fue finalista del IV Premio Internacional de Narrativa de la
Facultad de Letras de la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus relatos en inglés han sido publicados en
revistas literarias canadienses.
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la resistencia a un modelo inhumano que deja muchas excluidas en la cuneta. Desde su
mirada, el mundo se convierte en un gran barco a la deriva que necesita
transformaciones profundas. Con sus propias contradicciones, exploran y buscan
evidencias para saber qué urden las clases dirigentes y sus servidores —los gerentes de
bancos internacionales, de empresas petroleras, quimicas, de megamineria, de alta
tecnologia, politicos, etc.—y hacer frente a su codicia. Inevitablemente, forman parte
del inmovilismo que hace que las cuatro “maldiciones” sigan enraizadas. Por otro lado,
su resistencia también consiste en el intento de ser felices, de disfrutar de la vida, pese
a sus contextos voraces. El caso de Cees es peculiar porque para lograrla, como don
Quijote, vive en una mentira que sabe que es la Unica manera de salvar su verdad.

Ademas de estas dos novelas, mas explicitas en la denuncia a esa brutalidad con la que
los humanos tratamos a la madre tierra, hay un segundo nivel mas sutil, que canta a la
naturaleza o simplemente refleja su parte mas descarnada. En el relato que Juliana
Mufioz Toro® escribié a partir de las ilustraciones del irani Mohammad Barrangi, A la
sombra de un naranjo (2020), aparece un mundo que es imposible entender sin sus
referentes naturales. La nifia Laila encuentra un mensaje de un nifio que necesita ayuda
oculto a la sombra de un naranjo que esta cerca de su casa. La naturaleza sirve al relato
para unir mundos y culturas tan alejadas como las de Colombia e Iran, pero también los
tiempos del pasado y del futuro, asi como las vivencias de distintas generaciones. Los
brazos del naranjo precisamente cumplen esa funcidn de unir los tiempos. La edicion
en forma de pergamino hace honor al primer libro, a la primera forma de escritura vy,
de alguna manera, obliga a que todas hagamos un mayor uso de nuestro cuerpo al
desplegarlo para sumergirnos en la magia de su contenido.

Seda arafia (2019), de Antolina Ortiz?, es una fabula con reminiscencias del clasico de
Baricco, donde las arafias parecen apuntar en dos direcciones: a la representacion de

6 Su novela, 24 sefiales para descubrir a un alien, fue ganadora del Concurso Internacional de Literatura
Infantil y Juvenil de Tragaluz (2016). También ha publicado "Los ultimos dias del hambre" (Planeta, 2018),
"Diario de dos Lunas" (Norma, 2018), "A la sombra de un naranjo" (Tragaluz, 2020), "La Quitapenas" (Vicens
Vives, 2020) y "El vuelo de las jorobadas" (Lazo, 2020). Es profesora de la Maestria en Creacion Literaria de la
Universidad Central y escribe la columna de libros del diario El Espectador.

7 Nacié en la Ciudad de México. Sus novelas Tres silencios y Otumba han sido premiadas con el premio
internacional José Eufemio Lora y Lora & Juan Carlos Onetti Perd (2010). Su novela Seda Arafia fue
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la aprehension y el miedo humano y, por otro, a la necesidad de que seamos
conscientes de la utilidad de estos animales para salvaguardar los equilibrios ecolégicos
del planeta. Ortiz apunta en el libro que existen 2.8 millones de arafias por cada ser
humano y que sus voces son la realidad que no vemos y que sustenta la realidad que
vemos. La novela es un viaje interior que nos interpela a tomar conciencia de cémo
estamos integradas en distintas realidades. Elsa Linker, su protagonista, teje en silencio
paracaidas para los nazis y habla con cientos de arafias del género Nephila. Seda arafia
remite de la destruccién que trajo consigo la segunda guerra mundial, en un momento
creativo en el que -como la propia autora conté en la charla (ver enlace en bibliografia)-
ella era testigo de la destruccién ecoldgica que se estaba produciendo en México, y de
la violencia que ello conllevaba contra las personas y contra el medio ambiente.

Estas cuatro obras, contadas desde distintas sensibilidades, también incorporan una
mirada feminista mas o menos explicita. En Flor de araribd el cuerpo de Alcida —de la
que Marcos se enamora— se convierte en otro territorio explotado por el terrateniente
Duarte. Ademas de la fuerte representacion de las desigualdades de género,
materializada en el chantaje sexual que reposa en una relacién de poder desigual, en la
novela se alude a la discriminacion racial. La propia amenaza con la que Duarte somete
a Alcida se extiende al cuerpo de todo un territorio, por la amenaza para la salud que la
actividad de la agroindustria provoca en cada cuerpo de esa comunidad. En Alcida —la
flor de arariba— confluyen los valores ecofeministas, con claras reminiscencias a la
propia lucha librada por Francoise d’Eaubonne —la escritora francesa que acufid el
término ecofeminismo en los afios setenta— contra los pesticidas o fertilizantes.
Macher, huyendo de cualquier romanticismo de los cautiverios exclusivos de madre o
esposa a los que se ha reducido a la mujer, elige que Alcida no pueda tener hijos.

El feminismo explicito de Ceniza de ombu queda manifestado en distintos episodios que
se enlazan con la consecucion de los derechos sexuales y reproductivos, de la sororidad
que lleva a tejer luchas compartidas. La novela comienza con la historia de dos mujeres
con una fuerte personalidad. Nabila, tunecina y formada en distintas universidades del
extranjero, pasa una estancia en Centroamérica para aprender espafiol y acaba

seleccionada finalista de los premios Nadal de Literatura (2019) y Rdmulo Gallegos y fue ganadora del Primer
Premio de novela corta Paralelo 21/ Premio Escritoras Mexicanas.
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involucrada en el descubrimiento de un gran caso de corrupcién de la jerarquia
eclesiastica. Cuando regresa a Tunez trabaja vinculada a los derechos de las mujeres
hasta que va a Siria para hacer frente al olvido del conflicto. Nabila, desde su propia
experiencia, parece enfrentar todo tipo de fundamentalismo cultural: “Nabila se sentia
arabe y judia al mismo tiempo. Y era mujer y hombre. Y dia y noche. Y suefio y vigilia.
Era blanca y negra. De Africa y ahora también de América..” (p. 112). La otra
protagonista, Helena, trabaja en sostenibilidad medioambiental y observa cémo su
propio pais se debate por un modelo de desarrollo que acaba imitando al paradigma
del libre mercado y de explotacidn de la naturaleza. Helena es un personaje clave para
que Ramon, quien trabajo en el desembarco de la banca espaiiola en América Latina,
acabe dedicado a la docencia y la militancia en organizaciones criticas con el rumbo que
ha tomado el capitalismo. Ramén ha podido ver de cerca como el proceso
de desregularizacion del capital y otros tejemanejes ilicitos llevan a las poblaciones al
empobrecimiento. Cuando regresa a su pais (Espafia) es testigo de la crisis de valores,
la disolucidn de las politicas publicas, la indignacion de la ciudadania, el irresponsable
juego simbdlico de las élites o la falta de libertad de expresidn. Cees, holandés radicado
en ltalia, es ayudado por todos ellos para deshilvanar una trama de lavado de dinero en
Europa procedente de la mineria ilegal en América Latina y la narcomineria. También
esconde otro secreto que no queda desvelado hasta el final del libro, ligado a una
historia de abuso infantil que lo ha convertido en un ser obsesionado. La codicia queda
simbolizada en una pareja implicada en negocios de narcomineria, los Colmenero,
representantes de las redes de las sombras. Sirven de hilo conductor que va
componiendo un puzzle de explotacién natural y acoso a los derechos humanos de
miles de personas. El oro se mancha de sangre, lo sagrado de polvo blanco. Y como
contrapunto, hay mujeres y hombres que miran pasivos y absortos, que
involuntariamente contribuyen a que el planeta Tierra quede a la deriva, y otros que
tejen las redes de la dominacidn ligados al crimen y al delito que no se castiga.

Juliana Mufioz elige a una nifia con discapacidad como protagonista de A la sombra de
un naranjo, pero en todo momento evita que el lector sienta pena por ella. El propio
ilustrador del libro dibuja con los pies y la boca debido a una discapacidad. El relato
quiere hacerse eco de los valores de la diversidad, de que todos los seres somos
diferentes. Por otro lado, hay una intencionalidad en la narraciéon que encaja de manera
clara con la filosofia ecofeminista: el llamado que hace a conectar con nuestra propia
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sensibilidad. Laila va a rescatar a un nifio, pero Mufioz Toro desmitifica la figura de la
heroina, dejando que la nifia dude, que tenga miedo, que se deja ayudar y cree en el
compafierismo. Esa ética del cuidado que el relato parece respirar también evoca la
labor de las madres, quienes catalizan afectos y dan forma a las relaciones: una madre
es capaz de mantener a todas sentadas en la mesa y sobre otra se dice que se
mantenian sus perlas en un bolsillo para dar compafiia. La propia sombra del naranjo
se convierte también en una madre que nos cobija y conserva la memoria, porque la
naturaleza también transmite el conocimiento y la historia.

La novela Seda arafia cuenta el despertar sexual de una joven, Elsa Linker, en un
contexto patriarcal. La imagen del faro (que simboliza un falo) donde estd encerrada
remite a un sistema que nos protege pero a la vez nos limita y nos mata. Es un sistema
nos encierra a todas las personas, aunque las soluciones que precisan también estan
contenidas en cdmo nos relacionamos con la naturaleza y con otros seres humanos. La
propia Antolina Ortiz, quizas en ese afan de contribuir a encontrarlas, coordind la
siembra de mas de 11.000 arboles en una zona de bosque de niebla. Cuando llegaron
las plagas —segun contd la autora en la charla— la preocupacién cedié cuando se dieron
cuenta que empezaban a equilibrarse y desaparecer. Eso permitié que los animales
regresaran al terreno y, poco a poco, fuera creciendo la biodiversidad.

Las cuatro autoras, de distintas formas, consideran la naturaleza como parte
fundamental de sus narraciones y extraen de ella elementos que sirven de imagenes o
metaforas para explicar el mundo, o al menos ese trozo que han elegido. En la novela
Flor de araribd es muy importante esa otra parte de un sistema corrupto —que se
localiza en Brasil- que condena a quien trata de poner de manifiesto los crimenes
contra la naturaleza. A la sombra de un naranjo nos arrastra a un mundo desconocido
de la mano de unas ilustraciones que llegan desde Iran, de una fabula que también
habla de una guerra. Casi al final del relato se sefiala: “Al reino habian llegado falsos
héroes que transformaron los animales en sus sirvientes y a los hombres en guerreros
que terminaban perdiendo sus cabezas”. Es imposible no acordarse del conflicto en
Colombia, de la vulneracion de derechos que acontece cada dia en sus territorios. En
Seda arafia, a partir de la ocupacidon de Holanda en la Segunda Guerra Mundial, se
muestra un sistema politico y social desequilibrado capaz de acabar con el mundo. Para
Antolina Ortiz, se podria hacer un paralelismo con el presente, con nuestra naturaleza
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humana, y también con la situacion delicada que atraviesa México. En Ceniza de ombu
pasan las tripas del mundo, sus mecanismos mas hostiles y aquellos que redimen a la
condiciéon humana. Los espacios se incardinan, no hay lugar que se salve. Por ejemplo,
el patriarcado queda retratado en el mundo arabe, pero también en el intento de
dominacién simbdlica que quiere seguir teniendo la iglesia catdlica en Espaia; o el
impedimento a que las mujeres ejerzan sus derechos de decidir sobre su propio cuerpo,
incluyendo en lo que respecta a su decision de interrumpir el embarazo, es
consecuencia de distintos tipos de fundamentalismo que tienen lugar en distintos
puntos de la novela respaldados por politicos de todo el espectro ideolégico de diversos
paises.

Volver al cuerpo y sus aullidos

Otra de las caracteristicas evidentes de la literatura ecofeminista es la desmitificaciéon
del exceso de razdén y la apertura a los sentidos, a que el cuerpo juegue un papel. El
cuerpo, convertido durante tanto tiempo en el mapa de los abusos, también aspira a
poder expresarse con una voz propia, apunta a una posibilidad de salvacidon desde su
predisposicion al cuidado. Como sefiala Almudena Hernando, la ilustracion idealizé la
razén y negd la importancia de la emocion [...], (pero también) idealizé la mente y negd
la importancia del cuerpo, idealizé las ideas y negd la importancia de la materialidad
(2020, p. 15).

Quizas durante mucho tiempo las escritoras creimos que era nuestra mente quien
escribia las novelas, los cuentos o la poesia, pero hoy sabemos que en nuestra escritura
también esta nuestro cuerpo. Y no es sélo porque movamos los diez dedos al tiempo
que tecleamos, es porque toda nuestra experiencia se recoge desde lo sensorial, desde
la materia de cada una de nuestras células. Cada vez asistimos a la aparicion de mas
obras que dejan un claro mensaje en este sentido porque su hilo conductor esta anclado
en este aprendizaje vital imprescindible de saber escuchar al cuerpo. Cada vez son mas
las mujeres que protagonizan las historias y toman decisiones en funcion de lo que
escuchan de su piel y sus érganos. Despojada de la coraza de la razdn totalizante, somos
cada vez mas conscientes de la importancia de escribir incorporando la emocién
necesaria que requieren las narraciones que nos conmueven, dejando que hablen las
tripas, que también sea el cuerpo quien enfrente a la bestia. Releyendo algunas paginas
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escritas podriamos darnos cuenta de lo engafiosas que son las respuestas
complacientes. No hay que culparse por querer simplificar la complejidad de las
elecciones, aunque si plantearse cuanto hay de eleccién natural y cuanto de aprendida
a lo largo de los afios. A veces hay que dejar sentirse en las historias, que ellas mismas
se decanten por su devenir.

Conclusiones

La ecoficcidon feminista refleja y combate —de alguna manera— dos de los grandes
desafios que enfrenta la humanidad a inicios del siglo XXI: el abuso medioambiental y
la falta de igualdad entre hombres y mujeres. Creer o no creer en la posibilidad de un
proyecto colectivo, tras ese duro aprendizaje de un siglo XX lleno de experiencias que
quebrantaron el respeto a la diferencia, sigue siendo un asunto fundamental que
encuentra en la literatura un lenguaje apropiado para manifestarse. Si bien su propdsito
no sea resolver qué lado de la bifurcacién nos conviene tomar, sino abrir muchas otras
posibilidades —como nos recordaba Javier Cercas en El punto ciego—, la ficcion puede
encarnar a través de sus personajes, como probablemente ningin género, esa
resistencia que pugna por dar visibilidad a una voz individual. Voz que de alguna manera
contradice o se convierte en disidente con el metarrelato del poder que exige la fe ciega
de sus seguidores. El neoliberalismo y el patriarcado exigen esta fe ciega, por eso no
nos queda mas remedio que ser disidentes.

Como dice el manifiesto “Feministas proponemos al pais” (2021) con el que las
compafieras colombianas respondieron a los abusos de poder cometidos por el Estado
para acallar las protestas que tuvieron lugar en todo el pais, “las practicas patriarcales
no aceptan las diferencias y las eliminan fisica, simbdlica y emocionalmente”. Yo naci
en La Mancha vy si tuviera que identificarme con algun espacio, elegiria uno donde
todavia sea posible transformar la realidad. Ese es el espacio que elijo como lectora o
como escritora: uno donde hacemos para cambiar lo que somos, donde revertimos la
aniquilacién por la ética del cuidado, donde nos comunicamos con otros seres no
humanos en igualdad de condiciones. Uno que es antidoto contra la intolerancia y el
dogmatismo, que nos hace mas libres y pone en valor el reconocimiento de lo que el
pensador Tzvetan Todorov llamaria la diferencia en la igualdad.
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Ecoficcion feminista. Rebelion frente al sitio, la conquista y la violacion
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