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Masculinidad y violencia afectiva en la ficcién narrativa de Leticia Obeid y Francisco Bitar

Abstract: The essay reads as a culture text (Barthes, 1971) the recent publication of two
narrative fictions that experiment with the novel genre and problematize heartbreak as
a process and as a conflict. The corpus is made up of Preparacién para el amor by Leticia
Obeid (2015) and La preparacion para la aventura amorosa de Francisco Bitar by
Francisco Bitar (2021). The analysis focuses on the way in which the stories plot affective
violence as a specific type of gender violence (Martin Sdnchez, 2015) and its relationships
with the paradigm —in crisis— of masculinity as a device of power (Fabbri, 2021).
Kewords: Argentine literature, Gender, Romantic love, Masculinity, Affective violence.

I. Mitos de amor romdntico: entre la opresion y la internalizacién

“Una obra de arte siempre es contemporanea de un cierto régimen de experiencia
estética. Flaubert es contemporaneo de un tiempo donde las hijas de los obreros y de
los campesinos buscan integrar en su vida los ideales del arte y de la pasién”, asegurd
Jacques Ranciére en la entrevista “La democracia de Madame Bovary” (Ranciére, 2010).

Recientemente, en El fin del amor, Eva Illous (2020) ha indagado el fenémeno por el
cual el amor forma parte de la episteme contempordnea, mientras que su reverso, el
desamor, ha quedado por fuera de lo pensable, lo decible, lo deseable:

Incontables novelas, poemas o peliculas nos instruyen en el arte de volvernos
discipulos de Platon, de amar la perfeccion que el ser amado manifiesta. Sin
embargo, una cultura que tiene tanto para decir acerca del amor es mucho mas
silenciosa cuando se trata del momento, no menos misterioso, en el que
evitamos enamorarnos, en el que nos desenamoramos, en el que quien antes
nos mantenia en vela durante la noche ahora nos deja indiferentes, en el que
nos alejamos a toda prisa de quienes nos atraian hace unos meses, o incluso
hace unas horas. (lllous, 2020, p. 12)

No obstante, para esta autora, es justamente el desamor el que resulta significativo
para la reflexidn critica actual, en la medida en que gira en torno a una descomposicion
creciente de los lazos sociales.
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En la contemporaneidad, la degradacion de las relaciones sociales y de la solidaridad
social parece estar estrechamente ligada a la participacion voluntaria en redes sociales,
alas transformaciones tecnoldgicas y a una maquinaria que suministra (vende) consejos
y ayuda. En ese sentido, el desamor resulta un terreno privilegiado para entender de
qué manera la interseccidn entre el capitalismo, la sexualidad, las relaciones de género
y la tecnologia produce una nueva forma de (no) sociabilidad.

En la literatura, concebida como agenciamiento colectivo de enunciacién (Deleuze,
1996), es posible leer vestigios de estos procesos a partir de la reelaboracidn ficcional.
En manifestaciones recientes de la literatura argentina, dichos procesos se articulan con
inflexiones experimentales de la novela (en las cuales la primera y la tercera persona se
alternan, se solapan, se espejan) que ruedan a la par de distintos desmoronamientos:
el del amor romantico y el de la llamada masculinidad hegeménica (Connell, 2005) en
tanto mitos modernos que, si bien durante siglos funcionaron como cohesivas
promesas de felicidad, paulatinamente, comienzan a refractar sus violencias
constitutivas. Como sostiene Coral Herrera (2018):

El romanticismo patriarcal nos hace creer que el amor es fécil, una energia
magica e inagotable que surge por si sola y se mantiene igual en el tiempo. En
este sentido, el amor es como las religiones, porque nos seduce con el paraiso
del amor total. Nos hace creer que hay alguien superior a nosotras que nos ama
y nos cuida en la distancia, que nunca nos falla, que siempre nos protege, que
nos concede todos los deseos, nos vigila y nos castiga si no nos portamos bien, y
no deja de amarnos jamas, hagamos lo que hagamos. Si tenemos fe, el amor nos
llevara a la vida eterna; si aguantamos los sufrimientos de este valle de lagrimas,
algun dia podremos vivir felices en el paraiso romantico. (Herrera, 2018, p. 15)

En efecto, trabajos recientes han indagado en el modo en que el amor romantico, en
tanto experiencia jerarquizada en el imaginario de las sociedades occidentales, ha
incidido en los procesos de subjetivacidon de subjetividades socializadas como mujeres
desde la Modernidad, ubicandolas, a partir de la internalizacion de determinados
valores y percepciones que responden a la ldgica binaria sexo-género, en situaciones
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de vulnerabilidad ante formas de dominacion y violencia masculinas (Saiz Martinez,
2013).

Entendemos la masculinidad como aquel dispositivo a cargo de la produccion de los
sujetos varones hetero-cisexuales (Cabral, 2009) de los que se espera que ocupen
posiciones dominantes en el marco de relaciones generizadas de poder.

Siguiendo a Eleonor Faur (2009), consideramos relevante el hecho de que “...no todos
los varones viven ni valoran del mismo modo los esquemas de masculinidad
hegemonica, pero todos los conocen. Todos han sido de uno u otro modo, socializados
dentro de este paradigma (...) varones y mujeres participan en la construccién de la
masculinidad como una posicién privilegiada. Ellos y ellas colaboran con la creacién de
esta sensacidn generalizada de Joseph-Vincent Marqués (1997) sintetiza del siguiente
modo: ‘Ser vardn es ser importante” y ‘tener que ser importante” (Marqués, 1997, p.
19).

Desde el campo psicoanalitico, Irene Meler (2010) ha indagado cémo en la clinica se
hacen visibles distintas formas de mistificacion del amor en las que las referencias a la
pasién amorosa encubren dominaciones y dependencias: “es imposible discriminar con
claridad en qué medida los sentimientos amorosos u hostiles se asocian con relaciones
de dominio y dependencia, o sea con cuestiones relacionadas con el apego, asociado, a
su vez, con la autoconservacion y con el narcisismo del sujeto. El poder se erotiza, tanto
en sus aspectos dominantes como en las formas eréticas de la ‘entrega’ y la
dependencia del otro. El deseo y el placer sensual, a la vez, otorgan poder sobre el
semejante” (Meler, 2010, p. 63).

Pero ese dispositivo de poder llamado masculinidad es el que hoy se encuentra
interpelado por una ola feminista que cuestiona los pactos sexuales y 6rdenes de
género en que se producen y reproducen las relaciones de opresién, explotaciéon y
violencias machistas (Fabbri, 2021, p. 6).

En ese punto, el circulo aparentemente perfecto que anudaba la internalizacion del
amor patriarcal con los mecanismos de opresidn de la dominacién masculina (Bourdieu,
2003) va mostrando deformaciones y fisuras.
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Este ensayo se propone leer como texto de la cultura (Barthes, 1971) la reciente
publicacién de dos ficciones narrativas que experimentan con el género novelesco y
problematizan el desamor como proceso y como conflicto. El corpus esta conformado
por Preparacion para el amor de Leticia Obeid (2015) y La preparacion para la aventura
amorosa de Francisco Bitar (2021). El analisis focaliza en el modo en que los relatos
traman la violencia afectiva como un tipo especifico de violencia de género (Martin
Sanchez, 2015) y sus relaciones con el paradigma -en crisis— de la masculinidad como
dispositivo de poder (Fabbri, 2021).

1. Leticia Obeid: qué se puede hacer salvo ver peliculas

Preparacion para el amor (2015) es la tercera novela de la escritora y artista visual
cordobesa Leticia Obeid.

De manifiesta inspiracion barthesiana —en el marco de una produccion sinestésica
interesada en el problema de la lectura, la mirada y la voz— Obeid enlaza dos clasicos
de la teoria postestructuralista francesa (Preparacion de la novela y Fragmentos de un
discurso amoroso) para provocar un desplazamiento sintomatico de un cambio de
significacion tanto de la escritura de ficcién como del acto de enamorarse.

El libro experimenta con géneros, registros y temporalidades, con una constante
intertextualidad literaria y cinematografica. Si el cuerpo central del relato condice con
varios rasgos del género “diario intimo” o “diario de viaje”, la autora interviene ese
conjunto de enunciados relativamente estables para arribar a otro tipo de textualidad,
absolutamente experimental.

El relato de las peripecias del viaje (al encuentro del amado) sufre dos intervenciones.
Por un lado, la construccién de un relato marco que, a la inversa de la novela tradicional,
acude a una tercera persona que luego abandona en el cuerpo del diario, narrado en
primera. Y, por otro, la profusion de citas, anotaciones, fotografias, reflexiones,
realizadas a posteriori de la escritura del diario, marcando una deliberada heterocronia.
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El motor del relato es una consigna de escritura que se narra en la primera entrada del
diario:

(19_11_2012)

Mientras me tomaba el café lei una frase en una nota de Philip Roth, que me
quedd ahi girando todo el dia, decia asi:

Si se escribe una pagina al dia, al afio tendras 365 paginas y, por lo tanto, un
libro. No es una hazafia ni un gran esfuerzo.” Me parecié una buena idea,
cercana y posible, aunque luego me di cuenta de que lo dificil no es escribir una
pagina por vez sino decidir en qué arroyo se vuelcan esas palabras. éTiene que
haber coherencia? Imagino que al menos tiene que haber un hilo que una esas
paginas para que se conviertan en un libro.1. Uno. (Obeid, 2013, p. 45)

De inmediato, la asunciéon de este proyecto genera interrogantes respecto de las
relaciones posibles entre escritura, literatura y vida. En primera nota al pie del diario se
lee:

¢Qué cosa aglutina una serie de textos? ¢Es la existencia de un proyecto, la
identidad en comun entre ellos, la practica diaria, el volumen alcanzado, el deseo
de ser autor? ¢Cuando un libro es un libro? ¢Un libro es algo que sélo un escritor
puede hacer? ¢ Cuando alguien se vuelve escritor o escritora? ¢Quién lo decide?
¢Un libro debe tener introduccion, nudo y desenlace? ¢Una historia de amor,
también? ¢Llas relaciones, son siempre historias? ¢Las historias son siempre
relaciones? Relaciones novela, relaciones-cuento, relaciones-poema, relaciones
haiku, relaciones-documental, relaciones-melodrama, relaciones-ensayo,
relaciones-videoclip. (Obeid, 2013, p. 46)

La reflexién metatextual atravesara la superficie del texto al que la narradora llama
“texto enamorado”: “El texto enamorado es un texto con funciones muy particulares,
es como una especie de conjuro para sostener un estado, una forma, extender un
momento o volverlo espacio. [..] El enamoramiento va colonizando mas y mas
territorios hasta que llega un momento en que todo parece pertenecerle” (Obeid, 2013,
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p. 82). En este punto, el didlogo con Preparacion de la novela de Roland Barthes se hace
patente pero también su diferenciacidn. Si la pregunta en Barthes parecia ser équé pasa
cuando un critico quiere escribir porque ama?, en Obeid el enigma es équé pasa cuando
un escritor o escritora escribe porque quiere amar?

Las peripecias del personaje marcan un movimiento hacia el reencuentro, hacia el
acortamiento de una distancia geografica (Buenos Aires-Berlin). El marco del relato
acentua el contraste entre la preparacidn y la sustanciacion de ese reencuentro: “Al
planificar este ultimo viaje tuvo la conviccion de que nada podia salir mal. Habia
preparado todo con serenidad y alegria. Estaba enamorada y convencida de estar
haciendo la cosa mas perfecta de su vida” (Obeid, 2013, p. 25).

Ese contraste entre las expectativas y los hechos, entre lo que se espera del amory lo
que finalmente sucede, al que la narracién apunta dentro y fuera del diario, refracta
rasgos distintivos del periodo que Eva lllous denomina “modernidad hiperconectada”.
El primer encuentro se produce en el marco de un festival internacional de cine en
Buenos Aires y el segundo y ultimo encuentro, en un festival de cine en Berlin,
marcando el pulso del funcionamiento habitual del circuito de ferias, bienales y
festivales internacionales en el marco de un sistema del arte tan globalizado como
precarizado para los artistas (Fleck, 2021). Pero son las redes sociales las que posibilitan
y aceleran los encuentros. La invitacién inicial se mediatizd via Facebook (“Al dia
siguiente me encontrd en Facebook y me invitd a tomar algo antes de la pelicula de las
8” (Obeid, 2013, p. 64)) y la relacidn a distancia se sostuvo a través de Skype:

El Skype es una forma de cortejo muy espiritual. Prepara, acerca, pone la imagen
en un lago de agua que refleja a los que conversan y ancla la comunicacién a un
punto fijo. No se siente como algo que acompafia a la accién, como el hablar; se
siente como la accién misma, casi como un trabajo, aunque se pueda llegar a un
estado contemplativo. Algunos enamorados dejan el Skype abierto toda la
noche, cuando se van a dormir.
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Si uno se despierta antes que el otro, puede llegar a ver imagenes muy extrafias.
(Obeid, 2013, p. 94)

Pero, asi como acortan los tiempos del encuentro, las redes sociales, en tanto archivo,
acortan también los tiempos de la decepcion, como se aprecia en la nota al pie 51, que
comenta una entrada del diario correspondiente a la primera y compleja semana de
convivencia con K. en Berlin:

Yo le pedia la computadora y él me la pasaba con su correo, su Facebook y su
Skype abiertos. Un dia no soporté la tentacion y me asomé al FB y vi una serie
de chateos con diversas mujeres, mas o menos recientes. Elegi uno y lo abri. Era
una chica turca que parecia conocer Buenos Aires. La conversacion era galante,
ella respondia con simpatia, pero sin zarparse y le contaba que desde su balcén
en Estambul veia el mary entonces él le contestaba que en mayo probablemente
fuera para alld y que le gustaria pararse en ese balcén a ver la vista. Remataba
la frase con un emoticén ©. La frase me dejé perpleja, no sélo por celos =y no
habian todavia hecho ningln arreglo en torno al tema de la fidelidad— sino
porque el hecho de que él estuviera planeando un viaje para después de mi
partida indicaba que ya tenia otros planes sin mi, incluso desde antes de que yo
llegara (la charla databa de mediados de enero). O sea, habia un final ya
prefigurado en su cabeza, o al menos un orden que me contemplaba sélo como
una fase pasajera. Y, por mi parte, yo lo habia etiquetado tan rdpidamente como
el amor-de-mi-vida [...]. (Obeid, 2013, p. 222)

La carencia de lo que desde la década de 1980 empezd a teorizarse en términos de

“responsabilidad afectiva” contrasta no sélo con la idealizacion del comienzo del relato
sino también con la serie de demandas, sugerencias, exigencias, orientadas a un
determinado canon de belleza que el personaje socializado como varén manifiesta a la
narradora en distintas instancias:

Anoche tuvimos una discusidn seria, que empezd por un motivo banal y muy
vergonzoso, que por cierto ya se lo conté a unas cuantas amigas para ir haciendo
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un promedio de opiniones sobre la depilacién en tira de cola y el derecho a
pedirla. Parece que marcha muy bien y que todos la piden. Parece que duele
mucho, también [...] desde que nos conocemos con K, hace tan poquito tiempo,
ya hemos hablado un montén sobre mi aspecto fisico y sus sutiles sugerencias:
qgue mantener el peso (mejor incluso seria bajarlo), que el bronceado, que el
corte y la tintura, que las ufias pintadas, la natacion, el sauna y los vestidos
femeninos. Nomads faltaba este ultimo pedido”. (Obeid, 2013, p. 136)

En este punto se activa un elemento relevante que estara presente también en la
novela experimental de Francisco Bitar: la memoria familiar de la violencia afectiva. El
padre que denigra aparece fantasmaticamente repitiendo y amplificando la escena
decodificada en términos de mecanismo de disciplinamiento, desde una mirada critica
de las relaciones de género en tanto relaciones de poder:

Una de las primeras peleas adolescentes que tuve con mi padre fue porque él le
criticaba cosas del aspecto fisico a mi madre; decia que tenia brazos gordos,
tobillos gruesos, cosas asi. Mi madre tiene un cuerpo comun, pero tiene ademas
algo que la hace hermosa, indefinible, no se sabe si son los rasgos, la
personalidad, algo asi como un aura o un campo magnético que genera. Esas
cosas que decia padre me daban bronca porque mi madre no se defendia —a lo
sumo se ofendia— pero también por mi misma, porque veia que yo me parecia a
mi madre en esos rasgos y me sentia entonces criticada también. Es bastante
feo, pienso ahora, que cualquier persona le diga esas cosas a otra. Pero cuando
un hombre lo hace con una mujer, es como si le disputara su propio dominio de
femineidad. ¢Qué son esos comentarios estéticos, deseos, pedidos,
identificacidn, mortificacion? éEs acaso un ideal que se contrapone al cuerpo
real, al cuerpo en si, o es un reproche sobre el uso que la duefia hace de ese
cuerpo? Como si dijéramos: “yo, si tu casa fuera mia, sabés cémo la tendria,
éno?”. (Obeid, 2013, p. 137)

Se configura asi en la narracién un malestar creciente vinculado con un sentimiento de
asimetria, que se confirma en el nivel disimil de participacion que registra la narradora
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en el ambito privado respecto de la esfera publica. De un lado, el papel de cuidadora
esencial que se le propone en el incipiente hogar: “Anoche me pidié ayuda para
cambiarse la venda, ponerse la camiseta y lavarse el pelo, como si necesitara confirmar
que puedo hacerlo. A mi me gusta, pero también me sorprende el tono de marido que
le aparece, es una mezcla de hombre grande y nifo, dulce y demandante a la vez”
(Obeid, 2013, p. 156). Un papel y un gusto que, ademads, no son reciprocos:

Las valijas ain no llegan. Empezamos el dia ya con chinche. El est4 siguiendo su
rutina sin mover casi medio centimetro. Tiene un ataque de productividad. Y no
me ayudd en nada (...) estd enfrascado en sus cosas, chateando con otras minas,
molesto por la operacién, no se bafia, no se pasa ni una toalla humeda, y sélo
habla de sus asuntos. Es un desastre. §Qué hacer con el enojo? éDénde empieza,
dénde termina?

No puedo parar de pensar en los esfuerzos que hice para estar acd y también
cuando él estaba all3, y la manera en que automaticamente me adaptoa ély a
lo que él necesita o yo creo que él necesita, y lo desigual que es esto. (Obeid,
2013, p. 159)

Del otro lado, la invisibilizacidn sistematica de su actividad artistica y profesional (pero
también del vinculo que ella piensa que los une) en los intercambios sociales de los que
participan: “A veces él me presentaba, de entrada, con mi nombre y alguna definicidn.
Pocas veces decia que yo hacia video, o arte. Generalmente me presentaba como
escritora. Y otras veces, en especial cuando se trataba de encuentros con gente
importante del cine o del arte, directamente era capaz de ignorarme, de cerrar el
didlogo corporalmente, ddandome la espalda o mirando en otra direccion...” (Obeid,
2013, p. 230).

Ese sentimiento de desvaloracion se pone en abismo hacia el final del diario, en la nota
al pie 53, donde se narra una escena de identificacién a partir de un film que la
narradora elige ir a ver para tomar distancia y que vale la pena citar in extenso:

No pude entender en ese momento el impacto tan oportuno como doloroso de
esas imagenes y de la pelicula, que llegaba en el peor momento, a hablar de esa

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

10


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Guadalupe Maradei

asimetria entre los artistas y entre los amantes, acentuando la idea de que la
locura es realmente un resultado de ello. La pelicula describe esos primeros diez
dias después de que a Camille Claudel la internan en un manicomio y cémo, en
ese corto periodo, ella experimenta un cambio entre sus primeros intentos de
escape, de rebelarse contra esa decisién que ha tomado su familia, cuando ella
ya es una artista de casi cincuenta afios, ya ha hecho lo mejor de su obra, ya ha
terminado su historia tormentosa con Rodin —de quien se dice que le robd a ella
ideas, y estilo—y a causa de sus crisis nerviosas la encierran para siempre, puesto
que alli, una vez que se resigne, vivira los ultimos treinta afios de su vida, sin
hacer nada mas, nunca nada mas, porque ni siquiera su hermano, el poeta Paul
Claudel, atiende a sus suplicas. Vi la pelicula en un cine enorme y antiguo,
refaccionado para que entraran como mil personas. Y vi el paisaje gélido del
invierno europeo magnificado en la pantalla. Sali de ahi muy triste y la vuelta a
casa no fue mejor: las cosas no habian cambiado entre nosotros, como casi no
han cambiado entre los y las artistas, en cien afios. Un poco si, pero no tanto,
pensé. (Obeid, 2013, p. 234)

Irene Meler (2020) ha indagado en qué medida la asimetria existente entre las
posiciones sociales de los enamorados ha favorecido el desarrollo de actitudes de
intensa dependencia emocional de las mujeres con respecto de sus compaiieros. En la
actualidad se vive un transito de la idealizacion del sentimiento amoroso, concebido
como la llave de la felicidad, sobre todo por las mujeres, a su impugnacion des
mistificadora. Hoy bailamos sobre las ruinas del edificio del amor romdntico, indica
Meler, que ha inspirado tantas creaciones literarias, y que ha sido constituido en la clave
del proyecto vital de mujeres de varias generaciones.

En contraposicidn, “los hombres no se tomaron muy en serio la idealizacién amorosa.
Una vez superada la adolescencia, los afanes vitales masculinos se han destinado a los
logros personales, a la prosecucion de triunfos que los calificaran y ubicaran en buena
posicion al interior del colectivo viril. De modo que la ilusion amorosa, cultivada a través
de la literatura y el cine, fue develada como una argucia patriarcal para garantizar el
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usufructo masculino de la sexualidad y de la capacidad reproductiva de las mujeres,
asegurandose descendientes legitimos” (Meler, 2020).

El libro de Obeid se atreve a narrar ese desacople, ese desencuentro constitutivo de las
relaciones humanas en un sistema binario y jerarquizado de sexo-género y en un
occidente capitalista, generador de vidas precarias volcadas a la subsistencia y
competencia desenfrenada, fagocitador de la energia creadora del arte y de la potencia
de los cuerpos en conexion (Rolnik, 2007). Pero también narra un deseo de escritura
gue va mas alla de posibles ajustes de cuentas, de la catarsis y la victimizacion: la
escritura como proyecto politico y como tecnologia de subjetivacion.

lll. Francisco Bitar: mi amor, no te puedo amar

La preparacion de la aventura amorosa (2021) es la segunda novela y se anuncia como
el primer volumen de la serie De ahora en adelante, del escritor santafesino Francisco
Bitar.

La imagen de cubierta, una serie de retratos de muchachas jovenes (Daniel Garcia,
“Damas de Shangai”, 2018), anticipa la légica del harem, el catdlogo de mujeres tanto
del pasado del personaje como de potenciales conquistas, que la narracion revisa como
forma de preparacidn para lanzarse a una nueva aventura amorosa. Una linea de fuga
hacia adelante que enhebra escenas de abandonos compulsivos, una sucesiéon de
despedidas cuyos niveles de desapego y emotividad contenida refuerzan su efecto
gracias al procedimiento del estilo directo, al despojo de la mediacién narrativa.

La novela comienza con una imagen onirica. Se trata de un suefio protagonizado por la
madre del narrador, que se repite desde sus nueve anos. En el suefio, la madre es
arrollada por un auto y muere. En la agonia, dos mandatos: la ambivalencia y la soledad:
“antes de morir, sale de su eterno mutismo. Le dice que no deje de ir al cine [...] no le
devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a lo sumo algo parecido a una idea poco
clara que se contradice en sus términos: ‘el si-no” al que lo devuelve su sonido” (Bitar,
2021: 10)

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

12


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Guadalupe Maradei

Y luego, enfatizado por la segunda persona y el discurso directo: “Vos solo vas a tener
que decidir cual es el significado cada vez, en los capitulos que tu vida amorosa se hace
o se deshace (es decir, en tu habilidad, pero sobre todo en tu ineptitud para acercarte
a una nueva mujer). Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor” (Bitar, 2021,
p. 11)

Después del relato del suefio, los capitulos se organizan en torno a las peripecias de la
vida del joven Cerro, onomastico que juega a la vez con la mediania, con el hombre
cualquiera, parte del paisaje, al igual que sus amigos, primero nombrados como “Uno”
y “Otro”, y a partir del capitulo 6, aludidos como “Lomas”, “Colina”, “Duna”,
“Montagno”, y con la idea de cerrazén, de cerrojo.

El primer capitulo narra un abandono espejado en un tono pendular, que va de lo liviano
a lo solemne, y da cuenta de una imposibilidad de verbalizar emociones de los dos

personajes socializados como varones, Cerro y su padre, que se cruzan de madrugada
y sostienen el siguiente didlogo:

Un suegro es un suegro, dice el padre luego de un instante, volviendo de su
trance.

Supongo, dice el chico.

Vas a ver.

Es el primero que tengo, dice el chico con una sonrisa.

Mi primer suegro en serio, agrega.

Preparate, dice el padre, van a ser todos mas o menos parecidos.

Supongo, dice el chico, y pasa la vista por la valija.
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Mads que hacer el equipaje cada lunes para esos viajes de trabajo, estda mudando
su ropa en partes, dijo hace poco su madre.

Tampoco debe ser facil para el tipo, dice el padre.
Sobre todo cuando es la primera vez, agrega.
Ahora si: el chico se ceba un mate.

Debe sentirse viejo, dice el padre.

Bueno, no sé si viene tan en serio la mano, dice el chico en voz baja, mas baja
que antes.

Ah, suelta el padre.

Si, dice el chico.

Bueno, recién arrancan la facultad, dice el padre.

Ya sé: un mundo de posibilidades, dice el chico.

El padre lleva los ojos hacia arriba en un gesto de exageracion.
Ya lo creo, dice.

El chico se toma el mate de golpe y con ruido: tiene miedo de empezar a
lagrimear.

Entonces que te odie todo lo que quiera, dice el padre.
Coémo.
Tu suegro, dice el padre. Que te odie en paz.

El chico ha logrado contener el llanto y el padre aprovecha ese silencio:
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Bueno, dice el padre.

Ahora si: se estd despidiendo.

Gracias por tus mates indios, dice el padre, y antes de que el chico tenga
posibilidad de responderle, las rueditas de la valija, han cruzado el comedor y

salen por la puerta de calle. (Bitar, 2021, p. 19)

A continuacion de esa escena, se encadena otra despedida que por yuxtaposicion
puede pensarse como motivada por la primera. Cerro despierta a la novia a la cual se
referia en la conversacidn con el padre hacia un momento, que estaba durmiendo en
un cuarto cercano:

éTe pudiste cruzar con tu papa?, pregunta la chica.
Te tenés que ir, dice el chico.

Cémo, dice la chica.

¢Es mi aliento?, agrega ella y vuelve a sonreir.

Que te vayas.

Ahora ella estd despierta, con los ojos, aunque hinchados, atentos e
interrogativos. El nunca olvidara esta cara.

¢Ahora?, pregunta la chica incorporandose.
Estoy apurado, dice el chico.

¢Qué tenés que hacer?, pregunta ella.
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Tengo que hacer, dice el chico, pero, mas alla de lo que ha dicho, no tiene una
respuesta precisa.

Solo sabe que no se puede detener.
Ni siquiera puede demorarse. (Bitar, 2021, p. 21)

Si las aventuras del joven Cerro pueden leerse como una novela de formacién, en el
relato la madre es quien le ensefia a estar solo, el padre es quien le ensefia a abandonar.
Luego de ese primer abandono vienen afios de vagabundeo, orfandad y desempleo y
una actitud de acedia, que quedard como rasgo saliente del personaje en las distintas
etapas que atraviesa el relato.

En narrador remata el cuadro de situacion refiriéndose a su situacidén sentimental:

Por supuesto, tampoco tiene novia.

Luego de una época de caceria indiscriminada (con algunas conquistas dignas de
recordar, pero con una suerte cada vez mas esquiva), se ha vuelto un perfecto
inepto a la hora del encare.

Sus intentos no tienen fuerza, y si la tienen es la fuerza de la obligacion, azuzada
por el alcohol y el contexto: al fin y a | cabo, Cerro transita la época de la
juventud, es decir, de la abundancia, y se espera de él que aproveche al maximo
su situacion. (Bitar, 2021, p. 23)

La relaciéon amorosa, en la novela de Bitar, siempre se encuentra definida en términos
de caceria, conquista, o cosecha de mujeres (nunca en términos de encuentro, de
accion conjunta o de caceria efectuada por mujeres). Y su concrecién depende
enteramente de la capacidad, habilidad, voluntad y entrenamiento de los sujetos
socializados como varones. Ademds de la pasividad respecto de las relaciones, los
personajes socializados como mujeres en esta narracion no tienen nombre ni circulan

” ou » o«

por el espacio publico (se nombran como “su madre”, “su tia”, “su mujer”, “su novia”,
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“Primer amor”, “su alumna”). Se esconden para tener sexo. Planchan. Hacen la valija.
Organizan las vacaciones familiares y los eventos con amigos. Venden ropa en un local
comercial. Cuidan nietos.

A partir de un salto temporal, el relato pasa a la madurez del personaje para narrar que,
cuando su esposa estd embarazada de su primer hijo, Cerro suefia con “Primer amor”
e interpreta ese suefio como un signo de que la relacién entre ambos (que él finalizd)
habia quedado inconclusa. A través de dispositivos electrénicos y redes sociales,
comienza un proceso idilico y silencioso de re enamoramiento. Los mensajes de
despedida guardados en el correo electrénico son consultados una y otra vez y su
lectura funciona como un viaje al pasado. Las redes sociales, a las cuales ingresa por
primera vez por el frenesi de generar un encuentro con aquel amor, funcionan como
archivo y canal de encuentro. Luego de una practica obsesiva de “stalkeo”, Cerro
empieza a merodear los lugares que aparecen en las fotos de Facebook de “Primer
amor”. Asi se acera y entabla una relacién con la hija de nueve afios a quien va a ver
jugar a la plaza. Siempre que logra hablar con la nifia, experimenta un resurgimiento de
la energia sexual y tiene noches de sexo salvaje con su esposa. Como conclusién de
estas excursiones, en paralelo a la consolidacidon de su proyecto familiar, decide que
desea “volver al juego” y “una vida otra vez en movimiento”.

En el capitulo 5, revisa su prontuario amoroso y elabora una lista de las novias que tuvo
desde los cinco afios en adelante, ordenando la informacién a partir de las siguientes
variables: Edad de Cerro, Situacion de encare, Rasgo que prevalecerd. En esa revision
descarnada, se hace mencidn tanto a cuestiones de clase (lo inesperado que fue que la
hija de un médico reparara en él, hijo de profesores) como a mandatos sociales de
belleza y virilidad: “La cuestién del desarrollo de los cuerpos ha quedado atras: se da
por sentado que ya no son nifios. Ahora empieza algo peor, una competencia abierta y
descarnada en los fuertes y los débiles que quizd nunca mas encuentre tregua [...] Por
supuesto, lo deprimen también sus nuevas compafieras. Ninguna es linda [...]"” (Bitar,
2021, p. 127).
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En este punto y en la curva que lleva a la profecia autocumplida de un nuevo abandono
(ahora de su mujer y dos hijos, y, otra vez, gestado en silencio) la novela de Bitar lleva
hasta las ultimas consecuencias la apuesta de acompafiar la deriva de un vardn
argentino promedio sin enjuiciamientos, justificaciones, heroismos ni redencion.

En ese sentido, Preparacion de la aventura amorosa, podria leerse como epopeya de
“un hijo sano del patriarcado”, un término utilizado en los ultimos afios para
circunscribir el fenédmeno del femicidio y la violencia contra las mujeres como un
problema estructural (no se trata de monstruos, de animales, ni de manadas, sino de
varones socializados en nuestras escuelas, en nuestras familias, en nuestra comunidad),
pero que puede extenderse a las llamadas micro violencias, entre las que se cuenta la
violencia afectiva, que Rita Segato (2003) consideré propias de un régimen de
colonialidad:

Las estructuras elementales de la violencia residen en la tension constitutiva e
irreductible entre el sistema de status y el sistema de contrato. Ambos correlatos
y coetaneos en el Ultimo tramo de la larga prehistoria patriarcal de la
humanidad. El sistema de status se basa en la usurpacién del poder femenino
por parte de los hombres. Ese efecto violento resulta del mandato moral de
reducir y aprisionar la mujer en su posicién subordinada, por la marca de género,
raza, etnicidad, nacionalidad, regidn, o cualquier inscripcidn que opere en el tipo
de estructura de relaciones que llamamos hoy de colonialidad, recurriendo a la
violencia sexual, psicoldgica y fisica, o manteniendo la violencia estructural del
orden social y econdmico en lo que hoy los especialistas ya estan describiendo
como la “feminizacién de la pobreza”. (Segato, p. 35)

Finalmente, el periplo insatisfecho de Cerro exhibe, como argumenta Sandra Russo
(2020), el hecho de que los varones también necesitan dejar de sufrir: “ todos creemos,
muchas veces, que sufrimos por amor, pero la verdadera causa de nuestro dolor no es
esa, sino la precarizacion de nuestras vidas, lo vulnerables que somos, la hoja al viento
que muchas veces nos sentimos porque no somos duefios de nuestras decisiones,
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tomamos las sobras de un sistema que no fue pensado para nuestra dicha, sino para la
de una infima cantidad de gente” (Russo, 2020, p. 70).

IV. El deseo de cambiarlo todo

La puesta en serie de dos novelas experimentales (de la era de las redes sociales pero
previas a las hoy tan populares apps de citas como Tinder), que se proponen narrar el
deseo de amar o de vivir una aventura amorosa y terminan narrando el desencuentro,
la soledad y el desamor, permite vislumbrar un proceso de resquebrajamiento de la
idealizacidn del romance y del amor muy distante de la concepcién de lo amoroso en el
melodrama y en la tragedia clasica pero también disimil del lugar sagrado y revelador
que le adjudicaron intelectuales de la segunda mitad del siglo XX como Julia Kristeva,
Georges Bataille o Roland Barthes.

Asimismo, la similitud matizada en los titulos de ambas novelas evidencia una diferencia
que proviene de un antagonismo, de una puja entre conservar los privilegios o vivir
juntos con marcos éticos tendientes a la igualdad y la responsabilidad.

La diferencia entre el “amor” como proyecto y construccién de verdad (Badiou, 2010)
y la “aventura amorosa” como pasatiempo sin responsabilidad afectiva habilita a leerlos
como reelaboraciones ficcionales complementarias, como frente y reverso del mismo
proceso.

El deseo de cambiarlo todo que manifestaron los feminismos en los ultimos cinco afios
abarca también estos procesos escasamente narrados. En La potencia feminista,
Verdnica Gago (2019) reflexiond en torno a la masividad y radicalidad de esa
experiencia politica que desbordd las calles y transformd la gramdtica de diversas
luchas. Su investigacidn, escrita en clave de investigaciéon militante, al calor de las
asambleas y los paros, esboza un diagnéstico de la crisis que permite poner en conexién
las violencias econdmicas, financieras, politicas, institucionales, coloniales y sociales; la
necesidad de instaurar nuevas rebeldias, evitando el punitivismo y la victimizacidn; y
lanzando una impugnacién concreta a la razén neoliberal. En una coyuntura de
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emergencia de una contraofensiva neoliberal y conservadora y de propagacion de
discursos de odio, la apuesta por un feminismo transversal, ligado a los conflictos en los
distintos cuerpos y territorios, es la posibilidad de elaborar una teoria alternativa del
poder fundada no una toma del poder que instaure una nueva jerarquia sino en el
deseo de cambiarlo todo.

Al mismo tiempo, como indicé Dora Barrancos (2019), el feminismo deconstruye la idea
del amor romantico, que se basa en relaciones de poder y practicas muchas veces
violentas, para construir nuevos vinculos desde el cuidado y el didlogo. Con el fin del
ideal del amor romdntico, pierden vigencia los roles estereotipados y la presuncion de
qgue solo pueden existir relaciones heterosexuales monogamicas y coito céntricas,
abriendo la puerta a diversas maneras de demostrar el amor y vincularse.

Alan Badiou (2010) escribia no hace mucho: "el amor debe reinventarse, pero, también,
sencillamente, debe ser defendido porque se encuentra amenazado por todas partes"
(Badiou, 2010, p. 56) En esa transicion, en la literatura argentina, las subjetividades que
no se sienten amadas o capaces de amar segun el paradigma de amor tradicional (las
estirpes condenadas a cien afios de soledad, segln la lengua exotizada del boom de la
literatura latinoamericana) reclaman un nuevo régimen de experiencia estética, un
desplazamiento del reparto de lo sensible que reconozca sus vidas como susceptibles
de ser narradas, mas alla de los marcos moralizantes del melodrama o la tragedia.
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