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Pedagogias de la crueldad, feminicidio y régimen de autorizacion discursiva en relatos de Legna Rodriguez
Iglesias: sobre las dificultades del des-aprender las l6gicas(violencias) patriarcales

Resumen: En este articulo propongo una lectura de tres relatos de la escritora cubana
Legna Rodriguez Iglesias (Camagley, 1984) —“Reirse de todo”, “Estupida” y “Wanda”"—
centrandome en las estrategias estilisticas empleadas por la autora a la hora de
(d)enunciar las violencias patriarcales contra las mujeres, fisicas y psicoldgicas, y el
feminicidio, como acto culmine de esta violencia. Parto de la base de que Rodriguez se
inclina por representar mujeres vulneradas que no necesariamente se empoderan o
poseen un posicionamiento critico ante la violencia machista, sino que mas bien, mujeres
vulneradas que tienen enquistadas las practicas patriarcales en sus propios cuerpos,
participando de ellas activamente, pero desde la indefension y la ausencia de una toma
de conciencia de la violencia a las que estan sujetas. Es decir, a partir de ellas la autora
abre paso a la reflexion en torno a las dificultades, complejidades y dolores presentes a
la hora de des-disciplinar los cuerpos, de des-aprender los patrones de sociabilizacidn
patriarcales.

Palabras clave: Legna Rodriguez Iglesias, Pedagogias de la crueldad, Violencias
feminicidas, Patriarcado, Narrativa cubana.

Abstract: In this article | analyze three stories by the Cuban writer Legna Rodriguez
Iglesias (Camagliey, 1984) El“Reirse de todo, “Estupida” and “Wanda”R focusing on the
stylistic strategies used by the author to (d)enounce patriarchal violence against women,
physical and psychological, and femicide, as the culminating act of this violence. | start
from the idea that Rodriguez is inclined to represent women who do not necessarily
empower themselves or have a critical position in the face of the gender violence, but
rather, women who have patriarchal practices embedded in their own bodies,
participating in them actively, but from the defenselessness and absence of an awareness
of the violence to which they are subjected. In other words, the author portrays these
women to reflect upon the difficulties, complexities and pain present at the time of un-
disciplining their bodies, of unlearning patriarchal patterns of socialization.

Keywords: Legna Rodriguez Iglesias, Pedagogies of cruelty, Femicide violence, Patriarchy,
Cuban narrative.

Sin lugar a duda, pensar en la representaciéon de la violencia de género en obras
literarias ficcionales implica pensar en las violencias de género inscritas en el propio
campo cultural y en sus prdacticas, tradicionalmente patriarcales, que han vedado a las
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mujeres su estatuto de autora®. Como es de esperar, las escritoras de Cuba no han
estado liberadas de esta situacién, por lo que es necesario atender a este diagndstico
cronico de invisibilizacidn de las letras cubanas en manos de mujeres. Luisa Campusano,
en “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy” (2004), da
cuenta de la “escasez de produccidn narrativa femenina en tres décadas” (2010, p. 145),
desde inicios de la Revolucidn hasta fines de los ochenta, y plantea que en esos afios el
canon literario y cultural de la isla “privilegiaba el nacionalismo épico” (p. 143), siendo
“marcadamente viril y marcial” (p. 142); pero que en los noventa, pese a la crisis
econdmica y la dificultad para poder publicar, y pese a la “reforzada cultura patriarcal”
(p. 146), el panorama de la literatura cubana escrita por mujeres comenzé a dar un giro,
con una fuerte “revitalizacién de la cuentistica femenina” (p. 148).

Por su parte, Mirta Yafiez, en “Género, literatura escrita por mujeres, el ‘canon’ en
Cuba” (2014), con un evidente tono critico, plantea que:

las escritoras cubanas de todos los tiempos, en relacién con sus colegas
masculinos, han sufrido, pues, este doble rasero [...] Con argumentos falaces,
olvidos, criticas ampulosas, han abundado los textos que postergan, segregan y
omiten el conjunto de la literatura cubana escrita por mujeres, maxime cuando
se entra en debatir el asunto del llamado ‘canon’, del canon ‘cubiche’ por
supuesto. (2014, pp. 21y 22)3

Sin pretender ahondar en esta situacion, me parece oportuno esbozar ciertos datos que
contindan dando cuenta de ello, en lo relativo a la narrativa cubana del nuevo siglo —
donde se inscribe Legna Rodriguez Iglesias (1984), autora de los relatos ejes de este
analisis. Si bien las y los escritores de la “narrativa cubana e-mergente” que comenzaron
a publicar en los 2000, de esa llamada “generacion (afio) cero” —siguiendo la

2 Para una lectura en torno a la relacién entre autoria y género, véase el libro de Joana Russ, Cémo acabar
con la escritura de las mujeres y el capitulo “Qué es una autora o qué no es un autor” de Aina Pérez
Fontedevila, en ¢Qué es una autora? Encrujijadas entre género y autoria, entre otros estudios.

3 Sin lugar a dudas, Mirta Yafiez es una intelectual de referencia a la hora de aproximarse a los esfuerzos por
la buqueda de visibilizacion, reconocimiento y legitimacion de la escritura de mujeres en el campo literario
de la isla del Caribe. Ante esto, sugiero la lectura de sus articulos “Narradoras cubanas: identidades al borde
del ataque de nervios” (2013), “Feminismo y compromiso: ambigliedades y desafios en las narradoras
cubanas” (2009), “Género. Literatura escrita por mujeres, el ‘canon’ en Cuba” (2014), entre otros.
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nomenclatura propuesta por Orlando Luis Pardo Lazo (2013)—* no han asumido
precisamente un discurso generacional y mantienen claras discontinuidades en sus
propuestas escriturales. Cabe sefialar que sus obras han surgido en un contexto de
cambios en las politicas econdmicas y socioculturales cubanas, en el que el auge de las
nuevas tecnologias y de la revolucion digital, asi como el surgimiento de nuevas
editoriales cubanas (intra y extrainsulares), desvinculadas de los sellos oficiales (como
Artes y Literatura, Unién o Casa [de Casa de las Ameéricas]) han favorecido la
diversificacién de sus espacios de publicacidn®.

En relacidn con estas plataformas de promocién y difusidn de estas actuales voces del
panorama narrativo de la isla, es de destacar la proliferacién de antologias cubanas en
estos Ultimos afos, tales como Los que cuentan. Una antologia (2007), de la editorial
Caja China del Centro Onelio; Como railes de punta. Joven narrativa cubana (2013), del
sello Sed de belleza y bajo la seleccion de Caridad Tamayo Fernandez; Malditos
bastardos (2014), de la Coleccidon G, dirigida por Gilberto Padilla; y Una literatura sin
cualidades. Escritores cubanos de la generacion cero (2016), de la editorial cubana
radicada en Estado Unidos e Inglaterra, Casa Vacia, cuya compilacion estuvo a cargo de
Duanel Diaz Infantes; entre otras. Mas alla de la presencia en practicamente todas ellas
de Abel Fernandez-Larrea, Jorge Enrique Lage, Orlando Luis Pardo Lazo, Osdany
Morales y Ahmel Echeverria, la primera observacién que podemos hacer de estas
compilaciones es —sin generar mayor sorpresa—, el predominio de escritores varones
por sobre mujeres; siendo Como railes de punta el volumen que en mayor medida

compensa este desbarajuste, al incorporar a 13 mujeres de un total de 32 escritores.®

4 Para efectos de este analisis es importante mencionar que los autores considerados “el nucleo duro” de
dicha generacién son todos varones (Abel Fernandez-Larrea, Jorge Enrique Lage, Orlando Luis Pardo Lazo,
Osdany Morales y Ahmel Echeverria).

5 Gran parte de ellos fue miembro del Centro de Formacidn Literaria Onelio, o de la Asociacion Hermano Saiz
y han publicado en editoriales como Caja China, Coleccidn G, Casa Vacia, o La Palma. Al mismo tiempo, han
publicado en formato digital —bajo la precaria e incipiente conectividad de Cuba a la Red—, en blogs o
revistas literarias y de opinién, en su mayoria fundadas y dirigidas por los propios escritores, como Cachorros,
coordinada por Rebeca Duarte y Jorge Alberto Aguilar Diaz; la ya desactivada 33 y 7/tercio, creada por Raul
Flores, Michel Encinosa y Jorge Enrique Lage; y el e-zine de “escritura irregular”, The Revolution Evening Post,
de Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage y Orlando Luis Pardo Lazo; entre otros.

6 La distribucidn por antologia es la siguiente: Los que cuentan, 17 varones y 3 mujeres; Malditos bastardos,
8 varones y 2 mujeres; Una literatura sin cualidades, 10 varones y 1 mujer; y Como rdiles de punta, 19 varones
y 13 mujeres. Las mujeres incluidas en éstas son: Mariela Varona Roque (1964), Anna Lidia Vega Serova
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Estos no son mas que unos ejemplos de la continuidad de las précticas patriarcales en
el canon literario cubano, de cémo dentro del campo cultural operan también —y me
sirvo aqui de la nomenclatura de Rita Segato (2018)— pedagogias de la crueldad, que
marginan y minimizan la produccidén cultural en manos de mujeres, dificultdndoles o
impidiéndoles su legitimacidn y consagracion en el campo’.

Vinculado a lo anterior, y en la linea del tema que aqui nos compete —la representacion
y problematizacion de las violencias patriarcales y el feminicidio—, quisiera destacar
dos antologias, en las que participa Legna Rodriguez, que tienen como centro el
desmontar los estereotipos de género, patriarcales y heteronormativos, asi como
indagar en el lugar que ocupan las mujeres tanto en lo que se refiere a su
representaciéon como a su enunciacion. Por un lado, Alamar, te amo. Antologia erdtica
(La Palma, 2017) que, como ya indica su titulo, retine relatos en torno al amor y la
sexualidad, sin estar exentos de abordar la relacion entre sexo, erotismo y poder. Es
decir, escritos que emergen desde la perspectiva del deseo, el cual ha sido
tradicionalmente legitimado en el cuerpo del varén, pero condicionado al tabu o al
silencio en el cuerpo de la mujer. Y, por otro, Sombras nada mds. 36 escritoras cubanas
contra la violencia hacia la mujer (Unidn, 2015), que surge con el objetivo de denunciar
y visibilizar las diversas practicas de agresion, vulneracidén y precarizacidon ejercidas
hacia las mujeres.

A partir de este marco, en esta ocasion propongo una lectura de tres relatos de Legna

“«

Rodriguez Iglesias (Camagliey, 1984) Reirse de todo”, “Estupida” y “Wanda”"—
centrandome en las estrategias estilisticas empleadas por la autora a la hora de
(d)enunciar las violencias patriarcales contra las mujeres, fisicas y psicoldgicas, y el
feminicidio, como acto cilmine de esta violencia. Parto de la base de que Rodriguez se

(1968), Gleyvis Coro (1974), Isnalbys Crespo (1977), Agnieska Hernandez (1977), Dasra Novak (1978), Yamila
Pefalver (1978), Modnica Ravelo (1979), Zulema de la Rua Fernandez (1979), Adriana Zamora (1979), Anisley
Negrin (1981), Marvelys Marrero Fleites (1981), Liany Vento Garcia (1982), Susana Haug (1983), Legna
Rodriguez Iglesias (1984), Laura Conyedo Barral (1984), y Clara Maylin Castillo Gongora (1985).

7 Ante esta situacion, que ya ha sido advertida por numerosas escritoras e intelectuales cubanas, y pese a que
contempla a autores de generaciones anteriores, cabe mencionar la antologia Estatuas de sal. Cuentistas
cubanas contempordneas: panorama critico (1959-1995) (1996), compilada por Mirta Yafiéz y Marilyn Bobes,
la cual, sin duda, se ha transformado en una compilacién clave en lo que se refiere al hacerle frente a la
exclusion femenina de la literatura cubana, y al desmontar los dispositivos androcéntricos y patriarcales que
sostienen la historiografia literaria de la isla.
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inclina por representar a mujeres vulneradas que no necesariamente se empoderan o
poseen un posicionamiento critico ante la violencia machista, sino que mas bien,
mujeres vulneradas que tienen enquistadas las practicas patriarcales en sus propios
cuerpos, participando de ellas activamente, pero desde la indefensiéon o ausencia de
una toma de conciencia de la violencia a las que estdn sujetas. Es decir, a partir de ellas
la autora abre paso a la reflexion en torno a las dificultades, complejidades y dolores
presentes a la hora de des-disciplinar los cuerpos, de des-aprender los patrones de
sociabilizacion patriarcales. Para ello me serviré de los planteamientos de Rita Segato y
Marcela Lagarde en torno a las (contra)pedagogias de la crueldad y las violencias de
género y feminicidas, respectivamente; de Pierre Bourdieu sobre la violencia simbdlica
y el habitus; de Sayak Valencia, sobre las politicas postmortem; junto a ideas en torno
a la indefension aprendida y el régimen de autorizacién discursiva, entre otras.

Escritura y cuerpos femeninos representados: nomadismos e indocilidad

La escritura de Legna Rodriguez Iglesias se caracteriza por desplazarse por varios frentes
—poéticos, narrativos y dramaturgicos— sin temor a que éstos se entrecrucen, se
tejan. Al contrario, justamente esta “contaminacion cruzada” de géneros en sus textos
es uno de los principales rasgos estéticos de su poética®. Bastardia, degeneracidn,
transgresion, irreverencia, excentricidad, desenfado, subversidén, rupturas vy
discontinuidad, asi como resistencia a las convenciones y canones, son algunos de los
atributos que la critica le ha otorgado a la escritura de Legna Rodriguez. Asi lo vemos,
por ejemplo, en las palabras de Gilberto Padilla, critico y editor de la Coleccidn G, quien

8 La autora ha publicado los siguientes libros de relatos: Ne me quitte pas (Casa editorial Abril, 2010) —con
el que gand el premio Calendario en 2009, y que fue re-editado bajo el titulo de La mujer que compré el
mundo (2017), por el sello chileno Libros de la Mujer Rota—, ¢Qué te sucede belleza? (Ed. Sed de Belleza,
2011), reeditado también por Libros de la Mujer Rota en el 2020; No sabe/no contesta (Coleccidn G, 2015), y
Mi novia favorita fue un bulldog francés (Alfaguara, 2017); libro que fue finalista del Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez en 2017. Ademads, cuenta con tres novelas (Mayonesa
bien brillante [2012], El arroz de la locura [2015], y Las analfabetas [Editorial Bokeh, 2015]); y con un libro de
dramaturgia (Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta [2016], que fue merecedor del Premio de Teatro
Casa de las Américas el 2016). Por otro lado, cuenta con los siguientes poemarios: Hilo+Hilo (Editorial Bokeh,
2015), Dame Spray (Hypermedia Ediciones, 2016), Chicle (ahora es cuando) (Editorial Letras Cubanas, 2016),
Todo sobre papd (Ediciones Agridulce, 2016), Transtucé (Editorial Casa Vacia, 2017), Miami Century Fox
(Akashic Books, 2017; Paz Prize, otorgado por The National Poetry Series), Mi pareja calva y yo vamos a tener
un hijo (Liliputienses, 2019) y Titulo (Kenning Editions, 2020).
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ha sefialado que “Legna es medio (de)generada con el tema de los textos, escribe en un
territorio muy extrafio y a veces pone a prueba la paciencia del lector” (en Sanchez,
2015, s/p). O en la solapa de La mujer que compré el mundo con las que el sello chileno
la presenta como una autora inclasificable, ya que “nada en Legna es convencional, ni
su prosa, ni sus libros, ni sus 40 tatuajes. Entre sus mas sinceros deseos no esta comprar
el mundo ni tampoco comulgar con los canones establecidos”.

Estas apreciaciones sobre la obra de Legna Rodriguez, que contribuyen a la
construccion de su imagen de autora (Maingueneau, 2013), van de la mano de sus
enunciados en torno a su escritura, es decir, de su propia postura de autora (Meizoz,
2016y 2017). “El arte es provocacion. No se premedita eso. Detras de mi escritura hay
una mujer muy parecida a lo que ves. [...] Me interesa parecerme a mi escritura, y que
mi escritura se parezca a mi, llegar a la médula libremente, y en ese camino no hago
concesiones, ni personales ni escriturales”, expreso la autora en una entrevista en el
Diario de Cuba en abril del 2018 (Rodriguez en Carrazana, 2018, s/p), revelando asi un
decidido posicionamiento escritural. Estos ejemplos permiten observar cdmo la critica
y la propia escritora han ido delineando una imagen/postura de autora caracterizada
por comulgar con lo irreverente, lo ingravido, el desenfado, la provocacion, la supuesta
indiferencia, o, incluso, un cierto cinismo.

En los cuentos de Legna Rodriguez nos encontramos con historias realistas o
verosimiles, junto a otras que rondan lo fantastico, la ciencia ficcion o lo insdlito, en las
gue constantemente se hace uso de las técnicas propias de la corriente de la conciencia
o del mondlogo interior. Todo ello a partir de una actitud escritural que se resiste a las
convenciones formales de un texto narrativo. La autora se decanta por una escritura
con un claro predominio de frases breves y con un significativo nUmero de cuentos
desarrollados a modo de prosa poética (rasgo que se articula particularmente en sus
libros Ne me quitte pas/La mujer que comprd el mundo); o en los que se intercalan
secciones compuestas por parrafos breves, siguiendo la férmula de vifietas (como en
¢Qué te sucede belleza? o Mi novia favorita fue un bulldog francés). Asimismo, no duda
en intervenir en las tipografias y disposicion de los textos (situacidon que destaca sobre
todo en No sabe/no contesta, un libro que en su propio titulo anticipa este “juego”
escritural). Se hace evidente, por tanto, su interés por experimentar con la escritura, y
por poner la tensidn ya no sélo en lo que se dice—o lo que se omite—, si no en el cbmo
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expresar las ideas. De ahi lo “inclasificable” de su obra. Esto hace posible enmarcarla
dentro de esas literaturas que Josefina Ludmer (2007, 2012) denomind como
“postauténomas”.

Este posicionamiento autorial ante los aspectos formales, que da cuenta de la clara
voluntad de estilo que tiene la autora cubana, se plasma también en las problematicas
identitarias y tematicas que se abordan en sus relatos. De esta manera, la
postautonomia de su escritura viene a dialogar con las “estéticas y subjetividades
ndémades” de las que habla Rossi Braidotti (2000), entendidas como “la contrapartida
de la politica de resistencia periférica a las nuevas formaciones hegemadnicas” (2000, p.
48), en cuanto a que, en sus obras, al desarticular la naturaleza sedentaria de las
palabras y desestabilizar la significacion, se evidencia un coqueteo con la no
pertenencia y un rechazo a los esencialismos.

Con argumentos fraccionados, dispersos y hasta caodticos, y alejandose de relatos
nacionales o colectivos, en los cuentos de la autora nos encontramos con un
heterogéneo muestrario de personajes y situaciones donde el dolor y las aflicciones de
subjetividades particulares funcionan como vasos comunicantes; donde el miedo al
abandono o a la pérdida de un sustrato existencial —ya anunciado, por ejemplo, en los
titulos Ne me quitte pass o ¢Qué te sucede belleza?— funcionan como ejes que
vertebran temdaticamente varios de sus textos. Asi, es posible identificar en la propuesta
escritural de Rodriguez un interés por representar la carencia, la cual no se limita a la
carencia econémica o material, sino mas bien a las carencias emocionales y afectivas.
Ante esto, el cuerpo (o los cuerpos) —entendidos como un lugar de inscripcién estética-
politica-ideoldgica de diferencia y de desestabilizacion— junto a los afectos y
emociones que transitan por ellos, son los protagonistas, destacando, sin duda, su
propuesta de representacion en lo que respecta a los cuerpos de las mujeres.

En esta linea, y como era de esperar, los asuntos vinculados al género, las violencias
patriarcalesy al disciplinamiento de los cuerpos, no le son indiferentes a Legna Rodriguez.
Destaco puntualmente tres ejes desde donde sus relatos abordan los cuerpos de mujeres,
marcados por la indocilidad: la enfermedad, la maternidad y el homoerotismo.
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Entre su diverso abanico de personajes, nos encontramos con mujeres que sufren de
enfermedades venéreas o cancer de ovarios (como en “Clitoris” y “Tatuajes” de Mi novia
preferida fue un bulldog francés) o de trastornos psicoldgicos y que terminan internadas
o suicidandose (como en “Gitanas tropicales”, “Torniquete”, “Limbo”, “Help”, de La mujer
que compré el mundo, y “Sé feliz” de Qué te sucede belleza). En todos ellos vemos cémo
la autora mediante los cuerpos enfermos e inestables, desafia las imposiciones del
control.

Asimismo, en lo que se refiere a la maternidad, a ese blanco de la tecnologia patriarcal
(Rich, 2019, p. 186), Legna Rodriguez no duda en problematizar, desde diferentes
focalizaciones (las voces de las hijas y las voces de las madres), la maternidad y los
conflictos filiativos, desvinculdandose de toda romantizacidn: nos presenta madres que,
alejadas de la idea de instinto o sacrificio maternal, abandonan o desatienden a sus hijas
(como en “Dios” de La mujer que comprd...; o en “éiTodavia estds llorando?” de Qué te
sucede belleza); o que, perversamente, para suplir su soledad, adoptan a nifios a los que
luego van a maltratar (como en “Sugar” y “Reirse de todo” de La mujer que comprd...).
Paralelamente, se encuentran las hijas, las que deben asumir su orfandad, o que anhelan
desvincularse de sus madres porque se sienten ahogadas por ellas (como en “Poema” de
Mi novia preferida...; o en “é Todavia estas llorando?” de Qué te sucede belleza); o incluso
hermanas que ejecutan un matricidio (como en “Gitanas tropicales” de La mujer que
comprd...). En esta linea, y junto con el cuestionamiento a los discursos normativos en
torno a la maternidad presente en los relatos, es interesante cémo la autora, al dar cabida
a la agenciabilidad de las mujeres en los crimenes, desacredita los estereotipos de género
y la percepcidn binaria que asocia a la categoria mujer con vida y paz, negdndole relacidn
con la muerte y la violencia.

Por otro lado, en su obra también se pone en escena la vivencia corporal de la libido de
las mujeres, tradicionalmente silenciada, a partir del erotismo y afectos, en particular
Iésbicos (como en los cuentos “Miami” de Mi novia preferida..., o “Las palabras” de No
sabe/no contesta... y “Corazéon de perra” de Qué te sucede belleza, entre otros),
representando a cuerpos que se resisten al mandato heterosexual.

Vemos, por tanto, como los personajes femeninos de los relatos de Legna Rodriguez
muestran esa inclinacidn por abrazar lo transitorio y por liberarse tanto de las practicas
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reguladoras como de las miradas disciplinadoras y normativas, por lo que es posible
entrever en la escritura de la autora una conciencia nédmade que se resiste a abordar la
categoria mujer desde visiones hegemodnicas y excluyentes de esa subjetividad
(Braidotti, 2000, p. 59), asi como reducirla a subjetividades univocas y universales®.

Sobre c6mo se interiorizan las pedagogias de la crueldad en los cuerpos agredidos de
las mujeres protagonistas: normalizacién, depredacion e indefension

A este abanico de mujeres representadas en los relatos de Legna Rodriguez se le
agregan aquellas cuyos cuerpos son agredidos por varones que encarnan la dominacion
masculina. Aquellas en las que se practican y materializan esas pedagogias de la
crueldad de las que habla Segato, es decir, esos actos, propios de las sociedades
patriarcales, que ensefian y habitian a la “disecacidon de lo vivo y lo vital”, a la
“disminucion de la empatia de los sujetos”, a la naturalizacién del espectaculo de la
crueldad y de “la expropiacion de la vida”, asi como de la “depredacion de los
territorios”/cuerpos (Segato, 2018, p. 14). Para ello, seguiré la definicién de violencia
de género de Marcela Lagarde, quien plantea que es:

la violencia miségina contra las mujeres, por ser mujeres ubicadas en relaciones
de desigualdad de género: opresidn, exclusion, subordinacion, discriminacion,
explotacion y marginacion. Las mujeres son victimas de amenazas, agresiones,
maltrato, lesiones y dafios miséginos. Los tipos de violencia son: fisica,
psicoldgica, sexual, econdmica y patrimonial y las modalidades de la violencia de
género son: familiar, laboral y educativa, en la comunidad, institucional y
feminicida. (Lagarde, 2011, pp. 37-38)

? Sin pretender profundizar en este punto, no puedo pasar por alto que lo metaliterario es una constante en
la escritura de la autora, como lo es en la generacion cero en general, por lo que en varios de sus cuentos o
la protagonista es una escritora o se reflexiona en torno a la literatura. En este sentido, destaco los paratextos
de tres cuentos del libro No sabe/no contesta que se presentan como homenajes a tres escritoras de
referencia, tanto en los estudios feministas y de género, como en las innovaciones formales de la escritura,
como es el caso de Clarice Lispector (“Las palabras”), Virginia Woolf (“Los libros”) y Anais Nin (“Reirse de
todo”), lo que da pie también a reflexionar en torno a la genealogia literaria de la autora.
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Particularmente abordaré tres relatos: “Reirse de todo”, “Estlpida” y “Wanda”*°. Los
dos primeros se centran sobre todo en como las respectivas parejas sistematizan la
violencia fisica, verbal y psicolégica y en cédmo las protagonistas se habittan a ellas;
mientras que el tercero va un paso mas alla, dando cabida al acto culmine de violencia
hacia las mujeres —el feminicidio—, y su impunidad. En “Reirse de todo”, de No
sabe/No contesta (2015), se nos cuentan las dificultades de una madre con su hija
adoptiva que sufre de anemia y otras enfermedades, la cual fue obtenida tras el negocio
de la trata, por lo que “habia sido una mala compra” (2015: 160). Todo transcurre
durante un breve periodo de tiempo en el que la protagonista cocina y ordena la casa.
Su hilo conductor son los diferentes dolores que ella siente en su cuerpo, y sus
inesperadas risas, luego de haber sido brutalmente golpeada por su pareja'’. Por otro
lado, en “Estupida”, de Qué te sucede belleza ([2012] 2020), la voz narrativa es una
mujer que observa a una pareja, a la cual ella declara haber amado, y va contando en
futuro (premonitorio), las rutinarias dindmicas de agresion de ellos. Cdmo pasaran
constantemente, de momentos afectivos y eréticos a golpes y humillaciones, para luego
—"antes que cante un gallo”, como sefiala— consolarse y reconciliarse, porque “asi

son los enamorados”*?.

10 pese a que no forma parte de mi corpus de analisis, debo sefialar que el cuento “Limon partido” de Qué te
pasa belleza, que integra el volumen colectivo Alamar, te amo, también aborda la violencia de género, pero
desde otra perspectiva, centrado sobre todo en la violencia sexual contra las nifias, ya que en este cuento se
presenta la tematica de la pedofilia a partir de una nifia narradora, quien, con inocencia y desconocimiento
del lenguaje y de la perversidad de la sexualizacion de los cuerpos infantiles, relata cémo su tio le acariciaba
sus pechos (limones), recién en formacidn, y le prometia que le tocaria con la lengua su timbre (clitoris).

11 El cuento “Reise de todo” posteriormente se publicd en la antologia Sombras nada mds. 36 escritoras
cubanas contra la violencia hacia la mujer, pero bajo el titulo de “Yo quiero amarte”. Asimismo, y si bien no
es este el espacio para profundizar en ello, hay que sefialar también que en este relato se presenta la violencia
de la trata de nifio/as, es decir, se da paso a la representacién de esas subjetividades vulneradas
invisibilizadas, victimas de la necroeconomia contemporanea, de esa practica propia del “capitalismo gore”
(Valencia, 2010), que rentabiliza a los cuerpos. A esto hay que agregar también, el que la propia madre
adoptiva, que confiesa haber pensado en regalar a la nifia—siempre nifia nunca hija— pero no haberlo hecho
porque “ya la queriamos tanto” (2015, p. 160), también es agente de violencia infantil, ya que la golpea: “La
nifia fue directo a los juguetes y empezd a metérselos en la boca. A ver tu. Los juguetes no se chupan. Por
eso son las enfermedades. Le di una patada a la nifia y la nifia cayé sentada, qué comico” (p. 160; negritas del
original).

12 L3 autora en Qué te pasa belleza, aclara que “Esttpida” es un cuento de coautoria. Especificamente sefiala
que: “Este cuento lo escribimos Fidel Carballea y yo juntos. Pero no revueltos. A cuatro manos, como se dice.
Bueno si, revueltos” (Rodriguez, 2020, p. 77; cursivas del original).
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Por su parte, “Wanda” es un breve cuento en verso, en clave fantdstica, que forma parte
del libro Mi novia preferida fue un bulldog francés (2017)%. En él, la protagonista
narradora, madre de dos hijos, nos relata sus ultimos dias de vida luego de pedirle a su
marido que se fuera de la casa y de comenzar una relacion amorosa con su jefe, siendo
la dltima escena su funeral. El climax se presenta en el centro de la historia cuando
narra que fue brutalmente asesinada por su esposo, quien posteriormente se suicido.

En los tres relatos se nos va delineando un contexto familiar y social de orden patriarcal,
donde tanto en las vivencias de las propias protagonistas como en los otros personajes,
femeninos y masculinos, se evidencian la dominacién masculina y ciertas practicas de
normalizacién de la violencia hacia las mujeres. Asimismo, y como veremos a
continuacion, en todos ellos Legna Rodriguez fortalece la reflexion en torno a las
violencias hacia las mujeres al articularlos mediante una propuesta narrativa que no
vela sélo por darle cabida en la representacién a esos cuerpos vulnerados/agredidos,
sino también por fortalecerla a partir de la emergencia de voces enunciativas puntuales.

Sin lugar a dudas, uno de los rasgos estéticos que comparten estos tres textos tiene
relaciéon con la forma como es escenificada la violencia —tanto la fisica y psicoldgica
como la del delito del feminicidio, en este caso de pareja intima—, en la medida en que

la narracion de las secuencias presenta rasgos propios de la estética gore, haciendo
explicita la agresion hacia el cuerpo de la mujer, al tiempo que se plasma
discursivamente, en las voces de las y los personajes la interiorizacién de las ldgicas
patriarcales de poder??,

13 Si bien para efectos de este andlisis identifico al texto como relato, cabe aclarar que, Mi novia preferida...
ha sido considerada también, por algunos criticos, como una novela, por lo que en ese caso, “Wanda” seria
una seccion/capitulo, en lugar de un relato independiente.

14 Hago uso de esta nomenclatura y tipologia, “feminicidio de pareja intima”, y no homicidio de una mujer,
siguiendo las propuestas de Diana Rusell, Graciela Atencio, Marcela Lagarde, Rita Segato, entre otras
intelectuales feministas, en cuanto a la necesidad de politizar el término y con ello de atender a la perspectiva
de género y las relaciones de poder que determinan a estos tipos de crimenes, concebidos como asesinatos
de mujeres perpetuados por hombres por su condicion de ser mujer (y no sélo por misoginia, ni como
violencia intrafamiliar). Asi, y siguiendo una tipologia del feminicidio en funcién de la relacion del asesino con
la victima, en el caso del cuento corresponderia a un feminicidio intimo (Atencio) o de pareja intima (Rusell)
al ser un asesinato cometido por la pareja de la victima.

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

12


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Fernanda Bustamante Escalona

“Reirse de todo” comienza con el episodio de la agresién sin dar explicaciones sobre
qué hecho podria haberlo desencadenado:

Le dio por la cara con la mano abierta o rama de pocos pétalos. Le dio en la nariz
con la mano cerrada o piedra ignea, de modo que los nudillos fueron los que
golpearon. Pero no le partid la nariz sino el labio de arriba y el labio de abajo y
un diente superior. Le apreté el cuello con las dos manos y, esta parte, aunque
le ahogaba, le hizo reirse. No queria reirse, pero siguid riéndose un cuarto de
hora mads. Le dio con el pufio en el estdmago, en las costillas y los rifiones. Le
dijo: no grites porque si gritas te voy a dar. Pero ya le estaba dando, bastante, y
no era suficiente. Ninguno de los golpes era suficiente. Volvié darle por la cara
con la mano abierta, una vez y otra vez y otra. (Rodriguez, 2015, p. 155; cursivas
personales)

Por otro lado, en “Estupida”, la narradora abre el cuento explicando que luego de ver a
la pareja en un acto amoroso, y ante el desconocimiento de la mujer sobre como

cocinar, no dudo en pensar que —siguiendo con sus costumbres—, los actos siguientes
serian golpes:

pensé pronto volverdn a sus rutinas y él le dara una bofetada a ella por no saber
cocinar. Pronto ella machacard bien los ajos y picard la cebolla excelentemente,
aunque no comprenderd los secretos del sofrito. [...] El se desesperara, le metera
el mango del sartén por la quijada para ver si ella aprende pero ella no
aprendera. Asi son las imbéciles. Ella le gritara abusador, maricon, comepinga,
hasta que se quede ronca. Pronto, muy pronto, él le cocera la quijada en la
magquina de coser con un carretel de hilo que se pudrié hace tiempo. (Rodriguez,
2020, p. 77; cursivas personales)

Por su parte, en “Wanda”, el marido luego de irse de la casa y de enterarse que su
esposa estaba saliendo con el jefe, va a buscarla al trabajo donde la intimida y asesina:

[...] qué quieres. / matarte, puta. / Mas puta serd tu madre. / Mi madre estd
muerta, puta. / Entonces tu tia. / Te voy a cortar las manos, para que aprendas.
/ Si me las cortas te llevan preso. / [...] / Entonces me dio un machetazo en un
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brazo y / después en el otro. / Las manos se cayeron a los pies del escritorio. /
[...] / Sali desangrandome para afuera y mi esposo seguia ahi. / Nadie salié a
defenderme [...] / Ahora vas a ver, puta. / Me metié el machete en la barriga y
me abrié / como un cerdo hasta la garganta. / Para que aprendas, puta. / Si no
eres mia, no eres de nadie. / Desgraciado. / Cabron. (Rodriguez, 2017, p. 65;
cursivas personales)

Planteo que el uso de estos procedimientos estilisticos por parte de la autora, narrando-
ilustrando las agresiones y el crimen de manera grotesca —mas no sensacionalista—,
no es para pretender espectacularizar la violencia, sino mas bien para fortalecer su
visibilizacién, rechazando toda posibilidad de endulzar o mitigar los daifos perpetrados
a los cuerpos de las mujeres, en la medida en que esas practicas del no nombramiento,
de no enunciacion, no son mas que aliadas del ordenamiento patriarcal. De esta forma,
el servirse de esta estética resulta efectivo a la hora de denunciar, desde la ficcidn
narrativa, la clara voluntad politica en las sociedades patriarcales por invisibilizar, negar
o trivializar estos crimenes: no importa cuan evidentes y cruentos sean, cudnto
incrementen el nimero de las victimas, éstos pasan desapercibidos, son silenciados.

Por su parte, esta idea se fortalece alin mas en el episodio de “Wanda” en la medida en
que el crimen ocurre durante una mafiana en una oficina, es decir, en un espacio
publico en un momento en el que se sabe que hay transito de personas; a lo que se le
agrega la expresion de la victima quien acota como pese a que su cuerpo estaba siendo
descuartizado nadie acudié a ayudarla. Mediante esta aclaracion la autora da cabida a
evidenciar, al tiempo que criticar, cdmo los agentes de estos crimenes no son
solamente la persona agresora, sino también todas aquellas que son complices de las
violencias feminicidas, ya que participan en ellas mediante la omisidn o negligencia, lo
gue no es mas que otra forma de permisividad.

Ademas, siguiendo la idea de Rita Segato de que la exhibicién de la crueldad funciona
como Unica garantia de control territorial (2016: 61 y 79), este tipo de narrativa, que
enfatiza el horror corporal y en el mostrar su materializacién fisica, y con ello la
desarticulacion de los cuerpos, es significativa al abordar las violencias de género, en
cuanto a que los cuerpos de las mujeres son precisamente uno de los territorios que
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han sido violentamente depredados y sometidos por el patriarcado y el capitalismo y
colonialismo. En contraposicidn, las reacciones de las protagonistas se reducen a una
enumeracion de insultos —abusador, maricon, comepinga, desgraciado, cabrén— que
se pierden en el aire sin lograr objetivo alguno, es decir, sin lograr ningun control ni
sometimiento del cuerpo del vardn, sin subyugarlo®.

No obstante, estos episodios no se reducen Unicamente a ser una descripcidon grafica
de la violencia. Por ello, cabe atender, también, a cdmo los personajes de los agresores
encarnan las practicas patriarcales y de la crueldad no sélo en sus actos
deshumanizados y deshumanizantes sino también en sus discursos. En esta linea,
destaco particularmente el episodio de “Wanda”. Si bien es relevante el hecho de que
el marido feminicida manifieste plena conciencia de sus actos, al expresarle a su mujer
sus intenciones de matarla, es importante la reiteracidon que hace tanto del adjetivo
para referirse a su esposa —“puta”—, como de la conjuncién condicional con la que
explicita su motivo —“si no eres mia, no eres de nadie”—, y de la locucién conjuntiva

“«

con la que le indica el propdsito de su actuar para que aprendas”—, en la medida
en que estas expresiones dan cuenta retdricamente de la conciencia misogina del
personaje, asi como de la violencia de género en el propio lenguaje. Por un lado, en su
motivo se inscribe ese mandato de dominacién masculina (Bourdieu, [1998] 2000), ya
que en él se plasma como para el personaje el sometimiento y la posesién del cuerpo
de la mujer —de su mujer— es una accidn ante la cual se ve autorizado y legitimado
para ejercerla en su condicién de vardn y de esposo. Asimismo, el dirigirse a ella como
“puta”, entendido como un sindbnimo peyorativo de prostituta, viene a funcionar como
una calificacién denigratoria, una reduccién moral, como un insulto machista que busca
manifestar desprecio y producir humillacién y anulacidn. Anulacién que termina por
consagrarse con su muerte.

15 Es interesante observar, también, en el caso de la protagonista de “Esttpida”, que dos de sus insultos son
homofobos —maricén, comepinga—, lo que es una muestra de esa comprension del género desde
paradigmas patriarcales y heteronormativos, ya que la atribucién de rasgos homosexuales en el varén la
percibe como una estrategia para herir y dafiar a esa masculinidad dominante. Una actitud similar
observamos en “Wanda” cuando la victima del feminicidio ante el insulto de su marido de “puta” le responde

o

“mds puta sera tu mama”, “tu tia”, atribuyéndole esa agresion siempre a mujeres.
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Esto se complejiza si atendemos al hecho de que para el personaje lo que ha
desencadenado su crimen es el haber sido despechado, el no haber sido correspondido,
con lo que, en su calidad de esposo con su masculinidad herida (Kimmel, 2000), invierte
su condicion de victimario a victima. Es ella quien ha cometido la infraccién, por tanto,
es ella quien ha propiciado los acontecimientos. De esta forma, estas acotaciones que
desvian la atencidn a los actos del sujeto receptor de la violencia (la esposa), quitandole
importancia a los actos del marido (el feminicida), nos permiten identificar esa practica
patriarcal que culpabiliza a la victima?®.

Si consideramos, ademas, al hecho de que toda violencia tiene una dimensidn expresiva
y otra instrumental (Segato, 2016), no podemos pasar por alto, tanto en el discurso del
personaje feminicida como en el de los otros dos varones agresores de los relatos, sus
posicionamientos aleccionadores asi como amenazantes: en “Estupida” le metio el
mango del sartén por la boca para ver si asi ella aprendia (Rodriguez, 2020, p. 77), y
posteriormente, mientras se reencuentran en la calle, “le partird la boca por ser tan mal
hablada” (81); mientras que en “Wanda”, le desmembro el cuerpo para que aprendiera
(2017, p. 65). Y de forma similar ocurre en “Reirse de todo” cuando le advierte que, si
grita, le va a dar (2015, p. 155). Observamos, por tanto, en todas estas expresiones, esa
violencia instrumental-correctiva hacia la mujer al tener como finalidad forzar a los
personajes de las victimas a que se comporten acorde con la visidbn normativa de

16 En esta linea cabe observar el didlogo entre la madre de la protagonista, victima del feminicidio, con los
vecinos luego de que ésta se enterara de que los querian velar juntos y manifestara no estar de acuerdo: “El
la matd, cojone. / Porque la queria mucho. / Pero la matd, cojone. / Porque la queria mucho / Que lo vayan
a velar a la casa del carajo” (p. 67). Vemos en la reaccion de los vecinos esa justificacion del feminicidio
apelando al romanticismo, sin embargo, esa l6gica de que “bajo el topico del amor romantico todo puede ser
justificado” (Vasquez, 2015, p. 268) no hace mas que ocultar las violencias sexistas y patriarcales de control
y dominacidn. Asi, en esta romantizacion de la violencia contra las mujeres, se esta “ofreciendo una idea de
amor que es sindnimo de aceptacidn pasiva, de ausencia de explicaciones y debate” (bell, [2015] 2020, p.
193).

Asimismo, en este dialogo se pone en escena la normalizacion de la violencia en los vecinos, versus la toma
de conciencia de ésta por parte de la madre y su rechazo a participar de ella. De hecho, en todo el relato, la
madre es el Unico personaje femenino con un posicionamiento de resistencia ante la violencia patriarcal.
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género, haciendo uso de la sancién, para conducirlas asi a ese sometimiento y
dominacién?’.

Por otro lado, Legna Rodriguez problematiza aun mas la representacion de la violencia
hacia las mujeres. Y esto se debe a que, junto con servirse del horror de la violencia a la
hora de narrar las agresiones, o de criticar la impunidad de la que gozan los agentes de
la violencia, o de mostrar la violencia en el propio discurso, la autora sitia como
protagonista a mujeres que encarnan esos cuerpos disciplinados por el patriarcado, que
personalmente lo han normalizado. Es decir, y siguiendo a Bourdieu, que se han
habituado a él.

En el caso de “Wanda”, si bien la protagonista en un par de episodios da cuenta de un
cierto empoderamiento y emancipacion —sobre todo cuando toma conciencia de que
su matrimonio no era el mismo, por lo que decide separarse del marido: “le dije que se
fuera. / Dio lucha pero al final se fue” (2017, p. 62)—, desde el inicio, se la caracteriza
como una mujer abnegada, que ha asumido los deseos de su marido como propios (“Mi
esposo queria la parejita. / Y tuvimos la parejita [p. 61]), asi como su rol de esposa y
madre, responsabilizdndose no sdélo del cuidado de la casa y de los hijos, sino también
de su propio suegro, a quien va a visitar y a llevar comida. Similar es la situacién en la
protagonista de “Reirse de todo”, quien, soportando los dolores de su cuerpo y
observando la cocina, reconoce en las labores domésticas un sentido para su ser: “Me
dolia y me tranquilizaba. Queria darle una explicacidon a mi vida y recordé algo crucial.
La casa estaba sucia. Era hora de limpiarla” (2015, p. 159). Asimismo, en “Estlpida”, la
protagonista, luego de que su pareja la deja en casa, yéndose enfadado, comienza a

17 Es interesante, a su vez, las localizaciones escogidas por la autora. Tanto en “Reirse de todo” como en
“Estupida” la violencia se ejerce dentro del hogar, destacando la presencia de la cocina, de ese territorio
paradigmatico dentro de la casa, al que ha sido confinada la mujer: en el primer caso, es precisamente en la
cocina, mientras pela boniatos y prepara el pollo, que la protagonista toma conciencia de su cuerpo
adolorido; mientras que en el segundo la cocina funciona mas atin como lugar de disciplinamiento ya que es
ahi donde la agrede. Me remito aqui al planteamiento de bell hooks quien sefiala que el entorno doméstico
funciona como “el nucleo de las tensiones explosivas que conducen a la violencia” (hooks, [2015] 2020, p.
190), como ese espacio “controlado” donde el varén no “teme a las represalias, donde no va a sufrir como
consecuencia de su actuacion violenta. [Por lo que] [e]l hogar suele ser la situacidn controlada y el objeto de
su agresion suele ser la mujer” (p. 190). Por otro lado, en “Wanda” el crimen ocurre en un espacio publico,
donde tampoco se sanciona el actuar del varén, por lo que la autora nos da cuenta de cémo las agresiones
se perpetlian tanto en espacios publicos como privados, e independiente de ellos, la impunidad se mantiene.
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preocuparse y aburrirse, situacidon que subsana aseando el hogar: “Repinga, voy a
barrer, dira ella en el colmo de la preocupacidon” (2020: 78). Estos episodios, mas alla
de mostrarnos como los personajes varones encarnan esa masculinidad hegemanica o
dominante (Conell, [1995] 1997; Bourdieu, [1998] 2000), que excluye al varén de las
labores domésticas, de la crianza y de los cuidados, nos dan cuenta de cédmo las
protagonistas han interiorizado el mandato patriarcal de asumir esas responsabilidades
como propias y con ello potencian esas estructuras del capital simbdlico de los
hombres. Vemos aqui, por tanto, esa violencia simbdlica de la que habla Bourdieu
([1998] 2000), que opera de manera invisible sobre los cuerpos, al margen de la
coaccion fisica, y que genera esa predisposicion —ya no sélo en el dominador sino
también en la dominada— a admitir esa relacion de poder patriarcal, binaria y
jerarquica, esa légica de supremacia, que pone a la mujer en el margen, en el eje de la
sumisién y sometimiento, y que confina a la mujer a los espacios privados®®.

En los tres cuentos, tanto las practicas (los habitos) como la enunciacién de las
protagonistas son un reflejo de cémo ellas mismas han naturalizado esa construccion
social en cuanto a los géneros, por lo que representan, y me sirvo de bell hooks, como
“hemos sido socializados para aceptar la opresion de grupo y el uso de la fuerza para
respaldar la autoridad” (hooks, [2015] 2020, p. 187).

Ahora bien, Legna Rodriguez matiza alin mas esta situacion en la protagonista de
“Wanda”, particularmente en los cuatro episodios vinculados al actuar de sus hijos ante
sus decisiones. En todos ellos los hijos reaccionan de forma negativa, recriminando el
actuar de su madre: cuando el padre se fue de casa, ellos se querian ir con él; cuando
el jefe se quedd a dormir, ellos se molestaron y se fueron donde el abuelo; cuando el
cuerpo de ella estaba en la morgue, su hijo no quiso ir a visitarla porque le daba
vergiienza, y cuando el jefe pidid poner una flor en su ataud, ellos se negaron. No

18 “| 3 violencia simbdlica se instituye a través de la adhesién que el dominado se siente obligado a conceder
al dominador (por consiguiente, a la dominacion) cuando no dispone, para imaginarla o para imaginarse a si
mismo o, mejor dicho, para imaginar la relacion que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento que
aquel que comparte con el dominador y que, al no ser mas que la forma asimilada de la relacion de
dominacién, hacen que esa relacion parezca natural; o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en
practica para percibirse y apreciarse, o para percibir y apreciar a los dominadores (alto/bajo,
masculino/femenino, blanco/negro, etc.), son el producto de la asimilacién de las clasificaciones, de ese
modo naturalizadas, de las que su ser social es el producto” (Bourdieu, [1998] 2000, p. 51).
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obstante, en todas estas ocasiones la narradora-protagonista en lugar de reprenderlos,
criticarlos, o de buscar que la entiendan, repite el verso exculpatorio —casi a modo de
estribillo— “los muchachos son asi” (Rodriguez, 2017, pp. 63, 67 y 68). Es decir, exonera
de culpa a sus hijos y los exime de toda responsabilidad o posible dafio y violencia que
sus actitudes pudieran manifestar. Por tanto, mediante este personaje —y siguiendo a
hooks— la autora pone en escena la problematica de cdmo las mujeres inoculamos en
los hijos la aceptacidn de la dominacién y el respeto de la violencia como medio de
control social. Es decir, cémo las mujeres participamos también del patriarcado (hooks,
[2015] 2020, p. 202), en este caso, mediante la crianza sexista que refuerza la
dominacién masculina, y con ello, el texto abre paso a la reflexién sobre el poder que
las mujeres ejercemos en la perpetuacién de los sistemas de dominacion (hooks, [2015]
2020).

Por otro lado, en el caso de “Reirse de todo” y “Estipida” se presentan un par de parejas
que han sistematizado el maltrato, por lo que son una muestra de esa implantacion de
la violencia en la cotidianeidad. Si bien en los dos casos no se nos proporciona
informacion sobre el cdmo las protagonistas perciben la agresion a su persona —si con
culpa, verglienza, o disminucion de autoestima, etc.; es mas, ellas mismas no se
enuncian/reconocen como sujetos violentados—, si se da paso a la representacion de
los efectos, o secuelas, psicoemocionales de la violencia. En ambas se percibe que se
han adaptado al entorno hostil y adverso, asi como que han asumido que no tienen
control sobre los acontecimientos negativos, por lo que no podran hacer nada para
evitarlos, observandose ese estado de indefension aprendida.

Sin duda en el caso de “Estupida” esto es mas evidente, no sélo porque los episodios
de maltrato son constantes, dentro y fuera del hogar, a los que les siguen episodios de
reconciliacién y posteriormente una nueva agresion, sino que ademads la narradora
testigo de los actos de violencia insiste en sefialarlos como parte de un habito en sus
practicas de pareja: “pensé, pronto volveran a su rutina y él le dard una bofetada”
(2020, p. 77; cursivas personales), “pronto debatirdn nuevamente las reglas de la
rutina” (p. 70; cursivas personales). Esta rutina tiene relacidn con ese repetitivo ciclo de
violencia —del que habla Segato—, cuya finalidad es “la restauracion constante de la
economia simbdlica que estructuralmente organiza la relacion entre los estatus
relativos de poder y subordinacién representados por el hombre y la mujer como iconos
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de las posiciones masculina y femenina, asi como de todas sus transposiciones en el
espacio jerarquico global” (2003, p. 146). En este sentido, el actuar de la protagonista
es una muestra de como se ha adaptado, habituado, a la violencia, y cdmo ha dejado
de percibir alternativas para protegerse o evitarla, por lo que no pone en practica
estrategias de resistencia. Por el contrario, empieza a desarrollar un aumento en la
tolerancia a la violencia y su perpetuacidn. Aqui, se torna clave esa acotacion de la
narradora de “asi son los verdaderos amores” (2020, p. 81), en cuanto que, desde la
ironia, da paso a problematizar cdmo en las relaciones de pareja donde la violencia se
ha instaurado, la nocion de amor contempla en si misma las dindmicas de agresion, por
lo que éstas pasan a estar justificadas y exculpadas.

Por otro lado, en el cuento “Reirse de todo”, esta situacion de indefensiéon y
normalizacién de la violencia se desarrolla desde otra perspectiva. Sin narrarse mas que
un solo episodio de violencia —que es con el que se abre el relato—, las reacciones
corporales de la protagonista victima de agresion nos dan cuenta de que su cuerpo ha
sido sistematicamente lesionado, de que esta inscrita en ese ciclo de violencia. Por un
lado, tras ser brutalmente golpeada, entra a la cocina y si bien ella (y el narrador)
insiste(n) en comentar como le duele todo su cuerpo, insiste(n) también en sefialar su
desconocimiento del motivo de ello, negando asi el acto de violencia: “Me dolian los
muslos tu. Y las pantorrillas tu. Y las rabadillas. Y la cabeza. Por qué me dolian es un
misterio” (p. 158; negritas del original), “No sabia por qué le dolian las piernas” (p. 156),
“No sabia por qué le dolian los muslos” (p. 157), “Le dolian las orejas y las plantas de
los pies, pero no sabia por qué” (p. 158). El ser incapaz de reconocer su experiencia de
vulneracion como tal, de concebirse a si misma como victima, es sin duda uno de los
efectos psicoldgicos de la perpetracion de la violencia, el cual implica, por consiguiente,
la anulacién de todo reclamo, en la medida en que “la falta de designacion e
identificacidn de la conducta [violenta], que resulta en la casi imposibilidad de sefialarla
y denunciarla [,] impide a sus victimas defenderse y buscar ayuda” (Segato, 2003, pp.
115y 116), y, por tanto, garantiza la impunidad del agresor.

A este hecho se le agrega, ademads, el que la protagonista presenta dos trastornos
involuntarios compulsivos (tics), que vienen a ser consecuencia de su maltrato. Por un
lado, su risa —que ella llama nerviosa— que surge ante cada situacidén de violencia,
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estrés o dolor corporal. Como cuando fue golpeada (“Volvio a darme por la cara [...] y
yo volvi a reirme td, qué manera de darme risa, qué manera de reirme” [2015, p. 156;
negrita del original]); o cuando se hirié el dedo mientras cocinaba (“me hice una heridita
en el dedo gordo [...] qué risa” [p. 158]). Pero destaca sobre todo su frase final, con la
que cierra el texto, y que tiene relacion con el titulo, al plantear que “No me importaba
el dolor. Si algo duele es porque tiene que doler tu. De lo malo hay que reirse” (p. 161;
negrita del original). El personaje no solamente ha asumido la vulneracién de su cuerpo,
sino que ha aprendido a minimizar su dolor, por lo que esconde en esas risas
discordantes, que no emanan de un momento de jocosidad, sino de ansiedad y
vulneracidn, su dolor emocional y la causa de éste. Es decir, la risa funciona como un
enmascaramiento del dolor, al tiempo que su reflexidn final al respecto es una muestra
de cdmo concede el disfrazar el maltrato en alegria, y con ello autorreprimir las
reacciones genuinas que de éste surgirian. Asimismo, si atendemos a la expresion con
la que se cierra el relato, esa frase hecha —“de lo malo hay que reirse” — vinculada a la
actitud de la protagonista, es posible entrever cdmo ese mandato de mantener una
“actitud positiva” ante la adversidad pasa a ser un aliado del mandato de la dominacion
patriarcal.

Estos sintomas de la protagonista se complejizan en un nivel mas, y es que en ella se
observa como dentro de sus estrategias para soportar los maltratos agudos y crénicos,
ha visto en el silencio una alternativa. En esta linea destacan los tres episodios en los
que se indica que, ante las preguntas realizadas por su pareja su reaccion fue pasarse
la lengua por los labios y no decir nada —episodios, por lo demds, que en dos de los
fragmentos narrados por la protagonista son omitidos—: “Preguntd si necesitaba algo
mas, pero en ese momento se estaba pasando la lengua por los labios. De no haberse
pasado la lengua por los labios, habria respondido: necesito un beso” (p. 155), “Me
pregunté por qué le habia dado molleja de pollo a la nifia. Y no le respondi ta. [...] Me
pasé la lengua por los labios. Y no le respondi tu. Me pasé la lengua por los labios. Y no
le respondi” (p. 161, negritas del original); “Preguntd si necesitaba algo mds, pero en
ese momento se estaba pasando la lengua por los labios. De no haberse pasado la
lengua por los labios, habria respondido necesito un cuchillo” (p. 161). Esta reaccion
corporal es una muestra de cdmo el personaje esta consciente de que sus respuestas
podrian generar una futura instancia de violencia, ante lo cual, se reprime de
expresarse, se inhibe. No obstante, este silencio que funciona como una autoproteccién
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ante el temor a la agresion, funciona también, desde la invisibilidad, como una forma
de autoanulacion ya que el privarse del habla es una forma de coartar su cuerpo y su
subjetividad.

Estos trastornos involuntarios compulsivos, de las risas y de pasarse la lengua por el
labio, operan, por tanto, como estrategias automaticas de la protagonista para afrontar
los estimulos adversos y minimizar el dolor de la agresidn —mas no necesariamente
para detenerla. Sin embargo, y como hemos visto, estos métodos guardan una
compleja y perversa relaciéon con las violencias estructurales del patriarcado y la
dominacién, en la medida en que repercuten en el cuerpo agredido dando paso a la
autonegaciéon de la intimidacion, la autoinhibicién, a la autosubordinacién y la
autominorizacion del sujeto. Es decir, estas pequefias “elecciones” del inconsciente son
parte de esa violencia simbdlica ya que “al sumarse, contribuyen a construir la situacion
disminuida de las mujeres” (Bourdieu, 2000, pp. 78-79).

En consonancia con lo planteado hasta el momento, y en estrecha relacién con esta
desmoralizacion cotidiana (Segato, 2003, p. 119) a la que estan sujetas las
protagonistas, como ultimo punto me detendré en las voces enunciativas. Partiendo de
la base de que desde los estudios de género e interseccionalidad se piensa el lugar de
enunciacion “como [un] mecanismo para rebatir la historiografia tradicional y la
jerarquizacidn de saberes de la jerarquia social” (Ribeiro, 2020, p. 87) considerando qué
cuerpos estan o no estan legitimados para hablar, destaco las tres propuestas
enunciativas de los relatos y cémo desde ellas Legna Rodriguez interrumpe e interroga
el régimen de autorizacion discursiva (Ribeiro, 2020, p. 74), al tiempo que problematiza
aun mas la representacion de la violencia hacia las mujeres.

Por un lado, en “Estupida”, de forma muy sutil, al final del relato la mujer narradora
testigo de los hechos da a entender no sélo que ha experimentado una relacion de
pareja bajo una dinamica de agresién similar, sino que también ha desarrollado una
relacion de dependencia al maltrato: “Pronto discutirdn por los avatares que se
presentan cada dia, aunque siempre habrd un simbolo que los una. Asi son los
verdaderos amores. / Asi me pasé a mi, que los amé a los dos [...] Los vi comiéndose
uno a otro, amandose uno a otro. Y no lo aguanté. No lo resisti. Era una ciudad hermosa.
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Pero ninguno soltaba sangre” (2020, p. 81, cursivas personales)'®. Son varias las aristas
desde donde podemos aproximarnos a esta mujer enunciadora. Por una parte, como
un sujeto que ha sido victima de violencias, por lo que se reconoce y empatiza con la
mujer que observa. De ahi lo interesante del uso de los verbos en futuro en todo su
relato: como ella ya lo ha vivido puede prever los hechos. Esto permitiria, a su vez, leerlo
como un texto que —alidndose con las consignas de los movimientos de ciberactivismo
feminista del #metoo o el #yotecreo— da paso a denunciar cémo la violencia de género
no se da en casos aislados, sino que es un comportamiento extendido y masificado. Por
otra parte, podemos comprenderla como una mujer cuya principal secuela del maltrato
es su incapacidad de concebir el amor y las relaciones de parejas desvinculadas de la
agresion. Esto nos lleva al guiiio del titulo en cuanto a que “estupida” funciona como
un insulto que mas que estar dirigido a la mujer que observa, estd autodirigido —ella
que se ofende, al tiempo que se rifie a si misma—. Con ello se daria paso a concebirla
como un personaje que ha tomado conciencia tanto de su situacion de mujer vulnerada
como de su participacion en dichas dinamicas y de su imposibilidad de desprenderse de
ellas.

En el caso de “Reirse de todo” el gesto de la autora sigue en la linea de problematizar
la enunciacion de la voz de la victima, pero poniendo el énfasis en la importancia de
que ésta sea escuchada. Esto se logra al estructurar el relato desde una dualidad, en la
medida en la que se intercalan parrafos de la focalizacidn del narrador con los de la voz
de la narradora protagonista quien articula su versiéon de los hechos en apelativo,
siendo relevante aqui la reiteracion del remarcado “tu” (siempre en negrita) al final de
sus frases. Por tanto, mediante esta estrategia narrativa, Rodriguez estd dando cuenta,
por un lado, de la importancia de romper con esos discursos oficiales, hegemodnicos,
autorizados, los cuales se materializarian simbdlicamente en las secciones del narrador
omnisciente; y, por otro, de la necesidad de legitimar esos relatos otros, lo que se
plasmaria en las secciones en primera persona del singular de la protagonista, en las
que se inscribe su relato. Con esto en el cuento se observaria el planteamiento de

19 Elfinal del relato da una estructura circular a éste, ya que comienza con una frase muy similar. Sin embargo,
va en el inicio se anticipé esta dependencia y tolerancia a la violencia, catalogdndola incluso como una
practica preferible: “Entré y la vi a ella comiéndose la carne de él. Dejandolo en carne viva. Asi son los
carnivoros. Pero él no soltaba sangre. / Crei en el mejoramiento humano y pensé pronto volveran a sus rutinas
y él le dara una bofetada” (2020, p. 77).
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Djamila Ribeiro de como el “hablar no se reduce al acto de emitir palabra, sino al hecho
de poder existir’ (2020, p. 87). Esta idea se complementa, ademds, con los
planteamientos de Gayatri Spivak cuando sefala que como parte de las violencias
epistémicas de la subalternizacién debe contemplarse no simplemente si los sujetos
subalternos —en este caso la mujer— pueden hablar o no, sino también si pueden ser
oidos o comprendidos (Spivak, 2009, p. 121).2° De esta forma, en esta insistencia por
atender a ese interlocutor/a el relato abre paso a la reflexion sobre las
participaciones/complicidades en las violencias de género por indiferencia o por
omisién.

Por ultimo, en “Wanda”, Legna Rodriguez va un paso mas alla al estructurar el relato en
clave fantastica, y poner como narradora protagonista a la victima del feminicidio, es
decir, a una mujer muerta. Sin lugar a duda, este cuerpo, que enuncia su depredacion,
cobra gran significacion en un relato que gira en torno a las violencias de género, e
incluso esta abierto a lecturas que no dejan de ser paraddjicas. Esto se debe a que, de
un lado, el propio relato de la protagonista nos muestra como ella, pese a su
experiencia, y pese a la crueldad con la que le fue arrebatada su vida, continda
articulando un discurso en el que no le hace resistencia al patriarcado. Asi, se podria
considerar que su cuerpo, al tiempo que su historia, funcionan como ejemplos para
ilustrar lo complejo que son los procesos de concientizacion y cuestionamiento de las
estructuras sociales patriarcales: incluso asesinada, es incapaz de verbalizar, y de
concebir como tal la violencia que le ha sido perpetrada.

No obstante, este mismo cuerpo presenta otra posibilidad de interpretacion, mas
vinculada a la idea de cuerpos-muertos inddciles.?! Ante esto, y haciendo alusién a los
postulados de Sayak Valencia (2019 y 2021), me aproximo a este relato concibiéndolo,

20 Si bien en esta ocasidn no profundizaré al respecto, son significativos los cambios presentes entre las dos
versiones de los sucesos, pudiéndose observar, por ejemplo, cdmo cuando ella habla omite por completo las
preguntas de su pareja hacia ella, asi como otros asuntos vinculados a las emociones y apreciaciones que si
aparecen en las secciones del narrador omnisciente.

21 Con esta idea, remito a los plateamientos de Cristina Rivera Garza, expuestos en su libro Los muertos
inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, México, D.F.: Tusquets Editores, 2013.
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a su vez, como una propuesta estética-politica postmortem. Valencia sefala que “no
niego el hecho de que el asesinato corte radicalmente la vida, sin embargo, ante esta
negacién y privacidon atroz, han surgido contestaciones politicas que utilizan la
presentacion del cuerpo muerto para dignificarlo y evitar su borramiento. A esta
politizacién del cuerpo asesinado y presente la denomino politica postmorten” (2021,
s/p; cursivas del original)?2. En este sentido, el gesto de poner como narradora
protagonista a una victima del feminicidio viene a funcionar como una politica —en
este caso estética-escritural—, que transgrede y desobedece al necropoder, ya que el
hecho de representar el cuerpo muerto, junto con hacerlo un cuerpo enunciante, es
una forma de anular su desaparicion, y con ello, un llamado a resistirse a la indiferencia
de contemplarla como una muerta mas (Valencia, 2019, p. 187). Una forma de evitar
esa borradura y anulacion identitaria, propia de los relatos oficiales ante el feminicidio.
Paralelamente, este mismo cuerpo, al tener que denunciar por si mismo la violencia de
la cual ha sido victima problematiza también la falta de visibilizacién, atencion y justicia
ante estos crimenes.

Sobre la instrumentalidad de los cuerpos atravesados por las violencias de género y
la dificultad de romper la alianza con el modelo patriarcal

Mirta Yafiez en “Feminismo y compromiso. Ambigiiedades y desafios en las narradoras
cubanas” (2009) sefiala que uno de los desafios para las escritoras de Cuba hoy es el no
tener que hacer concesiones. Sin duda, la obra de Legna Rodriguez es una muestra de
esas escrituras que no sélo no estan dispuestas a hacerlas, sino que tampoco temen
incomodar. Ante esto, me aproximo a la narrativa breve de la autora a partir de la idea
de que en su propuesta escritural hay una exploracidn textual, estética y del lenguaje,
que va de la mano de una exploracién de las polifonias-nomadismos (Braidotti) que se
desatan en los cuerpos de las mujeres.

Tras el analisis de los relatos “Reirse de todo”, “Estupida” y “Wanda” hemos podido
observar como éstos se construyen desde la triada cuerpo-escritura-dolor, y que desde

22 Sayak Valencia acufia y desarrolla este concepto a partir del asesinato de Paola Sanchez Romero y del acto
de resistencia, y de alianza, realizado por sus amigas, al ver que el feminicida salia impune del crimen. Para
mayor informacidn véanse su articulo “Necropolitics, Postmortem/Transmortem Politics, and Transfeminism
in the Sexual Economies of Death” (2019), y su libro, en prensa, Transfeminismos y politicas postmortem.
Sayak Valencia dialoga con Sonia Herrera Sanchez (Icaria, 2021).
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ahi Rodriguez aborda diferentes tipos de violencias patriarcales, asi como sus efectos
en los cuerpos vulnerados o sometidos a ellas. No obstante, cabe destacar que en estos
textos la autora no se inclina por poner el foco exclusivamente en los tradicionales
agentes, perpetradores de la violencia, es decir, en los cuerpos y subjetividades de los
varones, pero tampoco se inclina por articular un discurso feminista a partir de la
representacion de mujeres empoderadas y posicionadas politicamente. Si bien Legna
Rodriguez, en ellos, pone el foco en personajes de mujeres cuyos cuerpos han sido
depredados por la légica patriarcal, opta por problematizar las violencias de género
dando cabida en la representacion a los cuerpos de las mujeres desde una doble
perspectiva: en tanto subjetividades agredidas y precarizadas, es decir, victimas de las
violencias de las politicas del sexismo y de la supremacia masculina, pero también
subjetividades que participan de las dinamicas y practicas patriarcales. Es decir, en los
relatos se presentan mujeres vulneradas que de modo no consciente —y aqui se
inscribe, quizas, la mayor violencia— contribuyen a la creacion y perpetuacion de esas
violencias simbdlicas que ellas mismas sufren (Bourdieu, 2000, p. 59). Mediante estos
cuerpos marcados, atravesados, tatuados por la violencia, la autora cubana da paso a
la compleja reflexion —y no del todo agradable ni facil— en torno a las “complicidades
subterraneas” (Bourdieu, 2000, p. 55) que mantienen algunas mujeres con las
estructuras de las violencias, en cuanto a su adhesion inconsciente al orden patriarcal.
Con esto, en los relatos se amplia la discusion a cdmo los cuerpos de las mujeres
funcionan como instrumentos eficaces y necesarios en las politicas de dominacién
masculina, en cuanto a que ellos también garantizan el mantenimiento de las
estructuras binarias de género.

Las protagonistas de los relatos, en sus actos y habitos, dan cuenta de esas pedagogias
de la crueldad que “operan como estrategias de reproduccion del sistema” (Segato,
2016, pp. 61-62). Como las propias mujeres, ya sea desde el silencio, el
desconocimiento, la permisividad o, ante la falta de espacios colectivos para la reflexion
y la sororidad, junto con el terror a la depredacion de sus cuerpos, asi como a la
alienacién provocada en ellas por la socializacion patriarcal, pueden terminar siendo
agentes de practicas aliadas al ordenamiento patriarcal, y, por tanto, desde sus
comportamientos no sélo asegurar la conservacion del capital simbdlico de los varones
y la masculinidad, sino que también potenciarlo. Por tanto, en estos textos analizados
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—en los que no se da paso a la representacion de la resiliencia y las diversas estrategias
de resistencias individuales y colectivas que dan frente a las violencias machistas— la
propuesta de Rodriguez estd en visibilizar la instrumentalidad de la violencia simbdlica
e invisible mediante la puesta en escena de la participacidn involuntaria de las mujeres
en las violencias patriarcales —aceptando lo incémodo que esto puede ser—. Y desde
ahi, asume el desafio de no caer ni en esencialismos ni en idealizaciones identitarias en
torno a las subjetividades y cuerpos de las mujeres. Estos relatos de la autora ponen en
evidencia el complejo entramado de las violencias de género, sus practicas y agentes, y
la necesidad urgente de nombrarlas e identificarla para poder hacerles frentes. Al
mismo tiempo que abren paso a la reflexién de las necesidades de articular
contrapedagogias de la crueldad, y de las dificultades a las que se encuentran los
sujetos a la hora de desmontar esas disposiciones a conservar las estructuras de poder,
de des-aprender la socializacidn patriarcal, de des-disciplinar los cuerpos.
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