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Resumen: La novela Réquiem por Teresa (2019) de Dante Liano refiere a un suicidio
feminicida narrado desde la voz del hermano de la victima. Este narrador homodiegético,
inestable y borracho, permite develar las contradicciones del pensamiento
heteropatriarcal, lo que se demuestra al criticar la violencia de género, pero, al mismo
tiempo, ser él un hombre que la ejerce de manera simbdlica. Asimismo, estas
contradicciones se revelan en su oscilar entre la culpa por haberse mantenido al margen
de las agresiones que sufria su hermana y la justificacion por considerarse una
masculinidad subordinada en relacién con su cufiado. A pesar de que prima la
autojustificacién, el mismo narrador termina por reconocer que el crimen contra Teresa
es responsabilidad de todos. La violencia de género y el resultado en un suicidio
feminicida no es un problema doméstico e individual, sino social.
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Suicidio feminicida y masculinidades culpables en Réquiem por Teresa de Dante Liano
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Abstract: The novel Réquiem por Teresa (2019) by Dante Liano is about a femicide-suicide
narrated from the perspective of the victim's brother. The homodiegetic, unstable, and
drunk narrator of the novel reveals the contradictions of heteropatriarchal thought. This
becomes evident when he criticizes gender violence and also because he is a man who
exercises violence in a symbolic way. In addition, these contradictions are revealed in his
oscillation between the guilt that he feels for having remained at the margin of the
aggressions that his sister suffered, and the way he excuses himself for not acting upon
the aggressions since he considered that his own masculinity was subordinate to his
brother-in-law's. Although self-justification prevails, the same narrator ends up
recognizing that the crime against Teresa is everyone's responsibility. Gender violence
and the result in a femicide-suicide is not a domestic and individual problem, but a social
one.

Keywords: Dante Liano, Guatemalan Literature, Femicide-Suicide, Gender Violence,
Masculinities.

Introduccion

Dante Liano es un narrador guatemalteco, Premio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias en el afo 1991. Réquiem por Teresa es su ultima novela (2019) y, como él
mismo sefiala en una entrevista concedida a Carlos Olivares (2019), su publicacion era
una deuda pendiente, pues la escribido hace mas de veinte afios “por una necesidad
personal. La imaginacion y la realidad se articulan en esta ficcion [...] Esto es una historia
gue yo conozco y que me hirié en carne viva” (Olivares, 2019). La novela relata la vida
y el suicidio de Teresa, la hermana del narrador. Casada desde muy joven con un militar,
la mujer sufre un sinfin de agresiones fisicas y sicoldgicas por parte de su esposo, lo que
la orilla a acabar con su vida ante la vista de todos: amigos y familiares, que deciden no
intervenir en la dindmica matrimonial y doméstica.

Si bien la novela narra una historia individual —el sufrimiento de Teresa— ha sido leida
por la critica, principalmente desde su aspecto alegérico, es decir, la vida privada de
una mujer resulta ser la historia de Guatemala, de una época de poderio militar y de
mucha violencia. Es, por ejemplo, la lectura de Victor Daniel Lopez (2019) quien indica

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

2 CCBY-NC 2.5 AR
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Ainhoa Vasquez Mejias

que el suicidio de Teresa es el suicidio colectivo del pueblo guatemalteco “que ha
sufrido con los afos su inseguridad, la revolucién de 1944, y la situacidn actual que vive
con el gobierno que tiene las riendas ahora, bajo el mandato de Jimmy Morales?, aquel
que fue un comediante barato y payaso mediocre para convertirse en un titere mas de
la politica guatemalteca” (Lépez, 2019). Asimismo, sefiala que el imitador de Elvis,
personaje que otorga el telén de fondo para las confesiones del narrador, puede ser
visto como un reflejo del gobierno: “un héroe falso que se hace pasar por un icono que
es capaz de ganar facilmente los corazones de la gente, que es capaz de fingirlo todo
para poder aprovecharse de la sociedad mientras disfrutan de las canciones y la
cerveza, aunque en realidad tengan un dolor insoportable por dentro” (Lépez, 2019).

Una lectura similar propone Teresa Iniesta Orozco (2020), al sefialar que Teresa
representaria a todas las mujeres que viven bajo una dictadura militar y luchan para no
sucumbir ante el poder patriarcal. Con ello, establece una relacion directa entre la
dictadura y la condicién de sumision que tienen las mujeres en Latinoamérica,
vinculando lo privado con lo publico. Asimismo, Dante Liano propone la posibilidad de
leer a Teresa no sélo como una metafora de la dictadura sino también de la conquista,
tal como lo indica en una entrevista a Herles Velasco: “Este libro es una metafora,
Teresa funciona en ese sentido; no sélo hablando de América Latina, sino cualquier
lugar que ha sido sometido a una colonizacién” (Velasco, 2019).

En este articulo propongo, en cambio, leer la novela desde la violencia de género que
sufre Teresa y la complicidad machista de quienes la rodean, incluyendo al hermano
narrador y testigo. Por supuesto, no podemos desconocer que en esta historia personal
hay una historia colectiva que se entremezcla, la historia de violencia de Guatemala, de
la conquista, de la dictadura militar; no obstante, Teresa no es una victima politica, sino
una mujer que sufre violencia doméstica en un pais: “con arraigadas concepciones y
practicas sociales que privilegian lo masculino en detrimento de lo femenino. Tales
aspectos permiten tipificar a la sociedad guatemalteca como una sociedad machista,
con las consiguientes condiciones de desigualdad de género que ello implica” (Diaz,
2013, p. 46).

1 Presidente de la Republica de Guatemala hasta enero del afio 2020. Miembro del partido Frente de
Convergencia Nacional.
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En este sentido, concuerdo con las palabras de Dante Liano, quien refiere a esa violencia
patriarcal estructural, que es la que propicia la violencia contra Teresa y la inaccién de
los personajes ante ella: “El machismo estd enmarcado en una sociedad como la
guatemalteca y asimismo, la violencia en contra de las mujeres. El centro de la novela
tiene que ver con eso. La historia de Teresa es terrible y se va suscitando ante las
miradas de los otros. Nadie interviene. El machismo esta normalizado” (Olivares, 2019).
Asi, aunque la narracién esta situada en Guatemala, no resulta muy diferente a la
realidad de casi cualquier pais latinoamericano en que las mujeres viven un historial de
abusos por parte de sus parejas y son asesinadas en sus propios hogares. Es también la
historia de impunidad que rodea este tipo de casos en que, al cometer suicidio, no se
considera a las parejas como culpables, a pesar de que en todos los aspectos es
reconocible como suicidio feminicida.

Diana Russell (2006) fue una de las primeras feministas en proponer nombrar y tipificar
el suicidio feminicida como un delito punible, pues hay mujeres que soportan un
continuum de violencia, tanto por la sociedad patriarcal en la que se insertan, como por
sus parejas masculinas y, frente a ello, son orilladas a quitarse la vida (Russell, 2006, p.
273). El término de la vida por decisién propia, entonces, no es realmente una decision
sino una salida ante los diversos tipos de violencia machista que sufren. En
Latinoamérica, se ha suscitado también una discusién al respecto, puesto que no existe
su tipificacidn?, aunque pareciera resultar clara la relacién entre el suicidio o conductas
suicidas y las mujeres que viven violencia doméstica (Morfin Lépez y Sanchez-Loyo,
2015, p. 58).

Al no ser considerado como un delito punible es muy dificil saber su recurrencia,
porque, tal como sefiala el informe “La perspectiva de género en los planes
gubernamentales de prevencion del suicidio en América Latina y el Caribe” (Guajardo
et al., 2017), en la mayoria de los paises latinoamericanos no se incluye la perspectiva
de género en las estadisticas y se considera un problema de salud mental privado. Lo
mismo ocurre con la violencia doméstica, que también es considerada un asunto
familiar. Al respecto el informe de URNG: Feminicidio en Guatemala (2005), corrobora
que “pese a ser generalizado, este problema habia permanecido oculto durante siglos

2 El Gnico pais latinoamericano que reconoce el suicidio feminicida como tipo penal es El Salvador, en que “se
ha incorporado por ley la figura de suicidio feminicida por induccién” (Del Rio Jiménez, 2017, p. 175).
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llegando a constituirse una violacion de sus derechos normalizada y aprobada
socialmente, que se reproduce en los patrones de convivencia familiares,
institucionales y sociales en general” (p. 25).

De esta forma, tanto la violencia de género que viven las mujeres en sus hogares, como
el resultado en suicidio, son considerados, muchas veces, como problemas privados en
los que nadie debe intervenir o problemas de salud mental. Paulina Del Rio Jiménez
(2017), Presidenta de la Fundacién José Ignacio en Chile, sefiala la importancia de
empezar a visibilizar este tipo de situaciones comunes, que no deben seguir
pensandose desde lo doméstico, sino como asuntos publicos que pueden prevenirse:

Cuando la asimetria del poder hombre-mujer deriva en abuso (del tipo que sea)
siempre afecta psicoldgicamente a una mujer. Al ser sistematico y prolongado
este abuso, va disminuyendo lentamente la autoestima de la mujer, reduciendo
el espacio que ella siente que ocupa en el mundo y conduciéndola a un lugar en
que ya no hay ninguna esperanza de cambio. Considerando que la desesperanza
es uno de los principales predictores de suicidio y que la victima probablemente
esta deprimida, y si a ello le sumamos un posible sindrome de estrés
postraumatico, nos encontramos frente a una bomba de tiempo. (p. 173)

Esto es lo que retrata Dante Liano en su novela: una serie de violencias hacia las
mujeres, que se dan en el ambito privado y que, por ello, se ocultan y se permiten sin
que nadie se involucre para detenerlas. Asi, aunque el culpable directo del suicidio
feminicida de Teresa es el esposo, también el hermano se asume como complice de una
sociedad machista que propicia este tipo de abusos por considerarse asuntos
domésticos.

En el presente articulo se analizan los tipos de violencia (sicolégica, fisica, econdmica)
que sufre Teresa antes de acabar con su vida, violencias relatadas por su mismo
hermano, lo que indica que él es testigo consciente de las agresiones ejercidas sobre
ella. En la segunda parte, se reflexiona acerca de la importancia en la eleccién de este
narrador homodiegético, pues esta subjetividad e inestabilidad (tanto en la propia voz
en primera persona como en el hecho de que se va alcoholizando) permiten develar
estas contradicciones y machismo de la sociedad guatemalteca. Asi, oscila
constantemente entre diversas actitudes: se justifica, se culpa, se victimiza, denuncia el
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sistema patriarcal, a la vez que él mismo ejerce una violencia simbdlica contra las
mujeres. Esta postura ambigua vy, a veces, dicotomica, otorga un panorama completo
de voces y pensamientos individuales y colectivos frente a la violencia de género.

Un continuum de violencia con resultado en suicidio feminicida

Resulta claro que el narrador, hermano de Teresa, conoce perfectamente los abusos y
agresiones que sufrié antes de morir. Una historia de violencia fisica, simbdlica y
econdémica que terminan por mermar sus deseos de vivir y la conducen al suicidio. El
primer episodio de violencia fisica ocurre poco tiempo después de que Teresa se ha
casado con el Pirata. El la golpea y Teresa llama a la casa de sus padres para pedir
proteccidn. Ni sus padres ni sus hermanos hacen nada para ayudarla. Este tipo de
agresiones se encuentran actualmente consignadas como delito en la Ley contra el
Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer, promulgada en Guatemala en el
afo 2008, como: “Acciones de agresidn en las que se utiliza |la fuerza corporal directa o
por medio de cualquier objeto, arma o sustancia con la que se causa dafio, sufrimiento
fisico, lesiones o enfermedad a una mujer” (Ley 2008), sin embargo, al considerarse que
los asuntos domésticos son de discusién privada, muchas veces no se denuncian y el
circulo cercano prefiere no involucrarse, tal como sucede en el caso de Teresa.

Esta violencia fisica que sufre, no obstante, no es el Unico tipo de abuso que debe
soportar. El hermano supone, considerando los antecedentes de violencia y el caracter
del Pirata que, cuando vivieron en México, él no la dejaba ni siquiera salir de su
departamento. Asegura que era un hombre muy celoso y, por tanto, asume que Teresa
debe haberse sentido muy sola, pero que, en cambio, él si debia haber salido a beber
con los amigos y esperar a que ella le curara la borrachera los sabados y domingos.
Imagina a su hermana convertida en un objeto doméstico sin voluntad propia y
obedeciendo a las drdenes del militar, en las tardes grises “lavando en la bafiera las
camisas blancas del militar impecable” (Liano, 2019, p. 61) y “tarde sin color preparar
biberones, de leche derramada, sin suefios a la vista” (Liano, 2019, p. 62). Cosificada
como parte del inmobiliario del departamento de México, a cargo exclusivamente del
cuidado de la casa vy las hijas.

Esta violencia simbdlica que ejerce el esposo al convertirla en objeto se transforma mas
tarde en hostigamiento al poner a sus propias hijas en su contra. Sefiala el hermano que
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el padre trataba a sus hijas como novias hasta el punto de hacerlas sustitutos de Teresa:
las llevaba a comer a los mejores restaurantes, los preferidos de Teresa, mientras a ella
la dejaba en la casa; les compraba aquellas cosas que le gustaban a Teresa y ellas lo
escondian en el armario o bajo la cama para que su madre no se enterara o tuviera
acceso. Autos, vestidos, permiso para todo. Si ellas se ponian del lado de la madre, en
cambio, las castigaba y humillaban como a Teresa: “éComo le llamas a esto, cabrdn, si
no la tortura psicoldgica que fuiste aprender a Israel?” (Liano, 2019, p. 73). Este tipo de
reflexiones del hermano nos permite entender que él era consciente del sufrimiento de
Teresa.

La violencia sicoldgica que ejerce el Pirata sobre Teresa se manifiesta, asimismo, al
demostrar su desilusidn por procrear sélo mujeres. No obstante, cuando nace el varén
y este muere, los abusos hacia ella se incrementan. Aunque el diagndstico es claro al
sefialar que es muerte de cuna sin responsabilidad de nadie, el esposo la culpa ella: “Y
el Pirata que alz¢ la vista y dijo una sola vez: ‘Culpa tuya’. No le pudiste contestar. No le
supiste contestar. Te tragaste el espanto de la acusacion: descuidada” (Liano, 2019, p.
95). Este tipo de violencias sicoldgicas y emocionales, también han sido consignadas en
la Ley contra el Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer. Se entiende por
ellas:

aquellas acciones que pueden producir dafio o sufrimiento, psicolégico o
emocional a una mujer, a sus hijas o a sus hijos, asi como las acciones, amenazas
o violencia contra las hijas, los hijos u otros familiares hasta el cuarto grado de
consanguinidad y segundo de afinidad de la victima, en ambos casos con el
objeto de intimidarla, menoscabar su autoestima o controlarla, la que sometida
a ese clima emocional puede sufrir un progresivo debilitamiento psicolégico con
cuadros depresivos. (Ley, 2008)

Si consideramos la actual Ley contra el Femicidio en Guatemala resulta evidente que
Teresa es victima, tanto fisica como sicoldgica, del maltrato de su esposo; agresiones
que van mermando su estado emocional, su autoestima y le provocan cuadros
depresivos con intentos de suicidio, antes de llegar a consumarlo. A estas violencias se
suma también la econdmica, pues, como indica Donoso (2008), todo intento de las
mujeres por salirse de los pardmetros domésticos e incorporarse activamente a
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trabajos remunerados o actividades educativas, es decir, la conquista por su
autonomia: “es percibida como una usurpacion del espacio publico por las mujeres y el
deterioro de las obligaciones propias de lo privado —cuidado de los hijos, del hogar—con
la consiguiente desintegracion familiar” (p. 15).

Esto ocurre cuando Teresa decide estudiar. El hermano sefiala que a ella, desde
pequeia, le encantaba leer y que su esposo le prohibia el dinero para comprar libros.
Para evitar que lo gastara en eso, se lo restringia al pago justo de la comida y la sirvienta.
De la misma manera, cuando ella manifiesta su intencién de volver a estudiar, él le
asegura que no hay dinero para esas cosas. Es esta la Unica vez en que la familia se
involucra en los asuntos matrimoniales, ya que los padres deciden apoyarla
econdémicamente, sin embargo, el Pirata la obliga a trasladar su estudio al bafio: “Entre
la taza del inodoro y la ducha, alli estaban su mesa y su lamparita. Eran la sefial de la
guerra que le hiciste para que no estudiara. Por eso, Pirata, el dia que se gradué fue el
dia su victoria, y el primer dia que comenzd a caminar con paso seguro hacia su muerte
proxima” (Liano, 2019, p. 77).

Al asegurar que la victoria de la graduacion fue también el primer dia en que comenzdé
a caminar hacia su muerte, resulta evidente que el hermano es capaz de ver la violencia
que estd sufriendo Teresa y la coercidon que el Pirata ejerce sobre ella. El problema de
ello es que, lejos de considerarse un asunto de cuidado y contribuir a visibilizar la
situacion de desventaja en la que se encuentra como mujer, este tipo de actitudes se
normalizan: “La normalizacion de la violencia —por tan excesiva que satura nuestra
cotidianeidad hasta hacerla parte de una realidad ‘inmodificable’- y la interiorizacion
de la misma por las mujeres actuan articuladamente con el patrén de sumisién de las
mujeres que impone la cultura patriarcal” (Donoso, 2008, p. 5). Asi, tanto la familia
como las mismas mujeres victimas consideran que deben soportar todo tipo de
violencias y humillaciones porque es lo comun, incluso, lo que se espera de ellas en una
cultura patriarcal.

Teresa, sumisa, objeto y victima de todo tipo de violencias, presenta algunas tentativas
de sublevacion, algunas positivas, como el hecho de estudiar y graduarse, y otras
negativas como el volverse cleptdmana y llevar a cabo algunos intentos de suicidio. En
ninguno de estos casos recibe mas ayuda o atencidn de parte de su familia. Es asi que
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la mujer tiene un ultimo ensayo de rebelion —segun la propia interpretacién del
hermano- en el hecho de decidir engafar al Pirata con su jefe, un militar de mayor
rango y el vecino de enfrente: “el hombre mas horrible de la Colonia Militar” (Liano,
2019, p. 125). Sin embargo, frente a tanta violencia fisica y sicoldgica, esta infidelidad
como venganza no alcanza para subsanar su autoestima y su animo, por lo que termina
suicidandose: un suicidio feminicida.

Como sefialaba anteriormente, el suicidio feminicida no esta tipificado aun dentro de
la Ley Contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer (2008), que tiene
como objetivo

garantizar la vida, libertad, integridad, dignidad, proteccidn e igualdad de todas
las mujeres ante la ley, y particularmente cuando por condicién de género, en
las relaciones de poder o confianza, en el ambito publico o privado quien agrede,
cometa en contra de ellas practicas discriminatorias, de violencia fisica,
psicoldgica, econdmica o sexual, o bien de menosprecio a sus derechos. Esta ley
tipifica como femicidio la muerte de una mujer, provocada en el marco de las
relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, por su condicién de
mujer. Establece el delito de violencia contra la mujer como el acto provocado
por un hombre en el dmbito publico o privado mediante el cual se ejerza
violencia fisica, sexual o psicoldgica en contra de la victima. (Taracena, 2017, p.
113)

Sin embargo, aunque estamos ante una Ley muy completa en cuanto a todos los tipos
de violencia que pretende penar, ain no se considera al suicidio como feminicidio. A
pesar de los estudios que se han realizado al respecto (Donoso, 2008; Morfin Lépez y
Sanchez-Loyo, 2015; Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Diez-Jorro, 2019) que concuerdan
en que muchos de los suicidios de mujeres son el desenlace del continuum de violencia
que sufren (Donoso, 2008, p. 7), pues lo ven como una salida a esta situacion de la que
no es posible escapar de otra manera (Morfin Lépez y Sanchez-Loyo, 2015, p. 60),
todavia no se reconoce la importancia de visibilizar y tipificar como un caso especial de
feminicidio: suicidio forzado o incitacidn a quitarse la vida (Asensi-Pérez, Borrell-Asensi
y Diez-Jorro, 2019, p. 206).
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En el caso de la novela es clara esa serie de violencias de todo tipo que vive Teresa y de
las que el hermano es capaz de darse cuenta. El narrador reflexiona que lo que le pasé
a Teresa no fue por plena decisidon personal sino el resultado de las agresiones
constantes del Pirata: “Se dio en las manos una muchacha didfana y nos has devuelto
un cadaver. No la mataste con tus manos, cdmo habria sido de ley por tu profesién de
militar guatemalteco, la mataste de otro modo, de la manita la llevaste a la degradacidn,
a la monstruosidad irreconocible, al punto que yo me decia: estd que veo ahora no es
mi hermana, esta mujer es otra persona” (Liano, 2019, p. 71). Esta declaracién, que
parece tan contundente respecto a la responsabilidad del Pirata, no es aplicable a él
mismo. Este narrador inestable y borracho oscila, en cambio, entre la lucidez y la critica
al machismo y la compasidn hacia si mismo, entre la denuncia de las condiciones en las
que su hermana debid vivir y una violencia simbdlica que él mismo ejerce sobre ellay
otras mujeres. El narrador encarna las contradicciones de esta sociedad patriarcal.

Las contradicciones de un pensamiento machista

Contar una historia desde un narrador homodiegético, sefiala la académica Luz Aurora
Pimentel (1998), nunca es una eleccidon banal o arbitraria. El narrador en primera
persona tiene un alto grado de subjetividad, al contrario de un narrador
heterodiegético que nos otorga a los lectores una mayor confiabilidad. El narrador que
participa en el mundo diegético se involucra en la historia, le afecta de alguna manera,
por ello no podemos esperar una narraciéon plenamente fidedigna, pues esa
subjetividad “colorea y deforma la informacién que sobre ese mundo nos proporciona”
(Pimentel, 1998, p. 140). A esta inestabilidad intrinseca de los narradores
homodiegéticos, se suma, en este caso, la eleccidon de un narrador que, ademas, esta
borracho.

Se propone, por tanto, que el uso de este narrador permite mostrar las contradicciones
individuales del personaje respecto a los hechos que desembocaron en el suicidio de
Teresa, pero estas resultan un espejo de las contradicciones sociales. Este narrador a
menudo transita entre la autocompasién y la culpabilidad, entre la denuncia de las
agresiones ejercidas contra su hermana y la complicidad con una sociedad machista.
Asi, tenemos un narrador poco confiable pero que es capaz de manifestar su
inconsciente, sus ideas, por mas dispares que nos parezcan. El mismo narrador
menciona en un momento: “éQué sabes vos de mi, de lo que verdaderamente siento,
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de lo que verdaderamente soy? iNo lo sé yo lo vas a saber vos!” (Liano, 2019, p. 80).
Con esta afirmacion nos invita a desconfiar de lo que él mismo piensa o siente.

Este narrador inestable parece tener muy claro que su hermana se suicidé porque no
aguantd mas la violencia de su esposo. Parece no tener tan claro, en cambio, la
responsabilidad que le cabe en ello. El narrador parte por justificarse, pues asume que
él es una masculinidad subordinada en comparacién al Pirata, a quien describe como
hegeménica (Connell, 1995). Mientras el narrador es temeroso, débil y, por tanto, no
violento, el esposo de la hermana exhibe conductas violentas y delincuenciales. Desde
nifio, sefala el narrador, el Pirata ejerce esa hegemonia, demuestra su valentia y
hombria golpeando a otros hombres y emborrachandose:

El pirata se desahogaba con algln otro machito que le estuviera disputando el
puesto de jefe de la pandilla. Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego
terminaban en el campito, insultandose al principio y pegandose después. Eso
era ser hombres, eso era ser hombres para todos nosotros, eso era ser hombres
en Guatemala de la Asuncidn, eso era ser hombres en un puntito del universo:
escupir sangre y polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los
otros consideraban que era suficiente, que ya nos podian separar, y nosotros
todavia luchando por desembarazarnos, mas serios todavia con los golpes y el
deseo de matar. (Liano, 2019, p. 19)

El hermano de Teresa confirma que ser hombre es ser violento, alcohdlico y poderoso.
No dejar que otros sean superiores o lideres. Ademas, indica que el Pirata no tenia
miedo a nadie ni a nada, que jamas lo vio humillarse o pedir perddn, que el Pirata no
perdia nunca. Por el contrario, el narrador se define como alguien inestable, que no
sabe quién es, que no es capaz de expresar lo que piensa o siente mediante las palabras
adecuadas y que, ademas, se sita en el lado de los perdedores: “Ha de ser el gusto de
perder siempre, la pura animalada de ir contra la corriente, del lado del perdedor”
(Liano, 2019, p. 31).

La primera vez que el Pirata golpea a Teresa él decide no interponerse apelando a esta
masculinidad subordinada. Se define a si mismo como chaparro, débil y cobarde, por lo
que asegura que, de haber intervenido, el cufiado lo hubiera destrozado o se hubiera
reido de él, pues no tenia la fuerza para sostenerse a si mismo (Liano, 2019, p. 37).
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Todo en este discurso es una justificacidn. Justificacién por no estar a la altura de una
hombria que podria disputar con esa masculinidad hegemadnica, justificacion por no
haber sido capaz de defender a Teresa y justificacion porque él es un civil en
comparacién al militar poderoso: “éY qué voy a pedir, yo, civil desarmado, ante la
personificacion del poder, hombre de escuadra y guardaespaldas, bien zampado en el
mero centro del Estado Mayor?” (Liano, 2019, p. 72).

Esa masculinidad subordinada, en otros contextos en cambio, se convierte en
hegeménica en el sentido de degradar a las mujeres. El, tan cauto y miedoso del Pirata,
con las mujeres actia de manera completamente opuesta, cosificandolas y juzgandolas.
Esto demuestra que la hombria se mide en comparacion a otros varones, sin embargo,
cualquier hombre, incluso quien se define desde la subordinacion, es susceptible de
manifestar actitudes machistas en los espacios que comparte con mujeres. Por ejemplo,
mientras se encuentra en el bar, el narrador repara en las jévenes que estan
promocionando cervezas y se refiere a ellas como “Culitos bien con cara de en qué me
he metido” (Liano, 2019, p. 17).

No sélo con desconocidas el narrador demuestra su misoginia. También, a menudo,
describe a su madre y a su hermana desde los estereotipos de género. Ejerce violencia
simbdlica y epistémica contra la madre, por ejemplo, al culparla de lo que le ocurre a
Teresa, a la vez que la cuestiona por ser fuerte y decidida. Coherente con ello, ve a su
padre como un macho subordinado al caracter de su esposa, débil y pasivo: “Me
acuerdo una vez, que parecen varias veces, estd mi mama tirada en el suelo, gritando,
con un ataque histérico, gritando y pataleando de la pura cdlera, y nosotros aterrados,
puros patojos ante la locura de los adultos, y todo era porque el viejo habia llegado a
las dos de la mafiana después de una parranda” (Liano, 2019, p. 41). Para el narrador,
asi, resulta normal que su padre, como hombre, llegara en la madrugada borracho
después de una fiesta y, al contrario, la madre es la culpable por recriminarlo. Frente a
estos episodios el narrador se expresa de la madre en términos sexistas como
“histérica”, “celosa” e indica que le hubiera gustado exigirle al padre “que sea hombre”
(Liano, 2019, p. 42).

Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hermana Teresa, ya que al describirla desde
nifia insiste en reiteradas ocasiones que Teresa siempre lloraba sin razén. Podriamos
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sefialar que, asi como tacha a la madre de histérica y celosa, también realiza una especie
de gaslighting hacia su hermana, pues indica que su llanto es injustificado, minimiza sus
emociones o, al menos, nunca se pregunta o se preocupa por aquello que le afectaba:
“Era como una sirena el llanto insistido de la Teresa, se callaba un momento y luego
volvia con mas ganas, entre pujidos y mocos [...] éPor qué chingados lloraba tanto? Yo
no me acuerdo” (Liano, 2019, p. 25). Esto se convierte también en una violencia
simbdlica hacia la hermana, porque no sélo la describe como una niiia llorona sin razdén,
sino que indica que, de alguna manera, estaba destinada a la vida que le tocd vivir y a
sufrir esa violencia, pues: “Todo lo que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y
hundida en un tonel de mierda, eso le gustaba” (Liano, 2019, p. 22). Ademas, la define
como una perfecta mujer de militar por su maquillaje exagerado, la ropa cara, los labios
rojos. La califica de inocente, ingenua y tontona, se burla de sus intereses y sus gustos.

Esa incapacidad por entender quién era su hermana provoca que la vea a través de
estereotipos. Por ejemplo, asume que el momento en que Teresa fue mas feliz fue
cuando tuvo a su primera hija porque era un amor nuevo complementario al que sentia
por el Pirata e insiste en que ella lo seguia queriendo a pesar de las borracheras y las
palizas. También la acusa de haberse embarazado a propdsito del Gltimo hijo para salvar
su matrimonio. Frente a la falta de la Teresa real, a quien ya jamas podra conocer, se
imagina a una Teresa desde los clichés de género. No cree que pudiera tener mas
suefios que casarse, tener hijas, tener dinero. A la par, la juzga cuando decide tomar
otros caminos que no son consecuentes con ese modelo que él se crea. La considera
mala madre porque no le dio suficiente atencién a sus hijas y la recrimina por su
comportamiento sexual al retratar el amorio que tuvo con el jefe del Pirata. Esto se
extiende también al hermano menor quien la juzga e indica que cuando la encontraron
estaba vestida como puta, porque tenia una blusa que terminaba en el ombligo y unos
pantalones cortos “con todas las baratijas puestas” (Liano, 2019, p. 120).

Reconocemos lo dificil que es subsanar este tipo de contradicciones, pues habitamos
en una sociedad en que hemos internalizado la cultura patriarcal y, por ello, resulta casi
imposible sustraernos de comportamientos que hemos aprendido durante toda la vida.
El narrador, asi, mientras se inserta, en muchos aspectos, en un pensamiento
heteropatriarcal, juzgando a su madre como histérica, a su padre como poco hombre,
a su hermana desde los estereotipos, también es capaz de ver las deficiencias del
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sistema y criticar esa sociedad en la que se ha desenvuelto. Critica la falta de
oportunidades que tienen las mujeres, las condiciones desiguales en las que tienen que
competir, las ideas preconcebidas, etc. Todo ello en lo que él mismo cae, pero que
parece sencillo poder ver en otros hombres. Dentro de este espiritu critico cuenta que
la mama se gand una beca para estudiar en la capital cuando termind la primaria, pero
que su propia madre no le dio permiso: “a su mama le dio miedo de que se volviera
puta en la capital, me entendés, y no le dio el mierda permiso para sacar el titulo de
maestra, te das cuenta iNo le dieron permiso! Y se quedd zampada en el abismo de la
provincia” (Liano, 2019, p. 32). Esta historia de la mama sirve para referir la historia de
Teresa porque asegura que Teresa nacid sefialada para repetir la historia, tal como
todas las mujeres de su época y de su condicion econdmica: “Nacer en el lugar
equivocado, en la época equivocada, la familia equivocada, en la clase equivocada, con
el sexo equivocado” (Liano, 2019, p. 33).

El hermano es consciente de que Teresa no tenia muchas opciones en la vida por haber
nacido mujer e, incluso, entiende que Teresa, mds que casarse por amor, se caso joven
y con el Pirata porque lo Unico que queria era salir de la casa paterna. El escenario de
las mujeres es comun. Lo doméstico se convierte en una carcel en el que ellas pasan de
la casa de la familia de los padres a la del marido sin posibilidades de ser libres, al
contrario de lo que ocurre con los hombres que nacen para ser lideres y ser obedecidos
y, por ello, son incapaces de controlarse cuando alguien los desafia. Es lo que intuye
que ocurrid con Teresa: “al Pirata le debe de haber agarrado el terror del poder. El
terror de la persona acostumbrada a mandar cuando alguien no le obedece: ¢y ahora
qué hago? El pirata solo conocia una forma de convencer: rompiéndole la cara a los
demas”. (Liano, 2019, p. 50). Ante estos dos escenarios tan desiguales, de hombres que
esperan ser obedecidos y mujeres encarceladas, el narrador reflexiona que el suicidio
es un destino comun entre las mujeres que no ven salida a esa vida injusta y mondtona.

El narrador se nos presenta como un sujeto inestable y cargado de contradicciones.
Aunque por momentos presenta la suficiente claridad para determinar que el suicidio
de Teresa es culpa de la violencia que el Pirata ejercid sobre ella y reconocerle
cualidades como el esfuerzo y el amor por el estudio, parece que no puede evitar caer
en una violencia simbdlica contra ella al calificarla también desde los estereotipos e,
incluso, culpar a la mala suerte por su destino. Reflexiona que el Pirata era un hombre
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que traia mala suerte, amigo de la muerte: “no hay modo de que se muera él por eso
se mueren los que lo rodean” (Liano, 2019, p. 23). Esta justificacidn al suicido de Teresa,
desde la mala suerte, invisibiliza la violencia ejercida contra la mujer, asi como su propia
responsabilidad como hermano apatico ante las agresiones.

Como parte de esa vacilacion en otros momentos, en cambio, se aleja de las
justificaciones y asume su culpa. Sabe, por ejemplo, que debid hacer algo la primera vez
que Teresa les dijo que su esposo le habia pegado: “Yo debi intervenir la primera vez
que le pego el Pirata. Eran los primeros meses de matrimonio, me recuerdo. Llamé a
casa llorando y le conté a mi mama que le habia pegado el hombre” (Liano, 2019, p.
37). No obstante, se refugia en el mito patriarcal de que “Nadie debe meterse cuando
el hombre agrede a su mujer”, pues, segun el informe Investigacion sobre el femicidio
en Guatemala: “La violencia doméstica es visualizada como un asunto privado, ambito
del cual se excluye toda nocién de derechos. La familia ha estado por encima de las
garantias y bienestar de sus integrantes” (URNG, 2005, p. 30). Justifica su desidia en
relacion con esta maxima patriarcal de no intervenir en los asuntos privados? y, como
ya he sefalado, en su comparacion como varén subordinado frente al macho
hegemadnico que representa para él el Pirata.

Ese connato de culpa termina en justificacion y también en victimizacion. Mas alla de
haberse convertido en una masculinidad complice (Connell, 1995) pareciera que es él
la victima por el dolor que siente ante la pérdida de la hermana. De esa forma describe
su sufrimiento: “Era como si el mundo te hubiera sido sustraido, como si tu mundo
hubiera sido cambiado por otro mundo lleno de vidrios quebrados, de espejos
deformes, de cuchillos que cortaban los pies desnudos” (Liano, 2019, p. 54). No
obstante, nuevamente la inestabilidad del narrador se presenta en una suerte de
desdoblamiento en que se ve a si mismo como un sujeto ridiculo por sentirse asi y
expresa: “la sospecha de que estamos llorando por nosotros, por el gustito de moquear,

3 Resulta interesante preguntarse si es que bajo la actual Ley de Femicidio no hubiera sido considerado
efectivamente culpable. Segin Diaz (2013), en Guatemala, la “Ley para prevenir, sancionar y erradicar la
violencia intrafamiliar define a esta como cualquier accién u omisidn, por parte de parientes o conviviente o
ex conviviente, que cause dafio fisico, sexual, psicoldgico o patrimonial a un miembro de la familia” (p. 47).
Como pariente su deber hubiera sido denunciar las situaciones de violencia que vivia su hermana, al no
hacerlo incurre en complicidad de violencia familiar por omisién.
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una estética de tercer mundo, una camara que nos filma desde afuera y nos hace ver
con la mascara regada por las lagrimuchas, para que diga: vean qué sensible, qué
delicado, cémo llora por su hermana” (Liano, 2019, p. 91). Esta voz homodiegética no
deja de oscilar entre la justificacidn, la culpa, la victimizacidn y la burla a si mismo.

Conclusiones

Réquiem para Teresa es la historia de la violencia reiterada que sufre una mujer en
manos de su esposo. Es la historia de un suicidio feminicida, puesto que Teresa es
orillada a acabar con su vida producto de las agresiones fisicas y sicoldgicas constantes
ala que es sometida. También es la historia del hermano, quien es perfectamente capaz
de entender y apuntar el callején sin salida en el que su hermana se encontraba vy, sin
embargo, es incapaz de evitar su muerte. Esta incapacidad se deriva de sus propias
contradicciones, pues, a la vez que denuncia la precariedad econémica y emocional que
Teresa vivio, ejerce sobre ella, sobre su madre y sobre las mujeres en general una
violencia simbdlica al recriminarlas por salirse de los parametros establecidos por la
sociedad patriarcal. Contradicciones que se manifiestan, asimismo, en el oscilar
constante entre la culpa por no haber hecho nada, la victimizacién por su propio
sufrimiento ante la pérdida familiar y la justificacién por no haber querido involucrarse
en asuntos matrimoniales o haber temido ante la masculinidad hegemaénica del cufiado.

Este narrador inestable, borracho, que divaga durante toda la novela, permite entender
los multiples aspectos que convergen, tanto individual como socialmente, en un caso
de violencia de género y suicidio: la culpa y la justificacion, la pregunta de si esto pudo
evitarse y cuadl es el grado de responsabilidad que le compete a cada espectador.
Predomina la autojustificacién y prevalece la violencia simbdlica hacia las mujeres. En
ese sentido, el final que siembra la duda respecto a si fue suicidio o feminicidio es un
ultimo intento del narrador por borrar su participaciéon en el desenlace fatal de la
hermana y terminar de incriminar por completo al esposo para no tener que ver
nuevamente sus errores: “¢Y si el pirata la hubiera matado? ¢Y si hubiera arreglado
todo para que pareciera un suicidio? ¢ Qué le cuesta matar a un militar en Guatemala?
¢Qué juez va a meter preso a un militar en Guatemala? (Liano, 2019, p. 57). El padre
Cirilo Fuentes confirma la idea de que pudo haber sido asesinada y el hermano menor
refuerza que el Pirata se interpuso durante la autopsia y dio 6rdenes al médico respecto
a lo que tenia que escribir en el informe forense.
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Mas alla de un intento por tranquilizar la conciencia al pensar que su muerte no pudo
evitarse si fue un feminicidio y no un suicidio, esta pregunta resulta banal. El suicidio de
Teresa es un suicidio feminicida cuyo principal responsable es el esposo, ya que sometio
a Teresa a un continuum de violencia fisica y sicolégica que terminaron por mermar su
autoestima y deseo de vivir. El Pirata, sin embargo, no es el Unico culpable. El hermano
también lo es en la medida en que desde nifio ejercio violencia simbdlica sobre ella al
ser incapaz de comprender sus emociones, al subestimarla, al ridiculizarla, al criticarla,
al juzgar a la madre, al cosificar a las mujeres, al considerar que la violencia que vivia
Teresa era un asunto privado.

Frente a un suicidio feminicida no hay un Unico imputable, la sociedad entera se pone
en jaque y las responsabilidades deben ser compartidas. Esta parece ser la conclusidn
del propio narrador: “Porque si hay culpa, es de todos, y no hay remedio para nadie. A
todos se nos murid la Teresa en la cara” (Liano, 2019, p. 116). La vacilacion constante
del narrador termina decantandose, en esta sentencia, por la propia culpa, por el
asumir su rol en la muerte de la hermana. Asi, la novela termina por plantear que, a
pesar de querer invisibilizar la violencia y exculparnos cuando ello ocurre ante nosotros,
el suicidio feminicida es probablemente uno de los crimenes mas complejos porque no
existe sdlo un responsable. El suicidio es un asunto publico, no doméstico y privado.
Esto parece entender, finalmente, el narrador al asumirse cémplice del patriarcado por
guardar silencio, mirar hacia otro lado y dejar que su hermana muriera, como él dice,
en su propia cara.
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