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Resumen:  

El colectivo escénico mexicano Lagartijas Tiradas al Sol presentó Lázaro en plataformas 

digitales durante 2020. La obra plantea un ejercicio de autoficción en el que el creador, 

Lázaro Gabino Rodríguez, narra el proceso de transformación emprendido mediante una 

intervención quirúrgica que alteró su rostro. El montaje yuxtapuso materiales de archivo 

personal con testimonios escritos de personas cercanas que hablan de un Gabino que ha 

dejado de existir para convertirse en Lázaro. Con esta obra, Lagartijas Tiradas al Sol 
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escenificó una reflexión sobre la identidad como una mascarada sometida a categorías 

clasistas y racistas de las relaciones sociales en México. Con base en los planteamientos 

de F. Guattari y S. Rolnik, abordamos la dimensión micropolítica de Lázaro, indagando sus 

maneras de poner en tensión un proceso de singularización personal con la producción 

maquínica de la subjetividad en el contexto capitalista. Argumentamos que la obra 

plantea una crítica a la construcción biotecnológica de la persona; se vale de la 

escenificación del rostro como máscara performativa para interrogar las prácticas de la 

autorepresentación y las políticas de la mirada.  

Palabras clave: Realidad, Autoficción, Post-identidad, Palimpsesto, México. 

 

Abstract:  

The Mexican theatre group Lagartijas Tiradas al Sol presented their latest production, 

Lázaro, by means of digital platforms during the year 2020. The play is a work of “self-

fiction” in which actor and director Lázaro Gabino Rodríguez narrates the process of 

transformation he underwent when he decided to change his name and undergo a plastic 

surgery to alter his face. Lázaro exercised an audio-visual montage, juxtaposing personal 

archive materials (family pictures, film clips in which Rodríguez acts) with the written 

testimonies of people who are close to the performer and talk about how Gabino has 

ceased to exist in order to become Lázaro. With this production, Lagartijas Tiradas al Sol 

staged a reflection about identity as a masquerade subject to discriminatory social 

relations in Mexico. Following theorizations posed by F. Guattary and S. Rolnik, we discuss 

the micropolitical dimensions of Lázaro, the way this play exposes the tensions between 

a personal process of singularization with the “machinical” production of subjectivity in 

capitalist societies. We argue that the play articulates a critique of the biotechnological 

construction of personhood and that, by staging the face as a performative mask, it 

interrogates practices of self-representation and the politics of the gaze. 

Keywords: Reality, Self-fiction, Post-identity, Palimpsest, Mexico. 

 

Lázaro es una reciente obra del grupo mexicano Lagartijas Tiradas al Sol que estrenó en 

junio de 2020 mediante plataformas digitales en el marco del ciclo My Documents, 

producido en Alemania con curaduría de la creadora argentina Lola Arias durante los 

primeros meses de la pandemia del Covid-19. La obra reestrenó el 12 de diciembre del 
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mismo año en el Festival de Unipersonales Área 51 Foro Teatral, de Xalapa, Veracruz1. 

El protagonista es el actor y creador escénico Lázaro Gabino Rodríguez y la narradora 

es Luisa Pardo, quien expuso cómo el año anterior Rodríguez ––con quien fundó el 

grupo––  tuvo “el deseo de ser otra persona”. Este deseo lo condujo a cambiarse de 

nombre, alterar ligeramente su rostro mediante una operación cosmética y, como 

explica el protagonista, “cambiar el relato de mis recuerdos”2.   

El colectivo Lagartijas Tiradas al Sol es conocido por puestas en escena que cuestionan 

la construcción de la verdad histórica de la nación mexicana y los relatos 

autobiográficos de los integrantes del grupo3. Con Lázaro, Rodríguez y Pardo pusieron 

en escena digital una reflexión sobre la identidad como una mascarada sometida a las 

categorías clasistas y racistas de las relaciones sociales en México. Tomando como base 

teórica los planteamientos filosóficos de Félix Guattari y Suley Rolnik (2006), 

abordamos en el presente trabajo la dimensión micropolítica de Lázaro, obra en la que 

sus creadores investigan nuevas formas de confrontar el proceso de singularización del 

individuo con la producción en cadena o maquínica de la subjetividad en el contexto 

capitalista. Discutiremos cómo Lázaro plantea la construcción de una post-identidad al 

margen de los cánones establecidos, entendiendo el rostro ––y la identidad misma–– 

como máscara performativa.  

Lázaro escenificó una historia muy personal con recursos tanto teatrales como 

videográficos y performativos. Como señala la dramaturga y crítica Estela Leñero, se 

trató de “[u]na pieza en la que se salta la línea divisoria entre lo personal y lo ficticio, 

como si fuera una cuerda que gira y gira y a la que entramos y salimos sin dejar de 

brincar” (Leñero, 2020 s/p). Dos aspectos teatrales en este trabajo son la máscara y el 

coro. La reflexión sobre cómo el rostro es la superficie que revela y oculta la subjetividad 

                                                                 

1 En la versión para el ciclo My Documents se presentaron dos funciones en inglés, y en Área 51 se presentó 

la versión en español.  Acerca del desafío de presentarla en dos idiomas, Rodríguez dijo en un conversatorio: 

“Hicimos la obra en español, luego se la dimos a Salvador Amores, que la tradujo al inglés. [Hubo un] proceso 

de extrañamiento, que de pronto no le venía mal a la obra, siendo tan personal, no [estuvo] mal hablarla en 

un idioma ajeno” (Rodríguez, Desmontaje). 
2 Todas las citas de la obra Lázaro se transcribieron de un registro amablemente proporcionado por Alejandra 

Serrano, de Área 51 Foro Teatral. 
3 Ver el sitio web del grupo: http://lagartijastiradasalsol.com 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha
http://lagartijastiradasalsol.com/


De máscaras y máquinas miméticas: el performance de la autorepresentación en Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol 

 

4  

Cuadernos del CILHA n 35 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international    

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

de la persona, y la manera en que su alteración quirúrgica desestabiliza la identidad, 

hace eco con el manejo que desde la remota antigüedad han hecho los actores de la 

máscara como recurso para transformarse en el personaje. La dramaturgia de Lázaro 

se construyó con una multiplicidad de voces: por un lado, las de la narradora y el 

enigmático protagonista y, por el otro, las de un ‘coro’ conformado por la sucesión de 

citas textuales de 18 personas que dieron testimonio de su particular valoración sobre 

quién era Gabino, la persona que se había rebautizado con el nombre que dio título a 

la obra.  

Como más adelante detallaremos desde la perspectiva de los estudios del performance, 

el relato de la transformación del protagonista se relaciona con las teorías de la 

restauración de la conducta (Schechner, 2006 y 2011) y de la identidad producida por 

actuaciones reiteradas (Butler, 1998, 2011). Construida mediante un amplio archivo de 

fotografías y clips cinematográficos, la autorreferencialidad del discurso de Rodríguez y 

su mutante corporalidad son aspectos adicionales que hacen patente el giro 

performativo de Lázaro.  

El discurso escénico de Lázaro se encaminó a despertar en sus espectadores el deseo 

voyerista de saber quién es realmente esa persona que ––según dicen quienes en la 

obra dan de ello testimonio–– se cambió de rostro e identidad. Al final, el juego 

desembocó en un aparente desenmascaramiento del personaje. Pero nuestro deseo de 

saber quién estaba detrás de la máscara se vio diferido por un particular manejo visual, 

gestual y acústico de Rodríguez, que abordaremos páginas abajo. Antes de profundizar 

sobre estos y otros aspectos de la obra, conviene exponer el contexto biográfico-

profesional de su protagonista y cocreador, así como las líneas de trabajo del colectivo 

Lagartijas Tiradas al Sol.  

De los creadores y el proyecto 

En una entrevista concedida a Laura Castro en febrero de 2021, Lázaro Gabino 

Rodríguez dialogó sobre algunos aspectos de su historia de vida y aquello que lo motivó 
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a emprender un proceso de autotransformación4. Rodríguez nació en 1983 en la ciudad 

de Durango, al noroeste México, hijo de padre mexicano y madre costarricense. La 

familia se mudó a la capital del país cuando Rodríguez tenía dos años de edad. Pocos 

años más tarde, su madre ––antropóloga de profesión–– falleció a causa del cáncer, 

evento que lo dejó profundamente marcado, como mencionó en un momento de la 

obra Lázaro cuando, a propósito de su baja autoestima, el protagonista afirmó: “Desde 

que perdí a mi madre, siempre pensé que no era merecedor de lo que tenía”.  

Según expuso en la entrevista, Rodríguez actuó desde niño en varias películas gracias al 

ambiente en el que se movía su padre, quien trabajaba como productor de cine 

independiente. Llegada la adolescencia, no pensó que la actuación fuera una profesión 

viable, por lo que ingresó a la carrera de biología en la Universidad Nacional Autónoma 

de México. De forma casi accidental, a los 17 años de edad se empezó a interesar en el 

arte teatral cuando vio De monstruos y prodigios (2000), obra dirigida por Claudio 

Valdés Kuri. Este interés se vio reforzado por Clarissa Malheiros, creadora de origen 

brasileño y colaboradora de la compañía La Máquina del Teatro, en México. Malheiros 

invitó al joven Rodríguez a ver cómo trabajaba en algunos proyectos escénicos y 

después lo impulsó a ingresar al Centro Universitario de Teatro de la UNAM, en donde 

conoció a Luisa Pardo, estudiante de su misma edad, nacida en la ciudad de Xalapa, 

Veracruz. Muy pronto tanto Rodríguez como Pardo se sintieron hermanados en su 

rechazo por el teatro que les enseñaban en la escuela. Según expuso Rodríguez en la 

entrevista: “para mí el teatro en ese momento ––tal vez lo siga siendo–– tenía que ver 

con un espacio de construcción personal. […] yo tenía mucho interés de hablar, de decir 

[en escena] lo que me preocupaba, había un impulso muy fuerte, sobre todo cuando 

conocí a Luisa”5. 

A partir de este interés compartido, en 2003 Rodríguez y Pardo fundaron Lagartijas 

Tiradas al Sol, colectivo que incluye a otros actores como Francisco Barreiro y Mariana 

Villegas. Esta autodenominada “bandada de artistas” emprendió desde entonces 

proyectos de investigación-creación escénica en torno a la “auto-biografía”, la “historia-

                                                                 

4 Las entrevistas inéditas a Lázaro Gabino Rodríguez citadas en este trabajo fueron realizadas por los autores 

de este artículo mediante videoconferencias y correo electrónico. 
5 L. G. Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero, 2021. 
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archivo” y, en años recientes, reflexiones sobre “el presente” (Lagartijas, s/f, “Carpeta 

Lagartijas”, p. 4). En su carpeta de proyectos se explica: “Nuestro trabajo busca crear 

narrativas sobre eventos de la realidad. No tiene que ver con el entretenimiento; es un 

espacio para pensar, articular, dislocar y desentrañar lo que la cotidianidad fusiona, 

pasa por alto y nos presenta como dado” (p. 2). 

Como señala la investigadora Julie Anne Ward (2019, p. 3), las obras de Lagartijas se 

pueden ubicar entre los proyectos escénicos a nivel internacional que giran en torno a 

lo que Carol Martin denomina “teatro de lo real”, a saber, “prácticas teatrales que 

reciclan la realidad, sea ésta personal, social, política o histórica” (Martin cit. en Ward, 

2019, p. 3, traducción de los autores)6. Dicho reciclaje implica, en el caso de este 

colectivo, una reescritura de narrativas personales a menudo entrecruzadas con 

historias de movimientos sociales y políticos en México. Un aspecto fundamental en sus 

trabajos escénicos es el de cuestionar las fronteras entre la realidad y la ficción, entre 

lo verdadero y lo falso. En un comunicado sobre su proyecto La invención de nuestros 

padres, se afirma: 

[L]o que queremos es centrar la atención en el proceso mediante el cual 

reorganizamos nuestra historia y en el mecanismo de construcción de 

subjetividad, de interpretación e interpelación con la realidad. No es realidad lo 

que acabaremos contando, pero tampoco es ficción. No es ni la una ni la otra. Es 

ambas a la vez (Lagartijas Tiradas al Sol, p. 1).  

 

Ward sostiene que Lagartijas ejerce “epistemologías teatrales” que apuntan a cómo 

toda realidad está mediada (2019, p. 53). Sus investigaciones se encaminan a examinar 

la construcción de la realidad valiéndose de dos lentes: la lente interna, que reúne la 

memoria, la experiencia y la herencia, y la lente externa, que abarca la nación, la 

generación y la familia. Esta doble mirada analítica, según Ward, permite reaccionar a 

lo político a partir de afectos en el plano de lo personal (2019, p. 22).  

Los performers del grupo generalmente se dirigen frontalmente al público a la manera 

de conferencias performativas que nos interpelan a nivel emocional e intelectual. El 

                                                                 

6 Ver también el libro Prácticas de lo real en la escena contemporánea, de José A. Sánchez (2012). 
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estilo actoral evita la elaboración técnica y emocional, lo cual crea un efecto de 

naturalidad y franqueza en la exposición. En este estilo expositivo y “no matrizado” de 

actuación reside gran parte del juego planteado por Lagartijas, ya que la aparente 

naturalidad con la que se nos presentan los testimonios produce un efecto de verdad 

gracias al cual el espectador fácilmente puede llegar a creer que lo escenificado sucedió 

tal cual se dice7. No obstante, como ha señalado Rodríguez en entrevista, estos 

testimonios se presentan con recursos claramente teatrales, valiéndose, por ejemplo, 

de sencillas máscaras de cartulina y utilería reciclada: “La idea de poner momentos 

teatrales en algo que parece confesional es para generar una especie de extrañamiento. 

Si el público ve a alguien actuando con una máscara, quizás se pregunte sobre qué tan 

cierto es lo que está viendo” (Rodríguez, citado en Prieto Stambaugh, 2016, p. 223).  

El proyecto de Lagartijas no consiste en engañar al público sino en problematizar 

nuestro deseo por lo real y, a partir de allí, invitarnos a ejercer una mirada crítica a las 

formas en que construimos las historias personales, familiares y nacionales, así como a 

los posicionamientos políticos y afectivos que sostenemos frente a dichas historias. 

Para Ward, el trabajo de Lagartijas logra un efecto cercano a la magia alquímica en su 

manera de desdibujar las fronteras de lo verdadero y lo falso, lo personal y lo nacional, 

generando en su público una sensación de duda frente al material presentado. Esta 

duda, sostiene Ward, atrae y mantiene la atención de los espectadores, posibilitando 

que consideremos la verdad como un entretejido de experiencias vividas y compartidas 

(2019, p. 21).   

                                                                 

7 Antonio Prieto aborda el estilo de actuación de Gabino Rodríguez en la obra Montserrat, apoyándose en los 

planteamientos del teórico Michael Kriby para señalar que el performer trabaja con una gestualidad “no 

matrizada”, es decir, aparentemente desprovista de técnica actoral (Prieto Stambaugh, 2016, p. 223). 
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IMAGEN 1: Gabino Rodríguez en Montserrat, de Lagartijas Tiradas al Sol (2014). Foto de Nacho Ponce. 

El grupo de Lagartijas identifica su primera etapa como auto-biográfica, escribiendo la 

palabra con un guión que sugiere un quiebre con los convencionalismos del género (ver 

Lagartijas, s/f “Carpeta”). Sin embargo, consideramos que autoficción es el término que 

mejor se adecúa a las obras realizadas en esta etapa, debido a que en la autobiografía 

“es necesario que coincidan la identidad del ‘autor’, la del ‘narrador’ y la del 

‘personaje’” (Lejeune, 1991, p. 48). Aunque en las obras del grupo hay instancias en las 

que se produce esta coincidencia autor-narrador-personaje, los hechos vividos se 

entretejen con narrativas ficcionales o apócrifas. Un ejemplo de este procedimiento se 

encuentra en Montserrat, obra que pertenece a la serie La invención de nuestros padres 

8.  En dicha pieza unipersonal, Rodríguez relata ––con apoyo de un archivo de objetos 

                                                                 

8 El ciclo La invención de nuestros padres, de Lagartijas Tiradas al Sol, se presentó en la Ciudad de México en 

el Teatro El Milagro durante 2012. En ese ciclo se presentaron también las obras Se rompen las olas y El rumor 
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personales–– cómo emprendió la investigación en torno a la historia de vida de su 

madre, fallecida cuando él era niño. La pesquisa escenificada en Montserrat adopta un 

tono detectivesco cuando Rodríguez enuncia su sospecha que de que en realidad su 

madre abandonó la familia para irse a vivir a Centroamérica, cosa que lo lleva a realizar 

un viaje para buscarla (ver Imagen 1). Estos hechos narrados en escena no ocurrieron 

de facto, son creación dramática, aunque no hay forma de que los espectadores puedan 

distinguir entre lo que sucedió realmente y lo que fue fabricado para la obra (ver un 

análisis más detallado en Prieto, 2016, pp. 221-226). El dramaturgo uruguayo Sergio 

Blanco sostiene que la autoficción es una “ingeniería del yo” en la que la 

autorrepresentación se entreteje con “múltiples fabricaciones” basadas no en 

“verdades científicas” sino “en especulaciones oscuras, confusas y caóticas que han ido 

surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas” (Blanco, 2019, p. 55). El grupo 

de Lagartijas realiza obras que siguen algunos procedimientos de la autoficción en las 

que la persona que escribe, protagoniza y representa el relato no necesariamente vivió 

los eventos que rememora en escena.  

Patrice Pavis argumenta que, tanto en el caso de la autoficción como en el de la 

autobiografía teatral, estamos ante un ‘autoperformance’:  

En la autoperformance el performer, además del hecho de estar en el instante 

presente de la escena, actúa siempre al lado, a continuación y en el lugar de su 

personaje; él es una persona, la máscara de un otro, imaginario y extranjero, 

aunque más no sea que por fabricar a esta persona que él ha sido y que el 

espectador reclama para poder hacerse una idea de ella […] El performer 

entonces, continúa siendo, o más bien siempre vuelve un poco a ser actor, autor 

y narrador (2016, pp. 44-45). 

                                                                 

del incendio. Otras obras de la etapa auto-biográfica son Esta es la historia de un niño que creció y todavía se 

acuerda de algunas cosas (2003), Pía (2005), Noviembre (2005) y Catalina (2010). 
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Si el bagaje para la creación dramatúrgica se nutre de la historia personal, en el proceso 

de rememorar, escribir y editar inevitablemente habrá episodios en los que el 

performer alterará eventos de su historia9. Como señala Beatriz Trastoy: 

El autor/actor que narra su propia vida sobre el escenario está allí para hablarnos 

de sí mismo; pero la impúdica y ambigua teatralidad de ese gesto exhibicionista, 

está allí para hablarnos también de otra cosa. Porque contar la propia historia 

sobre el escenario es una forma de iconizar el drama de la existencia humana, 

es poner en escena el flujo narrativo de la vida que un único silencio detiene, el 

de la inefable experiencia de la muerte (2008, s/p). 

Para Gabino Rodríguez y Luisa Pardo, este “hablar de sí mismos” representaba ––en 

esta etapa de su trayectoria–– asumir la responsabilidad total de aquello que 

enunciaban sobre el escenario. Desde un principio plantearon una postura crítica 

respecto de los modos de producción habituales en el teatro mexicano. Como nos 

relató Rodríguez:  

Había una cosa del sistema de producción que nos molestaba: ¿por qué actrices 

y actores están diciendo lo que dicen los “directores” (que eran sobre todo 

hombres en esa época) [y/o lo que] los dramaturgos [dicen] que hay que decir? 

Desde entonces sostuvimos que el teatro tiene que ir en contra de eso, el teatro 

tiene que ser algo donde quien tú ves en el escenario sea la persona responsable. 

No podíamos desligarnos de quién escribía, de quién dirigía, de quién actuaba. 

No importa que [estuviera] bien o mal, lo que importa es que, quien esté ahí, 

concentre la responsabilidad del discurso y su enunciación. Que esa persona 

esté diciendo lo que esa persona quiere decir10.  

Rodríguez explicó que ese impulso inicial que tuvieron él y Pardo de hablar de la vida 

propia “de alguna manera se agotó. Fue cuando salimos a buscar en la historia […] un 

                                                                 

9 Pavis pone en duda la fidelidad de la narración de la experiencia al indicar: “ese yo narrador inevitablemente 

inventa algo al rememorarla” (p. 44). 
10 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021. 
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material que pudiera englobar esas vidas”11. De allí que pasaron a la etapa que llaman 

“historia-archivo”, con obras que problematizan la construcción de la historia nacional 

desde la fundación de Tenochtitlan hasta la actualidad12. La etapa más reciente ––

dentro del ciclo La democracia en México–– gira en torno a la idea de “el presente” que, 

según nos explicó el creador, entienden como la vida que “está pasando ahora, lo 

contrario que entenderíamos por historia”. El ciclo incluye obras que llevan por título 

los nombres de diversas localidades de la República Mexicana (al menos una de ellas 

ficticia): Tijuana (2016, unipersonal de Rodríguez), Veracruz, nos estamos deforestando 

o cómo extrañar Xalapa (2016, unipersonal de Pardo), Santiago Amoukalli (2016, en la 

que actúan Rodríguez y Pardo), y Tiburón (2020, unipersonal de Rodríguez).  

Según Rodríguez, “siempre hay una especie de contaminación” entre las piezas creadas 

por Lagartijas, elementos en común entre una etapa y otra, gracias a lo cual sus 

creaciones se ubican en el marco de diferentes procesos que, como grupo artístico y 

como individuos, han sorteado. La exploración ‘auto-biográfica’ continuó siendo de 

interés para los integrantes de Lagartijas en piezas como Este cuerpo es mío, 

unipersonal de Mariana Villegas (2016). En esa obra, Villegas se propuso realizar un 

trabajo de tono confesional sobre el sufrimiento que le causa vivir en una sociedad 

obsesionada por categorías de belleza que marginan a personas con cuerpo voluminoso 

como el suyo. Aunque la temática pareciera banal, Ward (2019) destaca de esta obra el 

trabajo físico de la actriz y su abordaje de las políticas de la mirada, cuestionando cómo 

el espectador contempla y valora el cuerpo escenificado (pp. 109-110). Esta es una 

perspectiva crítica retomada más recientemente con Lázaro. 

Cuerpo palimpsesto y singularización posidentitaria 

Con Lázaro, Lagartijas volvió a sus indagaciones autobiográficas gracias a una invitación 

que la creadora argentina Lola Arias le hizo al grupo para participar en el proyecto My 

Documents Online. Fue así como surgió la primera puesta en escena digital del grupo. 

                                                                 

11 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021. 
12 Las obras realizadas en esta etapa fueron: Asalto al agua transparente (2006), El rumor del incendio (2010), 

Se rompen las olas (2012), Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán (2013) y Está escrita en sus campos 

(2014). 
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Según nos explicó Rodríguez, la decisión de participar en My Documents con un 

proyecto que abordara su cirugía facial surgió de conversaciones sostenidas entre Luisa 

Pardo y él con Lola Arias. Si bien Lázaro pareciera tener parentesco con las 

modificaciones corporales de la performer francesa Orlan, Rodríguez afirma que no 

realizó la cirugía con el propósito de llevar esa historia a la escena: “Yo [desde tiempo 

atrás] tenía el propósito de cambiarme la identidad, eso es algo que he seguido 

haciendo, pero eso era independiente a la obra. [Fue] un proceso que no considero 

como un proyecto artístico, sino como un proceso personal”13. 

La idea rectora de Lázaro giró en torno a interrogar en qué consiste la identidad 

personal. Según nos expuso Rodríguez: 

Mis preguntas iniciales eran: ¿cómo puedo dejar de ser yo mismo? y ¿qué hace 

que yo sea yo? [Se señala el rostro] Por lo tanto, si esto [el rostro] hace que yo 

sea yo, tengo que cambiar esto. Es un poco como el trabajo de quienes 

actuamos: dejar de ser uno para convertirse en otra cosa, algo que me gusta 

mucho, me parece muy hermoso. Y nos preguntábamos ¿qué pasaría si alguien 

dejara de ser alguien de manera un poco más permanente14? 

Además de alterar su rostro, Rodríguez modificó su nombre al agregar Lázaro antes de 

Gabino y adoptó una religión no cristiana tras haberse considerado ateo durante toda 

su vida. Según nos dijo, en parte esta autotransformación obedeció a “un malestar” en 

su persona, un auténtico deseo de cambio que en la obra se expuso como una crisis 

surgida de haberse representado a sí mismo, o bien a personajes con su mismo nombre, 

en incontables obras teatrales y cinematográficas. Como expresó el protagonista de 

Lázaro durante la obra:  

Por razones misteriosas […] hice 16 películas y ocho obras de teatro en las que 

el personaje se llamaba Gabino; 24 Gabinos distintos. Pero había algo muy 

peligroso porque, como el personaje se llamaba Gabino y era igual a mí, se me 

empezó a dificultar diferenciarme […] Mi vida se empezó a confundir, de alguna 

                                                                 

13 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021. 
14 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021. 
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manera, con las representaciones que hacía de ella, aunque a la vez, esas 

representaciones eran parte de mi vida.  

Preguntamos a Rodríguez si la operación se había hecho por alguna recomendación 

médica, a lo que contestó que sí, ya que desde su niñez venía arrastrando un problema 

dental. Desde hace tiempo se le había recomendado una intervención para reacomodar 

la mandíbula y realinear los dientes (“nunca me llevaron al dentista”, nos confió). Sin 

embargo, la motivación primordial, según afirmó, fue “hacer todo lo posible por dejar 

de ser yo”15. Para la puesta en escena, Pardo y él decidieron construir la dramaturgia a 

partir de testimonios de amigos, y colegas profesionales recordando a ese Gabino que 

ya dejó de existir. “La idea de Luisa [fue la de] quitarnos la palabra y esta capacidad de 

amoldar cualquier relato a la conveniencia de uno, [y así dejar] que otras personas 

hablaran sobre ‘quién había sido Gabino’”16. 

 

IMAGEN 2: Luisa Pardo como la narradora en Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol. Captura de pantalla de la 

presentación hecha para My Documents Online, junio de 2020. 

                                                                 

15 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021. 
16 Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021. 
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IMAGEN 3: Arriba a la derecha, Luisa Pardo, abajo a la derecha, Lázaro Gabino Rodríguez. Captura de 

pantalla de la presentación en el 6o Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Área 51 Foro Teatral, 

diciembre de 2020. 

 

La obra comenzó con la narración de Luisa Pardo. Se veía su rostro en primer plano 

mientras leía de un texto en la pantalla de la computadora para decir: “Esta es la historia 

del actor Gabino Rodríguez Lines y su deseo de ser alguien más, su deseo de ser alguien 

que no era” (ver Imagen 2 y 3). Pardo habló de Gabino en tiempo pretérito “fue mi 

hermano, mi mejor amigo, mi compañero escénico”. Explicó que, debido a su 

escepticismo sobre las explicaciones que había dado sobre aquello que lo motivó a 

transformarse, optó por preguntar a personas cercanas al actor: “¿quién fue Gabino 

Rodríguez?”. A partir de testimonios de 18 personas obtenidos por correo electrónico 

y de sus propios recuerdos, Pardo construyó un retrato de su compañero escénico. La 

narración estuvo desprovista de inflexiones dramáticas, podría decirse que era 

monótona. Había momentos de silencio mientras se proyectaban los fragmentos de 

testimonios de personas como Clarissa Malheiros y David Gaitán, creadores conocidos 

en el medio teatral mexicano, así como el padre de Rodríguez (apodado Rolo) y la 

antropóloga Luisa Riley, amiga de la familia, al igual que ex novias y otras amistades 

cercanas. Estos textos tenían como fondo paisajes abstractos pintados al óleo con 

brochazos en diferentes tonalidades de azul, en ocasiones con alguna lejana figura que 
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sugería una persona nadando en medio del océano. Aunque en la obra no se hizo 

mención de ello, son detalles de pinturas del mismo Lázaro Gabino Rodríguez, quien ha 

publicado una serie de estos cuadros en su perfil de Instagram. 

El coro de citas testimoniales contiene valoraciones a veces contradictorias de una 

personalidad compleja y escurridiza. En cuanto a su apariencia, por ejemplo, leemos 

que Gabino era un “tipo latinoamericano”, “el más moreno en una escuela de güeros 

fresas”. En lo que se refiere a sus atributos personales, era “irreverente”, “tierno y 

malicioso”, “un ser muy racional, parecía estar en control de sus emociones”, era 

“trabajador”, “talentoso”, “arrogante”, “disfrutábamos hablar mal de los demás y hacer 

bromas homofóbicas”, “era la persona más mentirosa que he conocido pero, 

curiosamente, también la más honorable, leal y generosa”, “un provocador”, “su 

esencia era la de un payaso, pero al mismo tiempo era trágica como de héroe”. El mismo 

Lázaro, cuya narración se escuchaba mayoritariamente como voz en off mientras se 

proyectaban fotos y fragmentos de videos, hizo su propia autovaloración: “Siendo 

Gabino siempre me consideré indigno, mentiroso y feo”. 

En el conversatorio posterior a la presentación en México de Lázaro, Pardo habló sobre 

la selección de testimonios usados en la obra:  

Lo que es muy honorable de la ficción es que podemos construir las 

posibilidades, nuestros ideales […] La verdad es que las entrevistas eran 

maravillosas y a mí me develaron un Gabino que yo no conocía. De pronto fue 

un trabajo arduo escoger qué fragmentos de esas entrevistas [seleccionar] en 

pos de la dramaturgia […] fue reivindicar o construir un nuevo personaje a partir 

de lo que no queríamos del anterior. En ese sentido, quizá escogimos 

dramáticamente esos momentos o esas partes de Gabino que no nos eran 

ideales (Área 51, 2020).  

A diferencia de Pardo, quien durante el desarrollo de la pieza siempre habló en primer 

plano mirando a la pantalla, Rodríguez apareció en escena de espaldas al público, 

sentado frente a un escritorio donde se ubicaba su laptop, en un espacio que parecía 

ser un estudio, con un librero al fondo. El actor se puso de pie hacia la mitad de la obra 

para retirar lo que resultó ser una enorme fotografía del estudio de fondo, que se corría 

como cortina para revelar una cocina en la que estaba colgado un letrero en el que se 
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leía con grandes letras rojas sobre fondo blanco: “LA VERDAD TAMBIÉN SE INVENTA” 

(ver Imagen 4)17.  

 

IMAGEN 4: Lázaro Gabino Rodríguez retira la cortina de la escenografía. Captura de pantalla de la 

presentación en el 6o Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Área 51 Foro Teatral, diciembre de 2020. 

 

Hecho esto, el performer se acercó a la cámara y mostró la portada de una revista de 

National Geographic (versión en español) en la que se apreciaba el perfil de un 

deformado rostro femenino, acompañado del título “Historia de una cara”. Explicó que 

Luisa le había regalado la revista unos días después de su operación. Volvió a sentarse 

frente al escritorio con su espalda hacia el público y comenzó una narración 

acompañada de imágenes en PowerPoint sobre la historia de esa mujer de la portada 

quien, tras un fallido intento de suicidarse con un rifle, fue sometida a una cirugía para 

                                                                 

17 Se trata de un fragmento del poema Proverbios y cantares I, de Antonio Machado: “Se miente más que de 

la cuenta / por falta de fantasía: / la verdad también se inventa”, al que Rodríguez también hace referencia 

en su panfleto sobre la actuación (Rodríguez 2018, p. 14). 
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construir un nuevo rostro. Tras preguntarse “qué tanto esa mujer había dejado de ser 

ella” gracias a la mudanza de rostro, continuó con una reflexión sobre personas de 

diversos ámbitos públicos que también han alterado su apariencia, empezando por 

Michael Jackson. Dijo estar pensando, a propósito de esto, en Paul B. Preciado “y la 

radicalidad del gesto de las personas trans”, así como en personas que han cambiado 

sus nombres e identidades, como el Subcomandante Marcos (ver Imagen 5). Su 

referencia al trabajo de Preciado es pertinente si consideramos que la autora de Testo 

Yonqui estaba en un proceso de autotransformación de género cuando escribió el libro 

que da testimonio crítico del proceso. La (ahora el) autor/a teoriza sobre el surgimiento 

de un “régimen posindustrial, global y mediático” que llama “farmacopornográfico” 

debido a su gestión de “los procesos de gobierno biomolecular (fármaco-) y semiótico-

técnico (-porno) de la subjetividad sexual” (2008, p. 32). Como abordaremos páginas 

adelante, la narrativa de Lázaro apunta de forma implícita a la construcción 

performativa de la masculinidad a través de medios escénicos, audiovisuales y 

quirúrgicos, lo que conduce, en términos de Preciado, al “tecnocuerpo” que oscila entre 

lo orgánico y maquínico (p. 39).        
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IMAGEN 5: De izquierda a derecha: Lázaro en proceso de recuperación, arriba Luisa Pardo y abajo, Lázaro 

Gabino Rodríguez. Captura de pantalla de la presentación hecha para “My Documents Online”, junio de 

2020. 

 

Al igual que la mujer de la National Geographic, Lázaro elaboró su propia historia de la 

cara. En el proceso, criticó una forma de discriminación social cada vez más presente 

en la era de las redes sociales: la marginación de la gente fea. Como afirma Umberto 

Eco, la atribución de belleza o fealdad a menudo se ha hecho “atendiendo no a criterios 

estéticos, sino a criterios políticos y sociales”, en los que el poder económico juega un 

papel importante (2007, p. 12). Rodríguez y Pardo nos señalaron que un libro 

importante en el proceso de investigación para esta obra fue Beauty and the Beast, del 

antropólogo Michael Taussig18. En dicho estudio, Taussig indaga las conexiones 

subterráneas que existen entre prácticas de “embellecimiento” (cirugías plásticas, 

alteraciones corporales, etc.) con prácticas de terror (desmembramientos, torturas) 

realizadas por el crimen organizado en Colombia. El autor amplía su campo de reflexión 

                                                                 

18 L. G. Rodríguez y L. Pardo, comunicación por correo electrónico con A. Prieto, 10 de julio de 2021. 
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para argumentar que, en el mundo contemporáneo, el imaginario del cuerpo 

estéticamente perfecto, así como el boom multimillonario de tecnologías cosméticas 

“habla del cuerpo como emblema y vehículo de una forma de ser que ha desplazado el 

trabajo y la disciplina a favor del estilo, la transgresión y el exceso erótico” (Taussig, 

2012, p. 58). El ideal de la belleza, afirma Taussig, no es una obsesión confinada a las 

revistas de modas sino una fuerza que moldea las relaciones de poder en la sociedad  

(p. 3). En consonancia con este análisis, el protagonista de Lázaro expuso la siguiente 

reflexión: “En un mundo plagado de injusticias, no hay injusticia mayor que aquello que 

llamamos belleza física. […] Hablamos tanto de democracia y de igualdad, mientras 

sufrimos en silencio la tiranía de la belleza. […] No la cuestionamos, porque no 

cuestionamos lo que se desea”.  

Lázaro articuló una crítica de la economía del deseo sometida a dictámenes de la 

sociedad capitalista, como la planteada por Guattari y Rolnik en su análisis de la 

producción de subjetividades contemporáneas en el mundo occidental (2006). Estos 

autores hablan de “una subjetividad de naturaleza industrial, maquínica, esto es, 

esencialmente fabricada, recibida, consumida” (p. 39). Conciben al individuo como “el 

resultado de una producción en masa. El individuo es serializado, registrado y 

modelado” (p. 46). La subjetivación, por su parte, se genera “en el registro de lo social”; 

es un proceso que descentraliza al individuo, en tanto que éste establece una relación 

con su entorno y ejerce una acción: 

De repente, hay señales que requieren nuevamente la intervención de la 

persona entera (en el caso de las señales de peligro). Está claro que siempre se 

reencuentra el cuerpo del individuo en esos diferentes componentes de 

subjetivación; siempre se reencuentra el nombre propio del individuo, siempre 

existe la pretensión del ego de afirmarse en una continuidad y en un poder. Pero 

la producción del habla, de las imágenes, de la sensibilidad, la producción del 

deseo no se ajustan en absoluto a esa representación del individuo. Esa 

producción es adyacente a una multiplicidad de agenciamientos sociales 

(Guattari y Rolnik, 2006, p. 46). 

Lázaro pareciera apuntar a esa “intervención de la persona entera” que intenta 

reencontrarse ––en este caso mediante un proceso de reinvención–– con su propio 
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cuerpo y nombre. Dicho reencuentro está mediado por tecnologías de la 

representación (fotográficas, cinematográficas, teatrales, digitales), por lo que el deseo 

de consolidar una identidad queda siempre diferido. Lázaro vincula la construcción del 

yo social con la construcción del personaje teatral cuando, hacia el final de la obra, el 

performer cita un fragmento de su “panfleto para actores”: 

Algunos pasamos mucho tiempo construyendo un personaje para la vida, con el 

que intentamos desenvolvernos en sociedad, pero cuando uno hace el balance 

de los daños, se da cuenta que las personas leen en nosotros cosas 

absolutamente distintas de las que buscamos proyectar, que lo que intentamos 

ocultar es más potente de lo que pretendemos demostrar, que no somos lo que 

imaginamos, que no sabemos lo que somos. ¿Por qué un personaje habría que 

ser distinto? Si no sabemos quiénes somos ¿por qué los personajes habrían que 

saberlo? (Rodríguez, 2018, p. 16). 

Según Ward, Lagartijas subvierte las expectativas del teatro documental como 

escenario de “lo real” al representar al cuerpo como “evidencia” (p. 17). ¿De qué es 

evidencia el cuerpo de Lázaro? La obra problematiza la suposición de que el cuerpo es 

un lienzo en el que podemos leer lo que una persona realmente es. El cuerpo de Lázaro 

es mutante, su identidad se disemina a lo largo de centenares de materiales de archivo. 

La investigadora Ruth Hellier-Tinoco publicó recientemente un libro en el que analiza 

ejemplos de la escena mexicana, en particular el de la compañía La Máquina del Teatro, 

que trabaja el cuerpo del performer en relación con narrativas de la historia y la 

memoria colectiva (Hellier-Tinoco, 2019). En dicho estudio, la autora argumenta que en 

este tipo de teatro se realiza un performance de “cuerpos palimpsesto”. La definición 

que hace de este tipo de corporalidad multidimensional es útil para pensar lo que 

escenifica Lagartijas Tiradas al Sol en Lázaro: 

Los palimpsestos son inherentemente transtemporales, contienen retazos de 

existencias previas que se experimentan en el momento presente. Los 

palimpsestos se forman mediante movimientos a través del tiempo, mediante la 

sedimentación de múltiples capas, a través de una serie de arreglos complejos, 

saltos e iteraciones acumuladas. Los palimpsestos contienen una pluralidad de 

fragmentos efímeros que existen de forma simultánea y yuxtapuesta. Los 
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palimpsestos ofrecen evidencia de una multiplicidad de viajes, historias y 

entornos a través de una narrativa temporal que a menudo es ambigua. Los 

palimpsestos involucran estrategias de reciclaje en los que las huellas persisten 

––a veces apenas palpables, a veces fantasmales–– pero siempre en estado de 

permanencia (Hellier-Tinoco, 2019, p. 5, traducción de los autores). 

A lo largo de los 45 minutos que dura la obra, Lázaro nos presenta una multiplicidad de 

imágenes y voces yuxtapuestas que van construyendo al complejo “cuerpo 

palimpsesto” del protagonista, al grado que nos resulta inútil la tentativa de identificar 

su verdadero yo. Cuando finalmente el performer nos muestra su rostro 

postoperatorio, luce extraño, intervenido e irreal. Es como si, al quitarse la máscara de 

Gabino, nos mostrara en su lugar otra máscara. En su estudio sobre prácticas de 

desfiguración en culturas tradicionales y contemporáneas, Taussig señala cómo la 

destrucción de los rostros de estatuas e iconos a lo largo de la historia ha tenido la 

intención de desacralizar y borrar la memoria de religiones o de gobiernos (Taussig, 

1999). A su vez, las máscaras (materiales o simbólicas) buscan proteger el secreto de su 

portador; aquello que el público no puede ver genera un aura de misterio y temor, 

otorgándole poder a quien lleva la máscara. De allí que arrancar la máscara es otro acto 

de desfiguración que pretende con ello dominar al sujeto desenmascarado. Sin 

embargo, como señala el antropólogo, en ocasiones este procedimiento no hace más 

que darle más poder al desenmascarado, como sucedió cuando a inicios de 1995 el 

gobierno mexicano convocó a una rueda de prensa para realizar el acto simbólico de 

“quitarle la máscara” al Subcomandante Marcos, líder del Ejercito Zapatista de 

Liberación Nacional. En este pretendido performance del poder realizado para las 

cámaras de los periodistas, un funcionario retiró la fotografía de Marcos con 

pasamontañas para revelar el rostro de un joven barbado de nombre Rafael Sebastián 

Vicente, quien se anunció no era más que un docente de ciencias sociales de la 

Universidad Autónoma Metropolitana. La rueda de prensa generó una respuesta 

popular que el poder no anticipó: al día siguiente miles de ciudadanos realizaron una 

demostración masiva de solidaridad con el EZLN, tomando el Zócalo de la Ciudad de 

México para gritar a coro una y otra vez: “¡Todos somos Marcos!” (Taussig, 1999, pp. 

236-246). 
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Así, Lázaro Gabino se quitó una máscara para revelar otra, generando duda en los 

espectadores sobre si el actor se maquilló o usaba peluca. En esta escena final, la 

gestualidad del performer se desenvolvió de forma tentativa adoptando, con un dejo 

de ironía, poses estilo influencer. Con este Lázaro postoperatorio, la obra representó a 

una persona que ha emprendido un doloroso proceso de singularización posidentitaria 

mediado por diversas biotecnologías que condicionan su performatividad.  

Guattari y Rolnik afirman que la identidad es un constructo reaccionario de la 

maquinaria capitalista productora de subjetividades identificables: “la identidad es 

aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo 

y mismo cuadro de referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2006, p. 86, cursivas en 

el original). Para evitar caer en la “trampa de la identidad”, los autores hacen un 

llamado a emprender procesos de singularización, siempre vinculados con 

agenciamientos de expresión social (p. 89). La clave para lograr que la singularización 

no sea recapturada por la maquinaria hegemónica es actuar a partir de un constante 

devenir, como el que plantean las minorías en resistencia, cuyos movimientos sociales 

apuntan hacia, por ejemplo, el devenir-mujer, devenir-homosexual, devenir-negro (p. 

91). Dichos devenires pueden conducir, en términos de Guattari, a una revolución 

molecular en la que la economía del deseo es liberada de los imperativos de producción 

y reproducción social (p. 95).  

Lázaro se ubica de forma ambivalente entre la performatividad de la maquinaria 

capitalista y la de una singularización en resistencia. La obra sugiere una crítica de las 

políticas de representación encaminadas a fijar la identidad tanto de las personas como 

de los personajes escénicos. El protagonista no está en busca de su verdadera 

identidad; más bien emprende un proceso atravesado por el mimetismo y la alteridad, 

un juego de máscaras en el que la refiguración quirúrgica y reinvención de la memoria 

quizás le ayuden a liberarse de su identidad devorada por la maquinaria de 

representación cinematográfica y teatral. Como afirma el protagonista de Lázaro: 

“Hasta ahora me doy cuenta claramente que fue actuar a Gabino lo que acabó por 

consumirme. La ficción, aunque a veces lo olvidemos, es peligrosa”. Al ser presentada 

mediante las plataformas Zoom, Facebook y YouTube, la obra realizaba un paradójico 

metacomentario, valiéndose de maquinarias de representación y videovigilancia 

capitalista para criticarlas. 
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Juego de autorrepresentación y mimetismo irónico 

En lo que se refiere al estilo de actuación de Lagartijas, Ward señala: “the actors play 

themselves” (p. 18); los performers se representan y a la vez juegan a sí mismos, 

apuntando hacia el carácter lúdico no sólo de la construcción actoral, sino de la 

construcción de uno/a mismo/a. Para Rodríguez, este juego de actuarse a sí mismo está 

acompañado de una consideración crítica sobre las políticas de la (auto) representación 

y la esencia misma del yo. Podemos recurrir aquí a la noción planteada por Schechner 

sobre la actuación social y estética como un ejercicio de comportamientos restaurados 

o “dos veces comportados” (twice-behaved behavior) (Schechner, 2006, p. 28). La 

forma como este autor explica la teoría de la conducta restaurada evoca justamente el 

tipo de dramaturgia que se utilizó en Lázaro: 

La conducta restaurada es la conducta en ejecución tratada de la misma manera 

en que el director de una película trata una cinta cinematográfica. Estas 

secuencias de conducta pueden reordenarse o reconstruirse y son 

independientes de los sistemas causales (sociales, psicológicos, tecnológicos) 

que les dieron origen; incluso podríamos decir que tienen vida propia, pues la 

“verdad” original o la “fuente” de la conducta puede perderse, ignorarse o 

contradecirse (Schechner, 2011, p. 35). 

Más adelante, Schechner señala que la conducta restaurada “se puede usar como una 

máscara o una vestimenta; su forma puede verse desde el exterior y puede 

modificarse” (p. 37). Esta construcción actoral implica un proceso autorreflexivo en el 

campo de lo simbólico (Schechner, 2006, p. 28), que en Lázaro conduce a la 

interrogante de hasta qué punto podemos cambiar nuestro yo al ponernos un nuevo 

rostro. La obra pretende dar respuesta a preguntas como: ¿es verdaderamente posible 

cambiar la memoria? Y, en ese caso, ¿hasta qué punto se puede cambiar? Según 

menciona Lázaro en la obra: “pensé que si cambiaba mi cuerpo, ni nombre y mis 

recuerdos, podría dejar de ser yo”, a lo que agregó Luisa en otro momento: “leí que 

recordar implica un fuerte proceso de mitocreación; recordar satisface nuestro impulso 

secreto de crear mitos sobre nosotros mismos y sobre los otros.” 

Podríamos decir que Lázaro es una puesta en escena digital que demuestra la facultad 

mimética del ser humano, a saber: “la compulsión que tiene el hombre, desde tiempos 
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arcaicos, por convertirse y comportarse como algo diferente” (Benjamin, cit. en Taussig, 

1993, p. 19). Taussig argumenta que la facultad mimética tiene un potencial de 

subversión epistemológica al borrar la frontera entre lo real/original con lo 

ficticio/copiado. Como en el caso de los muñecos usados en conjuros mágicos, la copia 

llega a adoptar la fuerza del original, ejerciendo poder sobre éste. Así, el personaje de 

Lázaro pone en cuestión no sólo la factibilidad de Gabino, sino la existencia misma de 

una identidad original, fija o estable.  

La aprehensión de la realidad, afirma Taussig en relación a las teorizaciones de Walter 

Benjamin, encuentra un nuevo potencial gracias a las máquinas de reproducción 

fotográfica, que llevaron la antigua facultad mimética a niveles antes insospechados. 

Esta tecnología hace posible un “conocimiento fisionómico” del mundo visual, una 

aprehensión cercana a lo táctil y, por lo tanto, corpóreo, dada su capacidad de revelar 

los detalles de “las cosas más pequeñas” (Taussig, 1993, pp. 24-26). La cámara es un 

ojo, como dijera el director de cine ruso Dziga Vertov, que posibilita una transgresión 

epistémica que consiste, según Benjamin, en despertar el “inconsciente óptico” y estar 

en condiciones de penetrar la realidad, como la mano del cirujano introduciéndose en 

el cuerpo del paciente. Concluye Taussig, en relación a estas metáforas, que “una nueva 

violencia de la percepción nace de las máquinas con capacidad mimética” (p. 32).  
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IMAGEN 6: De izquierda a derecha: el tratamiento ortodóntico de Lázaro Gabino Rodríguez, Luisa Pardo 

como narradora y Lázaro Gabino Rodríguez. Captura de pantalla de la presentación hecha para “My 

Documents Online”, junio de 2020. 

 

En Lázaro el relato fue construido mediante “secuencias de conducta” (Schechner 2011, 

p. 35) tanto biográficas como teatrales y cinematográficas. Como espectadores vemos 

todo a través de una multiplicidad de lentes organizados por la dramaturgia de los 

creadores y mediados por la sala de videoconferencias. Nuestra mirada, deseosa de 

aprehender aquello que realmente le pasó al rostro de Gabino, se topa de golpe con 

imágenes en primerísimo plano de sus dientes operados, sus ojos irritados, sus injertos 

de cabello (ver Imagen 6). La cámara invade el cuerpo del performer y, gracias a ella, 

nuestra mirada se introduce en él como la mano del cirujano imaginada por Benjamin.  

En la escena final, no obstante, se produjo una inversión de miradas.  Lázaro se levantó 

del escritorio y se dirigió al fondo de la cocina, retiró el pendón con la frase de Machado 

y abrió la puerta del gabinete sobre el fregadero. Detrás de esa puerta se filtró una 

potente luz, sugiriendo una ventana que dejaba entrar los rayos del sol. Enseguida, 

Lázaro volteó lentamente su cuerpo y rostro hacia la cámara, siguiendo el ritmo de un 
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melancólico tema musical. Usaba anteojos de alambre estilo vintage y lucía un delgado 

bigote. Se desplazó lentamente hacia la cámara, haciendo dos o tres pausas para 

adoptar distintas poses (ver Imagen 7). Finalmente, se sentó frente a la pantalla, 

pasando del medio al primer plano y realizando nuevas poses para terminar con el 

rostro casi pegado a la lente, creando una toma de incómoda cercanía a sus ojos que 

devolvían nuestra mirada, escudriñando al público voyerista. 

 

IMAGEN 7: Lázaro Gabino Rodríguez en el momento final de Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol. Captura de 

pantalla de la presentación hecha para “My Documents Online”, junio de 2020. 

 

A lo largo de la obra, Lázaro corporizó una transformación atravesada por categorías de 

género, nacionalidad y clase social. La masculinidad de Gabino, su aspecto un tanto 

rudo, de hombre “latinoamericano” clase trabajadora destacados en el palimpsesto de 

imágenes de archivo y las citas del coro testimonial fueron reemplazados en Lázaro por 

un rostro y corporalidad más suaves. Gracias en parte al fondo musical, el protagonista 

proyectaba un aura de cantante indie-pop proveniente de Seattle, EE.UU., no de 
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Durango, México. Se asomó en esta escena final una corporalidad ambivalente que 

diluye las fronteras de lo masculino y lo femenino. La obra concluyó con un 

performance de travestismo quirúrgico, cosmético y gestual. Subyace al acto una 

autorreflexión irónica que cuestiona no sólo nuestra mirada, sino los efectos 

tecnobiopolíticos de una cultura mediática saturada de poses de las multitudes 

influencer. Para el público que conoce al actor antes llamado Gabino, la gradual 

revelación del nuevo rostro produce un inquietante efecto Unheimliche en el instante 

en que vemos a alguien que nos resulta a la vez familiar y extraño19. La reescritura del 

“relato de mis recuerdos”, así como de la fisionomía del actor, inquieta nuestra 

memoria, desestabilizando las bases sobre las que creemos fincar nuestra propia 

identidad20. 

El fondo musical de esta secuencia, según nos explicó Rodríguez, es la canción Movies 

(2019), de la joven cantante y compositora estadounidense Weyes Blood. Se trata de 

un tema del género folk psicodélico, con una base electrónica compuesta de arpegios 

oscilantes que dan un efecto hipnótico21. Preguntamos a Rodríguez sobre la decisión de 

utilizar aquel tema en particular, a lo que respondió: “Nos gustaba esta canción desde 

siempre y creo que tuvo que ver con [concluir la obra] con algo que volviera al cine 

como idea, ya que de alguna manera [Lázaro] estaba muy cerca de prescribirse como 

película”22. 

El fondo musical y la gestualidad de Rodríguez en esta secuencia final contrastaba 

radicalmente con las que se usaron en la primera imagen que se presentó del 

protagonista durante la introducción de Luisa Pardo. En aquella escena, se veía a 

Gabino bailando despreocupadamente, de espalda hacia la cámara, mirando hacia una 

ventana de lo que parecía ser una humilde vivienda hecha con bloques de concreto 

hueco. El actor se podía ver de cuerpo entero, vestido únicamente con un holgado 

                                                                 

19 En los últimos años se han publicado diversas reflexiones sobre la categoría freudiana Das Unheimliche en 

el campo de la cultura y las artes (ver, por ejemplo, Johnson, et. al. 2019). 
20 Antonio Prieto analiza la producción de “memorias inquietas” en obras de teatro testimonial de Lagartijas 

Tiradas al Sol y otros grupos de México y Brasil (Prieto Stambaugh, 2016). 
21 Agradecemos al músico Luis Leandro Rey su ayuda para identificar el género musical de este tema, así como 

el recurso electrónico que utiliza. 
22 Rodríguez, comunicación por mensaje electrónico con A. Prieto, 19 de julio de 2021. 
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short, la piel de la espalda brillando a causa del sudor, a diferencia de la secuencia final 

en la que estaba vestido con pantalones largos kaki y una camisa semiformal de manga 

larga, abotonada hasta el cuello 23. El enigmático protagonista de Lázaro se desplazó 

por este palimpsesto intertextual de referencias derivadas del cine y la música 

contemporánea. Su mudanza facial pasó de la desfiguración a la refiguración, de una 

corporalidad masculina y latinoamericana a otra que se podría caracterizar como 

metrosexual y global. La búsqueda de Gabino por convertirse en “otro” lo condujo a un 

estado de posidentidad en el que la performatividad tanto personal como teatral juega 

un papel fundamental.  

Conclusión 

Lázaro reitera escénicamente lo que hace ya tiempo teorizó Judith Butler sobre la 

cualidad performativa de la identidad de género, en particular su afirmación de que la 

identidad  se instituye mediante “una repetición estilizada de actos” (1998, p. 297). La 

autora argumenta que es en el proceso mismo de la repetición que el sujeto tiene 

oportunidad de intervenir, modificar o interrumpir la actuación (hetero)normativa. 

Como performer, Rodríguez se posicionó escénicamente en un lugar ambivalente: 

demostró su capacidad de autotransformación, aunque ésta dependió en parte de 

tecnologías quirúrgicas. Irónicamente, a pesar de las dolorosas operaciones, el 

personaje al final no lucía libre, sino constreñido por procedimientos que lo llevaron a 

una corporalidad globalizada. Si tomamos en cuenta que en otras obras de Lagartijas 

Tiradas al Sol se enuncia una crítica a la construcción de la historia y de la nación 

mexicana, aquí tenemos una crítica a la construcción biotecnológica de la persona, a 

tono con la que articula Paul B. Preciado (2008, p. 140). La mirada en primerísimo plano 

que Lázaro lanzó al público a través de la pantalla al final de la obra puede relacionarse 

                                                                 

23 Según nos dijo Rodríguez, la escena inicial fue extraída de la película Los ausentes, de Nicolás Pereda, 

director con el que ha trabajado en varias cintas en las que el nombre de los personajes coinciden con los de 

los actores. El fondo musical que acompaña aquella secuencia no es el de la película original, sino que fue 

seleccionado para Lázaro. Se trata de RITMO (Bad Boys for Life) del cantante colombiano J. Balvin (2019), 

quien hace un remix en género reguetón del clásico pop The Rhythm of the Night, del grupo italiano Corona 

(1995). Rodríguez señaló que este último tema es significativo para él porque aparece al final de la película 

Beau Travail, de Claire Denis (1999), en la que el protagonista es interpretado por el actor francés Denis 

Lavant, quien “de muchas maneras ha sido un referente para mi idea del actor de cine” (1999). 
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con el desafío que lanza Preciado al final de su libro, donde afirma que todos sus 

lectores estamos “tentados por la misma deriva química” de la famacopornografía: 

“Vosotros, todos, sois también el monstruo que la testosterona despierta en mí” (2008, 

p. 285). Así, el espectador que podría extrañarse con la pretensión del actor por mudar 

quirúrgicamente la identidad, tendría de considerar todos los procedimientos 

performativos, farmacéuticos y mediáticos que realiza cotidianamente para construir 

la ilusión de un yo estable. 
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