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Resumen:
El colectivo escénico mexicano Lagartijas Tiradas al Sol presentd Ldzaro en plataformas

digitales durante 2020. La obra plantea un ejercicio de autoficcion en el que el creador,
Lazaro Gabino Rodriguez, narra el proceso de transformacion emprendido mediante una
intervencién quirdrgica que alterd su rostro. El montaje yuxtapuso materiales de archivo
personal con testimonios escritos de personas cercanas que hablan de un Gabino que ha
dejado de existir para convertirse en Lazaro. Con esta obra, Lagartijas Tiradas al Sol
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escenificd una reflexién sobre la identidad como una mascarada sometida a categorias
clasistas y racistas de las relaciones sociales en México. Con base en los planteamientos
de F. Guattariy S. Rolnik, abordamos la dimensidn micropolitica de Ldzaro, indagando sus
maneras de poner en tension un proceso de singularizacidn personal con la produccidn
maquinica de la subjetividad en el contexto capitalista. Argumentamos que la obra
plantea una critica a la construccidon biotecnoldgica de la persona; se vale de la
escenificacion del rostro como mascara performativa para interrogar las practicas de la
autorepresentacion y las politicas de la mirada.

Palabras clave: Realidad, Autoficcion, Post-identidad, Palimpsesto, México.

Abstract:

The Mexican theatre group Lagartijas Tiradas al Sol presented their latest production,
Ldzaro, by means of digital platforms during the year 2020. The play is a work of “self-
fiction” in which actor and director Lazaro Gabino Rodriguez narrates the process of
transformation he underwent when he decided to change his name and undergo a plastic
surgery to alter his face. Ldzaro exercised an audio-visual montage, juxtaposing personal
archive materials (family pictures, film clips in which Rodriguez acts) with the written
testimonies of people who are close to the performer and talk about how Gabino has
ceased to exist in order to become Lazaro. With this production, Lagartijas Tiradas al Sol
staged a reflection about identity as a masquerade subject to discriminatory social
relations in Mexico. Following theorizations posed by F. Guattary and S. Rolnik, we discuss
the micropolitical dimensions of Ldzaro, the way this play exposes the tensions between
a personal process of singularization with the “machinical” production of subjectivity in
capitalist societies. We argue that the play articulates a critique of the biotechnological
construction of personhood and that, by staging the face as a performative mask, it
interrogates practices of self-representation and the politics of the gaze.

Keywords: Reality, Self-fiction, Post-identity, Palimpsest, Mexico.

Ldzaro es una reciente obra del grupo mexicano Lagartijas Tiradas al Sol que estrené en
junio de 2020 mediante plataformas digitales en el marco del ciclo My Documents,
producido en Alemania con curaduria de la creadora argentina Lola Arias durante los
primeros meses de la pandemia del Covid-19. La obra reestrené el 12 de diciembre del

Cuadernos del CILHA n 35— 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

2 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

h .

Antonio Prieto St ghy Laura E ia Castro Cruz

mismo afio en el Festival de Unipersonales Area 51 Foro Teatral, de Xalapa, Veracruz!.
El protagonista es el actor y creador escénico Lazaro Gabino Rodriguez y la narradora
es Luisa Pardo, quien expuso cémo el afio anterior Rodriguez —con quien fundé el
grupo— tuvo “el deseo de ser otra persona”. Este deseo lo condujo a cambiarse de
nombre, alterar ligeramente su rostro mediante una operacién cosmética y, como
explica el protagonista, “cambiar el relato de mis recuerdos”2.

El colectivo Lagartijas Tiradas al Sol es conocido por puestas en escena que cuestionan
la construccion de la verdad histérica de la nacion mexicana y los relatos
autobiograficos de los integrantes del grupo3. Con Ldzaro, Rodriguez y Pardo pusieron
en escena digital una reflexion sobre la identidad como una mascarada sometida a las
categorias clasistas y racistas de las relaciones sociales en México. Tomando como base
tedrica los planteamientos filoséficos de Félix Guattari y Suley Rolnik (2006),
abordamos en el presente trabajo la dimensidn micropolitica de Ldzaro, obra en la que
sus creadores investigan nuevas formas de confrontar el proceso de singularizacion del
individuo con la produccion en cadena o maquinica de la subjetividad en el contexto
capitalista. Discutiremos cémo Ldzaro plantea la construccién de una post-identidad al
margen de los canones establecidos, entendiendo el rostro —y la identidad misma—
como mascara performativa.

Ldzaro escenificd una historia muy personal con recursos tanto teatrales como
videograficos y performativos. Como sefiala la dramaturga y critica Estela Lefiero, se
tratd de “[u]lna pieza en la que se salta la linea divisoria entre lo personal y lo ficticio,
como si fuera una cuerda que gira y gira y a la que entramos y salimos sin dejar de
brincar” (Lefiero, 2020 s/p). Dos aspectos teatrales en este trabajo son la mascara vy el
coro. La reflexion sobre cémo el rostro es la superficie que revela y oculta la subjetividad

1 En la versién para el ciclo My Documents se presentaron dos funciones en inglés, y en Area 51 se presentd
la versidn en espafiol. Acerca del desafio de presentarla en dos idiomas, Rodriguez dijo en un conversatorio:
“Hicimos la obra en espafiol, luego se la dimos a Salvador Amores, que la tradujo al inglés. [Hubo un] proceso
de extrafiamiento, que de pronto no le venia mal a la obra, siendo tan personal, no [estuvo] mal hablarla en
un idioma ajeno” (Rodriguez, Desmontaje).

2Todas las citas de la obra Ldzaro se transcribieron de un registro amablemente proporcionado por Alejandra
Serrano, de Area 51 Foro Teatral.

3 Ver el sitio web del grupo: http://lagartijastiradasalsol.com
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de la persona, y la manera en que su alteracion quirurgica desestabiliza la identidad,
hace eco con el manejo que desde la remota antigliedad han hecho los actores de la
mascara como recurso para transformarse en el personaje. La dramaturgia de Ldzaro
se construyd con una multiplicidad de voces: por un lado, las de la narradora vy el
enigmatico protagonista y, por el otro, las de un ‘coro’ conformado por la sucesién de
citas textuales de 18 personas que dieron testimonio de su particular valoracién sobre
quién era Gabino, la persona que se habia rebautizado con el nombre que dio titulo a
la obra.

Como mas adelante detallaremos desde la perspectiva de los estudios del performance,
el relato de la transformacion del protagonista se relaciona con las teorias de la
restauracion de la conducta (Schechner, 2006 y 2011) y de la identidad producida por
actuaciones reiteradas (Butler, 1998, 2011). Construida mediante un amplio archivo de
fotografias y clips cinematograficos, la autorreferencialidad del discurso de Rodriguez y
su mutante corporalidad son aspectos adicionales que hacen patente el giro
performativo de Ldzaro.

El discurso escénico de Ldzaro se encamind a despertar en sus espectadores el deseo
voyerista de saber quién es realmente esa persona que —segun dicen quienes en la
obra dan de ello testimonio— se cambid de rostro e identidad. Al final, el juego
desembocd en un aparente desenmascaramiento del personaje. Pero nuestro deseo de
saber quién estaba detras de la mdascara se vio diferido por un particular manejo visual,
gestual y acustico de Rodriguez, que abordaremos paginas abajo. Antes de profundizar
sobre estos y otros aspectos de la obra, conviene exponer el contexto biografico-
profesional de su protagonista y cocreador, asi como las lineas de trabajo del colectivo
Lagartijas Tiradas al Sol.

De los creadores y el proyecto

En una entrevista concedida a Laura Castro en febrero de 2021, Lazaro Gabino
Rodriguez dialogd sobre algunos aspectos de su historia de vida y aquello que lo motivé
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a emprender un proceso de autotransformacién+. Rodriguez naci6 en 1983 en la ciudad
de Durango, al noroeste México, hijo de padre mexicano y madre costarricense. La
familia se mudo a la capital del pais cuando Rodriguez tenia dos afios de edad. Pocos
afos mas tarde, su madre —antropodloga de profesion— fallecié a causa del cancer,
evento que lo dejo profundamente marcado, como mencioné en un momento de la
obra Ldzaro cuando, a propésito de su baja autoestima, el protagonista afirmé: “Desde
que perdi a mi madre, siempre pensé que no era merecedor de lo que tenia”.

Segun expuso en la entrevista, Rodriguez actud desde nifio en varias peliculas gracias al
ambiente en el que se movia su padre, quien trabajaba como productor de cine
independiente. Llegada la adolescencia, no pensd que la actuacion fuera una profesion
viable, por lo que ingresé a la carrera de biologia en la Universidad Nacional Auténoma
de México. De forma casi accidental, a los 17 afios de edad se empez6 a interesar en el
arte teatral cuando vio De monstruos y prodigios (2000), obra dirigida por Claudio
Valdés Kuri. Este interés se vio reforzado por Clarissa Malheiros, creadora de origen
brasilefio y colaboradora de la compaiiia La Maquina del Teatro, en México. Malheiros
invitd al joven Rodriguez a ver como trabajaba en algunos proyectos escénicos y
después lo impulsé a ingresar al Centro Universitario de Teatro de la UNAM, en donde
conocié a Luisa Pardo, estudiante de su misma edad, nacida en la ciudad de Xalapa,
Veracruz. Muy pronto tanto Rodriguez como Pardo se sintieron hermanados en su
rechazo por el teatro que les ensefiaban en la escuela. Segun expuso Rodriguez en la
entrevista: “para mi el teatro en ese momento —tal vez lo siga siendo— tenia que ver
con un espacio de construccidn personal. [...] yo tenia mucho interés de hablar, de decir
[en escena] lo que me preocupaba, habia un impulso muy fuerte, sobre todo cuando
conoci a Luisa”s.

A partir de este interés compartido, en 2003 Rodriguez y Pardo fundaron Lagartijas
Tiradas al Sol, colectivo que incluye a otros actores como Francisco Barreiro y Mariana
Villegas. Esta autodenominada “bandada de artistas” emprendié desde entonces
proyectos de investigacidn-creacion escénica en torno a la “auto-biografia”, la “historia-

4 Las entrevistas inéditas a Lazaro Gabino Rodriguez citadas en este trabajo fueron realizadas por los autores
de este articulo mediante videoconferencias y correo electrénico.
5 L. G. Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero, 2021.
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archivo” y, en afios recientes, reflexiones sobre “el presente” (Lagartijas, s/f, “Carpeta
Lagartijas”, p. 4). En su carpeta de proyectos se explica: “Nuestro trabajo busca crear
narrativas sobre eventos de la realidad. No tiene que ver con el entretenimiento; es un
espacio para pensar, articular, dislocar y desentrafiar lo que la cotidianidad fusiona,
pasa por alto y nos presenta como dado” (p. 2).

Como sefiala la investigadora Julie Anne Ward (2019, p. 3), las obras de Lagartijas se
pueden ubicar entre los proyectos escénicos a nivel internacional que giran en torno a
lo que Carol Martin denomina “teatro de lo real”, a saber, “practicas teatrales que
reciclan la realidad, sea ésta personal, social, politica o histérica” (Martin cit. en Ward,
2019, p. 3, traduccién de los autores)é. Dicho reciclaje implica, en el caso de este
colectivo, una reescritura de narrativas personales a menudo entrecruzadas con
historias de movimientos sociales y politicos en México. Un aspecto fundamental en sus
trabajos escénicos es el de cuestionar las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre
lo verdadero y lo falso. En un comunicado sobre su proyecto La invencion de nuestros
padres, se afirma:

[L]lo que queremos es centrar la atencidn en el proceso mediante el cual
reorganizamos nuestra historia y en el mecanismo de construccion de
subjetividad, de interpretacion e interpelacion con la realidad. No es realidad lo
gue acabaremos contando, pero tampoco es ficcion. No es ni la una ni la otra. Es
ambas a la vez (Lagartijas Tiradas al Sol, p. 1).

Ward sostiene que Lagartijas ejerce “epistemologias teatrales” que apuntan a cémo
toda realidad esta mediada (2019, p. 53). Sus investigaciones se encaminan a examinar
la construccion de la realidad valiéndose de dos lentes: la lente interna, que relne la
memoria, la experiencia y la herencia, y la lente externa, que abarca la nacién, la
generacion y la familia. Esta doble mirada analitica, seglin Ward, permite reaccionar a
lo politico a partir de afectos en el plano de lo personal (2019, p. 22).

Los performers del grupo generalmente se dirigen frontalmente al publico a la manera
de conferencias performativas que nos interpelan a nivel emocional e intelectual. El

6 Ver también el libro Prdcticas de lo real en la escena contempordnea, de José A. Sanchez (2012).
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estilo actoral evita la elaboracién técnica y emocional, lo cual crea un efecto de
naturalidad y franqueza en la exposicidn. En este estilo expositivo y “no matrizado” de
actuacion reside gran parte del juego planteado por Lagartijas, ya que la aparente
naturalidad con la que se nos presentan los testimonios produce un efecto de verdad
gracias al cual el espectador facilmente puede llegar a creer que lo escenificado sucedié
tal cual se dice’. No obstante, como ha sefialado Rodriguez en entrevista, estos
testimonios se presentan con recursos claramente teatrales, valiéndose, por ejemplo,
de sencillas mascaras de cartulina y utileria reciclada: “La idea de poner momentos
teatrales en algo que parece confesional es para generar una especie de extrafiamiento.
Si el publico ve a alguien actuando con una mascara, quizas se pregunte sobre qué tan
cierto es lo que estd viendo” (Rodriguez, citado en Prieto Stambaugh, 2016, p. 223).

El proyecto de Lagartijas no consiste en engainar al publico sino en problematizar
nuestro deseo por lo real y, a partir de alli, invitarnos a ejercer una mirada critica a las
formas en que construimos las historias personales, familiares y nacionales, asi como a
los posicionamientos politicos y afectivos que sostenemos frente a dichas historias.
Para Ward, el trabajo de Lagartijas logra un efecto cercano a la magia alquimica en su
manera de desdibujar las fronteras de lo verdadero y lo falso, lo personal y lo nacional,
generando en su publico una sensacion de duda frente al material presentado. Esta
duda, sostiene Ward, atrae y mantiene la atencidn de los espectadores, posibilitando
que consideremos la verdad como un entretejido de experiencias vividas y compartidas
(2019, p. 21).

7 Antonio Prieto aborda el estilo de actuacién de Gabino Rodriguez en la obra Montserrat, apoyandose en los
planteamientos del tedrico Michael Kriby para sefialar que el performer trabaja con una gestualidad “no
matrizada”, es decir, aparentemente desprovista de técnica actoral (Prieto Stambaugh, 2016, p. 223).
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IMAGEN 1: Gabino Rodriguez en Montserrat, de Lagartijas Tiradas al Sol (2014). Foto de Nacho Ponce.

El grupo de Lagartijas identifica su primera etapa como auto-biogrdfica, escribiendo la
palabra con un guién que sugiere un quiebre con los convencionalismos del género (ver
Lagartijas, s/f “Carpeta”). Sin embargo, consideramos que autoficcion es el término que
mejor se adecUa a las obras realizadas en esta etapa, debido a que en la autobiografia
“es necesario que coincidan la identidad del ‘autor’, la del ‘narrador’ y la del
‘personaje’”
que se produce esta coincidencia autor-narrador-personaje, los hechos vividos se

(Lejeune, 1991, p. 48). Aunque en las obras del grupo hay instancias en las

entretejen con narrativas ficcionales o apdcrifas. Un ejemplo de este procedimiento se
encuentra en Montserrat, obra que pertenece a la serie La invencion de nuestros padres
8. En dicha pieza unipersonal, Rodriguez relata —con apoyo de un archivo de objetos

8 El ciclo La invencidn de nuestros padres, de Lagartijas Tiradas al Sol, se presentd en la Ciudad de México en
el Teatro El Milagro durante 2012. En ese ciclo se presentaron también las obras Se rompen las olas y El rumor
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personales— cdmo emprendid la investigacidn en torno a la historia de vida de su
madre, fallecida cuando él era nifio. La pesquisa escenificada en Montserrat adopta un
tono detectivesco cuando Rodriguez enuncia su sospecha que de que en realidad su
madre abandond la familia para irse a vivir a Centroamérica, cosa que lo lleva a realizar
un viaje para buscarla (ver Imagen 1). Estos hechos narrados en escena no ocurrieron
de facto, son creacion dramatica, aunque no hay forma de que los espectadores puedan
distinguir entre lo que sucedié realmente y lo que fue fabricado para la obra (ver un
analisis mas detallado en Prieto, 2016, pp. 221-226). El dramaturgo uruguayo Sergio
Blanco sostiene que la autoficcion es una “ingenieria del yo” en la que la
autorrepresentacion se entreteje con “multiples fabricaciones” basadas no en
“verdades cientificas” sino “en especulaciones oscuras, confusas y cadticas que han ido
surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas” (Blanco, 2019, p. 55). El grupo
de Lagartijas realiza obras que siguen algunos procedimientos de la autoficcién en las
que la persona que escribe, protagoniza y representa el relato no necesariamente vivié
los eventos que rememora en escena.

Patrice Pavis argumenta que, tanto en el caso de la autoficcion como en el de la
autobiografia teatral, estamos ante un ‘autoperformance’:

En la autoperformance el performer, ademas del hecho de estar en el instante
presente de la escena, actua siempre al lado, a continuaciéon y en el lugar de su
personaje; él es una persona, la mascara de un otro, imaginario y extranjero,
aunque mas no sea que por fabricar a esta persona que él ha sido y que el
espectador reclama para poder hacerse una idea de ella [..] El performer
entonces, continda siendo, o mas bien siempre vuelve un poco a ser actor, autor
y narrador (2016, pp. 44-45).

del incendio. Otras obras de la etapa auto-biogréfica son Esta es la historia de un nifio que crecid y todavia se
acuerda de algunas cosas (2003), Pia (2005), Noviembre (2005) y Catalina (2010).
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Si el bagaje para la creacidn dramaturgica se nutre de la historia personal, en el proceso
de rememorar, escribir y editar inevitablemente habrd episodios en los que el
performer alterara eventos de su historia®. Como sefala Beatriz Trastoy:

El autor/actor que narra su propia vida sobre el escenario esta alli para hablarnos
de si mismo; pero la impudica y ambigua teatralidad de ese gesto exhibicionista,
esta alli para hablarnos también de otra cosa. Porque contar la propia historia
sobre el escenario es una forma de iconizar el drama de la existencia humana,
es poner en escena el flujo narrativo de la vida que un unico silencio detiene, el
de la inefable experiencia de la muerte (2008, s/p).

Para Gabino Rodriguez y Luisa Pardo, este “hablar de si mismos” representaba —en
esta etapa de su trayectoria— asumir la responsabilidad total de aquello que
enunciaban sobre el escenario. Desde un principio plantearon una postura critica
respecto de los modos de produccién habituales en el teatro mexicano. Como nos
relaté Rodriguez:

Habia una cosa del sistema de produccién que nos molestaba: ¢por qué actrices
y actores estan diciendo lo que dicen los “directores” (que eran sobre todo
hombres en esa época) [y/o lo que] los dramaturgos [dicen] que hay que decir?
Desde entonces sostuvimos que el teatro tiene que ir en contra de eso, el teatro
tiene que ser algo donde quien tu ves en el escenario sea la persona responsable.
No podiamos desligarnos de quién escribia, de quién dirigia, de quién actuaba.
No importa que [estuviera] bien o mal, lo que importa es que, quien esté ahi,
concentre la responsabilidad del discurso y su enunciacion. Que esa persona
esté diciendo lo que esa persona quiere decir10,

Rodriguez explicéd que ese impulso inicial que tuvieron él y Pardo de hablar de la vida
propia “de alguna manera se agotd. Fue cuando salimos a buscar en la historia [...] un

9 Pavis pone en duda la fidelidad de la narracidn de la experiencia al indicar: “ese yo narrador inevitablemente
inventa algo al rememorarla” (p. 44).
10 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021.
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material que pudiera englobar esas vidas”11. De alli que pasaron a la etapa que llaman
“historia-archivo”, con obras que problematizan la construccién de la historia nacional
desde la fundacién de Tenochtitlan hasta la actualidad’2. La etapa mas reciente —
dentro del ciclo La democracia en México— gira en torno a la idea de “el presente” que,
segln nos explicd el creador, entienden como la vida que “estd pasando ahora, lo
contrario que entenderiamos por historia”. El ciclo incluye obras que llevan por titulo
los nombres de diversas localidades de la Republica Mexicana (al menos una de ellas
ficticia): Tijuana (2016, unipersonal de Rodriguez), Veracruz, nos estamos deforestando
0 como extrafiar Xalapa (2016, unipersonal de Pardo), Santiago Amoukalli (2016, en la
que actuan Rodriguez y Pardo), y Tiburdn (2020, unipersonal de Rodriguez).

Segun Rodriguez, “siempre hay una especie de contaminacion” entre las piezas creadas
por Lagartijas, elementos en comun entre una etapa y otra, gracias a lo cual sus
creaciones se ubican en el marco de diferentes procesos que, como grupo artistico y
como individuos, han sorteado. La exploracion ‘auto-biografica’ continud siendo de
interés para los integrantes de Lagartijas en piezas como Este cuerpo es mio,
unipersonal de Mariana Villegas (2016). En esa obra, Villegas se propuso realizar un
trabajo de tono confesional sobre el sufrimiento que le causa vivir en una sociedad
obsesionada por categorias de belleza que marginan a personas con cuerpo voluminoso
como el suyo. Aunque la tematica pareciera banal, Ward (2019) destaca de esta obra el
trabajo fisico de la actriz y su abordaje de las politicas de la mirada, cuestionando cémo
el espectador contempla y valora el cuerpo escenificado (pp. 109-110). Esta es una
perspectiva critica retomada mds recientemente con Ldzaro.

Cuerpo palimpsesto y singularizacion posidentitaria

Con Ldzaro, Lagartijas volvid a sus indagaciones autobiograficas gracias a una invitaciéon
que la creadora argentina Lola Arias le hizo al grupo para participar en el proyecto My
Documents Online. Fue asi como surgio la primera puesta en escena digital del grupo.

11 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021.

12 Las obras realizadas en esta etapa fueron: Asalto al agua transparente (2006), El rumor del incendio (2010),
Se rompen las olas (2012), Derretiré con un cerillo la nieve de un volcdn (2013) y Estd escrita en sus campos
(2014).
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Segun nos explicd Rodriguez, la decision de participar en My Documents con un
proyecto que abordara su cirugia facial surgié de conversaciones sostenidas entre Luisa
Pardo y él con Lola Arias. Si bien Ldzaro pareciera tener parentesco con las
modificaciones corporales de la performer francesa Orlan, Rodriguez afirma que no
realizé la cirugia con el propdsito de llevar esa historia a la escena: “Yo [desde tiempo
atrds] tenia el propdsito de cambiarme la identidad, eso es algo que he seguido
haciendo, pero eso era independiente a la obra. [Fue] un proceso que no considero
como un proyecto artistico, sino como un proceso personal”13,

La idea rectora de Ldzaro giré en torno a interrogar en qué consiste la identidad
personal. Segun nos expuso Rodriguez:

Mis preguntas iniciales eran: {cdémo puedo dejar de ser yo mismo? y ¢qué hace
gue yo sea yo? [Se sefiala el rostro] Por lo tanto, si esto [el rostro] hace que yo
sea yo, tengo que cambiar esto. Es un poco como el trabajo de quienes
actuamos: dejar de ser uno para convertirse en otra cosa, algo que me gusta
mucho, me parece muy hermoso. Y nos preguntdbamos équé pasaria si alguien
dejara de ser alguien de manera un poco mas permanente4?

Ademas de alterar su rostro, Rodriguez modificé su nombre al agregar Lazaro antes de
Gabino y adoptd una religidn no cristiana tras haberse considerado ateo durante toda
su vida. Segln nos dijo, en parte esta autotransformacion obedecié a “un malestar” en
su persona, un auténtico deseo de cambio que en la obra se expuso como una crisis
surgida de haberse representado a si mismo, o bien a personajes con su mismo nombre,
en incontables obras teatrales y cinematograficas. Como expreso el protagonista de
Ldzaro durante la obra:

Por razones misteriosas [...] hice 16 peliculas y ocho obras de teatro en las que
el personaje se llamaba Gabino; 24 Gabinos distintos. Pero habia algo muy
peligroso porque, como el personaje se llamaba Gabino y era igual a mi, se me
empezo a dificultar diferenciarme [...] Mi vida se empezd a confundir, de alguna

13 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.
14 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.
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manera, con las representaciones que hacia de ella, aunque a la vez, esas
representaciones eran parte de mi vida.

Preguntamos a Rodriguez si la operacién se habia hecho por alguna recomendacion
médica, a lo que contestod que si, ya que desde su nifiez venia arrastrando un problema
dental. Desde hace tiempo se le habia recomendado una intervencién para reacomodar
la mandibula y realinear los dientes (“nunca me llevaron al dentista”, nos confid). Sin
embargo, la motivacion primordial, segin afirmé, fue “hacer todo lo posible por dejar
de ser yo”15, Para la puesta en escena, Pardo y él decidieron construir la dramaturgia a
partir de testimonios de amigos, y colegas profesionales recordando a ese Gabino que
ya dejod de existir. “La idea de Luisa [fue la de] quitarnos la palabra y esta capacidad de
amoldar cualquier relato a la conveniencia de uno, [y asi dejar] que otras personas
hablaran sobre ‘quién habia sido Gabino’”16.

IMAGEN 2: Luisa Pardo como la narradora en Ldzaro, de Lagartijas Tiradas al Sol. Captura de pantalla de la
presentacion hecha para My Documents Online, junio de 2020.

15 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.
16 Rodriguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.
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IMAGEN 3: Arriba a la derecha, Luisa Pardo, abajo a la derecha, Lazaro Gabino Rodriguez. Captura de
pantalla de la presentacion en el 6° Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Area 51 Foro Teatral,
diciembre de 2020.

La obra comenzd con la narracién de Luisa Pardo. Se veia su rostro en primer plano
mientras leia de un texto en la pantalla de la computadora para decir: “Esta es la historia
del actor Gabino Rodriguez Lines y su deseo de ser alguien mas, su deseo de ser alguien
que no era” (ver Imagen 2 y 3). Pardo hablé de Gabino en tiempo pretérito “fue mi
hermano, mi mejor amigo, mi compafiero escénico”. Explicd que, debido a su
escepticismo sobre las explicaciones que habia dado sobre aquello que lo motivé a
transformarse, optd por preguntar a personas cercanas al actor: “éiquién fue Gabino
Rodriguez?”. A partir de testimonios de 18 personas obtenidos por correo electrdnico
y de sus propios recuerdos, Pardo construyé un retrato de su compafiero escénico. La
narracion estuvo desprovista de inflexiones dramaticas, podria decirse que era
mondtona. Habia momentos de silencio mientras se proyectaban los fragmentos de
testimonios de personas como Clarissa Malheiros y David Gaitan, creadores conocidos
en el medio teatral mexicano, asi como el padre de Rodriguez (apodado Rolo) y la
antropdloga Luisa Riley, amiga de la familia, al igual que ex novias y otras amistades
cercanas. Estos textos tenian como fondo paisajes abstractos pintados al 6leo con
brochazos en diferentes tonalidades de azul, en ocasiones con alguna lejana figura que
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sugeria una persona nadando en medio del océano. Aunque en la obra no se hizo
mencion de ello, son detalles de pinturas del mismo Lazaro Gabino Rodriguez, quien ha
publicado una serie de estos cuadros en su perfil de Instagram.

El coro de citas testimoniales contiene valoraciones a veces contradictorias de una
personalidad compleja y escurridiza. En cuanto a su apariencia, por ejemplo, leemos
que Gabino era un “tipo latinoamericano”, “el mds moreno en una escuela de giieros
fresas”. En lo que se refiere a sus atributos personales, era “irreverente”, “tierno y
malicioso”, “un ser muy racional, parecia estar en control de sus emociones”, era
“trabajador”, “talentoso”, “arrogante”, “disfrutabamos hablar mal de los demasy hacer
bromas homofdbicas”, “era la persona mdas mentirosa que he conocido pero,
curiosamente, también la mas honorable, leal y generosa”, “un provocador”, “su
esencia era la de un payaso, pero al mismo tiempo era tragica como de héroe”. El mismo
Lazaro, cuya narracion se escuchaba mayoritariamente como voz en off mientras se
proyectaban fotos y fragmentos de videos, hizo su propia autovaloracion: “Siendo

Gabino siempre me consideré indigno, mentiroso y feo”.

En el conversatorio posterior a la presentacion en México de Ldzaro, Pardo hablé sobre
la seleccion de testimonios usados en la obra:

Lo que es muy honorable de la ficcion es que podemos construir las
posibilidades, nuestros ideales [..] La verdad es que las entrevistas eran
maravillosas y a mi me develaron un Gabino que yo no conocia. De pronto fue
un trabajo arduo escoger qué fragmentos de esas entrevistas [seleccionar] en
pos de la dramaturgia [...] fue reivindicar o construir un nuevo personaje a partir
de lo que no queriamos del anterior. En ese sentido, quizd escogimos
dramaticamente esos momentos o esas partes de Gabino que no nos eran
ideales (Area 51, 2020).

A diferencia de Pardo, quien durante el desarrollo de la pieza siempre hablé en primer
plano mirando a la pantalla, Rodriguez aparecié en escena de espaldas al publico,
sentado frente a un escritorio donde se ubicaba su laptop, en un espacio que parecia
ser un estudio, con un librero al fondo. El actor se puso de pie hacia la mitad de la obra
para retirar lo que resulté ser una enorme fotografia del estudio de fondo, que se corria
como cortina para revelar una cocina en la que estaba colgado un letrero en el que se
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lefa con grandes letras rojas sobre fondo blanco: “LA VERDAD TAMBIEN SE INVENTA”
(ver Imagen 4)17,

IMAGEN 4: Lazaro Gabino Rodriguez retira la cortina de la escenografia. Captura de pantalla de la
presentacion en el 6° Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Area 51 Foro Teatral, diciembre de 2020.

Hecho esto, el performer se acercd a la cdmara y mostré la portada de una revista de
National Geographic (version en espafiol) en la que se apreciaba el perfil de un
deformado rostro femenino, acompanado del titulo “Historia de una cara”. Explicé que
Luisa le habia regalado la revista unos dias después de su operacion. Volvié a sentarse
frente al escritorio con su espalda hacia el publico y comenzé una narraciéon
acompafada de imagenes en PowerPoint sobre la historia de esa mujer de la portada
quien, tras un fallido intento de suicidarse con un rifle, fue sometida a una cirugia para

7 Se trata de un fragmento del poema Proverbios y cantares I, de Antonio Machado: “Se miente mas que de
la cuenta / por falta de fantasia: / la verdad también se inventa”, al que Rodriguez también hace referencia
en su panfleto sobre la actuacién (Rodriguez 2018, p. 14).
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construir un nuevo rostro. Tras preguntarse “qué tanto esa mujer habia dejado de ser
ella” gracias a la mudanza de rostro, continué con una reflexidon sobre personas de
diversos dambitos publicos que también han alterado su apariencia, empezando por
Michael Jackson. Dijo estar pensando, a propodsito de esto, en Paul B. Preciado “y la
radicalidad del gesto de las personas trans”, asi como en personas que han cambiado
sus nombres e identidades, como el Subcomandante Marcos (ver Imagen 5). Su
referencia al trabajo de Preciado es pertinente si consideramos que la autora de Testo
Yonqui estaba en un proceso de autotransformacién de género cuando escribié el libro
que da testimonio critico del proceso. La (ahora el) autor/a teoriza sobre el surgimiento
de un “régimen posindustrial, global y mediatico” que llama “farmacopornografico”
debido a su gestidn de “los procesos de gobierno biomolecular (farmaco-) y semiético-
técnico (-porno) de la subjetividad sexual” (2008, p. 32). Como abordaremos paginas
adelante, la narrativa de Ldzaro apunta de forma implicita a la construccion
performativa de la masculinidad a través de medios escénicos, audiovisuales y
quirurgicos, lo que conduce, en términos de Preciado, al “tecnocuerpo” que oscila entre
lo organico y maquinico (p. 39).
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IMAGEN 5: De izquierda a derecha: Lazaro en proceso de recuperacion, arriba Luisa Pardo y abajo, Lazaro
Gabino Rodriguez. Captura de pantalla de la presentacién hecha para “My Documents Online”, junio de
2020.

Al igual que la mujer de la National Geographic, Lazaro elabord su propia historia de la
cara. En el proceso, criticé una forma de discriminacion social cada vez mas presente
en la era de las redes sociales: la marginacién de la gente fea. Como afirma Umberto
Eco, la atribucién de belleza o fealdad a menudo se ha hecho “atendiendo no a criterios
estéticos, sino a criterios politicos y sociales”, en los que el poder econémico juega un
papel importante (2007, p. 12). Rodriguez y Pardo nos sefialaron que un libro
importante en el proceso de investigacion para esta obra fue Beauty and the Beast, del
antropdlogo Michael Taussig!8. En dicho estudio, Taussig indaga las conexiones
subterraneas que existen entre practicas de “embellecimiento” (cirugias plasticas,
alteraciones corporales, etc.) con practicas de terror (desmembramientos, torturas)
realizadas por el crimen organizado en Colombia. El autor amplia su campo de reflexion

18, G. Rodriguez y L. Pardo, comunicacién por correo electrénico con A. Prieto, 10 de julio de 2021.
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para argumentar que, en el mundo contempordneo, el imaginario del cuerpo
estéticamente perfecto, asi como el boom multimillonario de tecnologias cosméticas
“habla del cuerpo como emblema y vehiculo de una forma de ser que ha desplazado el
trabajo y la disciplina a favor del estilo, la transgresion y el exceso erdtico” (Taussig,
2012, p. 58). El ideal de la belleza, afirma Taussig, no es una obsesidn confinada a las
revistas de modas sino una fuerza que moldea las relaciones de poder en la sociedad
(p. 3). En consonancia con este analisis, el protagonista de Ldzaro expuso la siguiente
reflexién: “En un mundo plagado de injusticias, no hay injusticia mayor que aquello que
llamamos belleza fisica. [...] Hablamos tanto de democracia y de igualdad, mientras
sufrimos en silencio la tirania de la belleza. [...] No la cuestionamos, porque no
cuestionamos lo que se desea”.

Ldzaro articulé una critica de la economia del deseo sometida a dictamenes de la
sociedad capitalista, como la planteada por Guattari y Rolnik en su andlisis de la
produccion de subjetividades contemporaneas en el mundo occidental (2006). Estos
autores hablan de “una subjetividad de naturaleza industrial, maquinica, esto es,
esencialmente fabricada, recibida, consumida” (p. 39). Conciben al individuo como “el
resultado de una produccién en masa. El individuo es serializado, registrado y
modelado” (p. 46). La subjetivacidn, por su parte, se genera “en el registro de lo social”;
es un proceso que descentraliza al individuo, en tanto que éste establece una relacién
con su entorno y ejerce una accion:

De repente, hay sefiales que requieren nuevamente la intervencién de la
persona entera (en el caso de las sefiales de peligro). Esta claro que siempre se
reencuentra el cuerpo del individuo en esos diferentes componentes de
subjetivacidn; siempre se reencuentra el nombre propio del individuo, siempre
existe la pretension del ego de afirmarse en una continuidad y en un poder. Pero
la produccién del habla, de las imagenes, de la sensibilidad, la produccion del
deseo no se ajustan en absoluto a esa representacion del individuo. Esa
produccion es adyacente a una multiplicidad de agenciamientos sociales
(Guattari y Rolnik, 2006, p. 46).

Ldzaro pareciera apuntar a esa “intervencion de la persona entera” que intenta
reencontrarse —en este caso mediante un proceso de reinvencion— con su propio
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cuerpo y nombre. Dicho reencuentro esta mediado por tecnologias de Ia
representacion (fotograficas, cinematograficas, teatrales, digitales), por lo que el deseo
de consolidar una identidad queda siempre diferido. Ldzaro vincula la construccion del
yo social con la construccion del personaje teatral cuando, hacia el final de la obra, el
performer cita un fragmento de su “panfleto para actores”:

Algunos pasamos mucho tiempo construyendo un personaje para la vida, con el
gue intentamos desenvolvernos en sociedad, pero cuando uno hace el balance
de los dafios, se da cuenta que las personas leen en nosotros cosas
absolutamente distintas de las que buscamos proyectar, que lo que intentamos
ocultar es mas potente de lo que pretendemos demostrar, que no somos lo que
imaginamos, que no sabemos lo que somos. ¢Por qué un personaje habria que
ser distinto? Si no sabemos quiénes somos ¢por qué los personajes habrian que
saberlo? (Rodriguez, 2018, p. 16).

Segun Ward, Lagartijas subvierte las expectativas del teatro documental como
escenario de “lo real” al representar al cuerpo como “evidencia” (p. 17). éDe qué es
evidencia el cuerpo de Lazaro? La obra problematiza la suposicién de que el cuerpo es
un lienzo en el que podemos leer lo que una persona realmente es. El cuerpo de Lazaro
es mutante, su identidad se disemina a lo largo de centenares de materiales de archivo.
La investigadora Ruth Hellier-Tinoco publicé recientemente un libro en el que analiza
ejemplos de la escena mexicana, en particular el de la compafiia La Maquina del Teatro,
que trabaja el cuerpo del performer en relacién con narrativas de la historia y la
memoria colectiva (Hellier-Tinoco, 2019). En dicho estudio, la autora argumenta que en
este tipo de teatro se realiza un performance de “cuerpos palimpsesto”. La definicion
qgue hace de este tipo de corporalidad multidimensional es atil para pensar lo que
escenifica Lagartijas Tiradas al Sol en Ldzaro:

Los palimpsestos son inherentemente transtemporales, contienen retazos de
existencias previas que se experimentan en el momento presente. Los
palimpsestos se forman mediante movimientos a través del tiempo, mediante la
sedimentacion de multiples capas, a través de una serie de arreglos complejos,
saltos e iteraciones acumuladas. Los palimpsestos contienen una pluralidad de
fragmentos efimeros que existen de forma simultanea y yuxtapuesta. Los

Cuadernos del CILHA n 35— 2021
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

20 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

h .

Antonio Prieto St ghy Laura E ia Castro Cruz

palimpsestos ofrecen evidencia de una multiplicidad de viajes, historias y
entornos a través de una narrativa temporal que a menudo es ambigua. Los
palimpsestos involucran estrategias de reciclaje en los que las huellas persisten
—a veces apenas palpables, a veces fantasmales— pero siempre en estado de
permanencia (Hellier-Tinoco, 2019, p. 5, traduccidn de los autores).

A lo largo de los 45 minutos que dura la obra, Ldzaro nos presenta una multiplicidad de
imagenes y voces yuxtapuestas que van construyendo al complejo “cuerpo
palimpsesto” del protagonista, al grado que nos resulta inutil la tentativa de identificar
su verdadero yo. Cuando finalmente el performer nos muestra su rostro
postoperatorio, luce extrano, intervenido e irreal. Es como si, al quitarse la mascara de
Gabino, nos mostrara en su lugar otra mascara. En su estudio sobre practicas de
desfiguracion en culturas tradicionales y contemporaneas, Taussig sefiala como la
destruccion de los rostros de estatuas e iconos a lo largo de la historia ha tenido la
intencién de desacralizar y borrar la memoria de religiones o de gobiernos (Taussig,
1999). A su vez, las mascaras (materiales o simbdlicas) buscan proteger el secreto de su
portador; aquello que el publico no puede ver genera un aura de misterio y temor,
otorgdndole poder a quien lleva la mascara. De alli que arrancar la mdascara es otro acto
de desfiguracion que pretende con ello dominar al sujeto desenmascarado. Sin
embargo, como sefiala el antropdlogo, en ocasiones este procedimiento no hace mas
que darle mas poder al desenmascarado, como sucedié cuando a inicios de 1995 el
gobierno mexicano convocé a una rueda de prensa para realizar el acto simbdlico de
“quitarle la mdscara” al Subcomandante Marcos, lider del Ejercito Zapatista de
Liberacién Nacional. En este pretendido performance del poder realizado para las
camaras de los periodistas, un funcionario retiré6 la fotografia de Marcos con
pasamontafias para revelar el rostro de un joven barbado de nombre Rafael Sebastian
Vicente, quien se anuncié no era mas que un docente de ciencias sociales de la
Universidad Auténoma Metropolitana. La rueda de prensa generd una respuesta
popular que el poder no anticipd: al dia siguiente miles de ciudadanos realizaron una
demostracion masiva de solidaridad con el EZLN, tomando el Zécalo de la Ciudad de
México para gritar a coro una y otra vez: “iTodos somos Marcos!” (Taussig, 1999, pp.
236-246).
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Asi, Lazaro Gabino se quité una mascara para revelar otra, generando duda en los
espectadores sobre si el actor se maquillé o usaba peluca. En esta escena final, la
gestualidad del performer se desenvolvié de forma tentativa adoptando, con un dejo
de ironia, poses estilo influencer. Con este Lazaro postoperatorio, la obra represento a
una persona que ha emprendido un doloroso proceso de singularizacién posidentitaria
mediado por diversas biotecnologias que condicionan su performatividad.

Guattari y Rolnik afirman que la identidad es un constructo reaccionario de la
magquinaria capitalista productora de subjetividades identificables: “la identidad es
aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo
y mismo cuadro de referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2006, p. 86, cursivas en
el original). Para evitar caer en la “trampa de la identidad”, los autores hacen un
llamado a emprender procesos de singularizacion, siempre vinculados con
agenciamientos de expresion social (p. 89). La clave para lograr que la singularizacién
no sea recapturada por la maquinaria hegemaénica es actuar a partir de un constante
devenir, como el que plantean las minorias en resistencia, cuyos movimientos sociales
apuntan hacia, por ejemplo, el devenir-mujer, devenir-homosexual, devenir-negro (p.
91). Dichos devenires pueden conducir, en términos de Guattari, a una revolucion
molecular en la que la economia del deseo es liberada de los imperativos de producciéon
y reproduccion social (p. 95).

Ldzaro se ubica de forma ambivalente entre la performatividad de la maquinaria
capitalista y la de una singularizacion en resistencia. La obra sugiere una critica de las
politicas de representacién encaminadas a fijar la identidad tanto de las personas como
de los personajes escénicos. El protagonista no estd en busca de su verdadera
identidad; mas bien emprende un proceso atravesado por el mimetismo vy la alteridad,
un juego de mascaras en el que la refiguracion quirdrgica y reinvencién de la memoria
quizds le ayuden a liberarse de su identidad devorada por la maquinaria de
representacion cinematografica y teatral. Como afirma el protagonista de Ldzaro:
“Hasta ahora me doy cuenta claramente que fue actuar a Gabino lo que acabd por
consumirme. La ficcion, aunque a veces lo olvidemos, es peligrosa”. Al ser presentada
mediante las plataformas Zoom, Facebook y YouTube, la obra realizaba un paraddjico
metacomentario, valiéndose de maquinarias de representacién y videovigilancia
capitalista para criticarlas.
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Juego de autorrepresentacion y mimetismo irénico

En lo que se refiere al estilo de actuacion de Lagartijas, Ward sefiala: “the actors play
themselves” (p. 18); los performers se representan y a la vez juegan a si mismos,
apuntando hacia el caracter Iudico no sélo de la construccidn actoral, sino de la
construccidn de uno/a mismo/a. Para Rodriguez, este juego de actuarse a si mismo esta
acompafado de una consideracion critica sobre las politicas de la (auto) representacién
y la esencia misma del yo. Podemos recurrir aqui a la nocidn planteada por Schechner
sobre la actuacion social y estética como un ejercicio de comportamientos restaurados
o “dos veces comportados” (twice-behaved behavior) (Schechner, 2006, p. 28). La
forma como este autor explica la teoria de la conducta restaurada evoca justamente el
tipo de dramaturgia que se utilizé en Ldzaro:

La conducta restaurada es la conducta en ejecucién tratada de la misma manera
en que el director de una pelicula trata una cinta cinematografica. Estas
secuencias de conducta pueden reordenarse o reconstruirse y son
independientes de los sistemas causales (sociales, psicoldgicos, tecnoldgicos)
que les dieron origen; incluso podriamos decir que tienen vida propia, pues la
“verdad” original o la “fuente” de la conducta puede perderse, ignorarse o
contradecirse (Schechner, 2011, p. 35).

Mads adelante, Schechner sefala que la conducta restaurada “se puede usar como una
mascara 0 una vestimenta; su forma puede verse desde el exterior y puede
modificarse” (p. 37). Esta construccidn actoral implica un proceso autorreflexivo en el
campo de lo simbdlico (Schechner, 2006, p. 28), que en Ldzaro conduce a la
interrogante de hasta qué punto podemos cambiar nuestro yo al ponernos un nuevo
rostro. La obra pretende dar respuesta a preguntas como: ¢es verdaderamente posible
cambiar la memoria? Y, en ese caso, ¢hasta qué punto se puede cambiar? Segun
menciona Lazaro en la obra: “pensé que si cambiaba mi cuerpo, ni nombre y mis
recuerdos, podria dejar de ser yo”, a lo que agregd Luisa en otro momento: “lei que
recordar implica un fuerte proceso de mitocreacion; recordar satisface nuestro impulso
secreto de crear mitos sobre nosotros mismos y sobre los otros.”

Podriamos decir que Ldzaro es una puesta en escena digital que demuestra la facultad
mimética del ser humano, a saber: “la compulsidn que tiene el hombre, desde tiempos
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arcaicos, por convertirse y comportarse como algo diferente” (Benjamin, cit. en Taussig,
1993, p. 19). Taussig argumenta que la facultad mimética tiene un potencial de
subversién epistemoldgica al borrar la frontera entre lo real/original con lo
ficticio/copiado. Como en el caso de los mufiecos usados en conjuros magicos, la copia
llega a adoptar la fuerza del original, ejerciendo poder sobre éste. Asi, el personaje de
Ldzaro pone en cuestion no sdlo la factibilidad de Gabino, sino la existencia misma de
una identidad original, fija o estable.

La aprehension de la realidad, afirma Taussig en relacion a las teorizaciones de Walter
Benjamin, encuentra un nuevo potencial gracias a las maquinas de reproduccion
fotografica, que llevaron la antigua facultad mimética a niveles antes insospechados.
Esta tecnologia hace posible un “conocimiento fisiondmico” del mundo visual, una
aprehension cercana a lo tactil y, por lo tanto, corpdreo, dada su capacidad de revelar
los detalles de “las cosas mas pequefias” (Taussig, 1993, pp. 24-26). La cdmara es un
ojo, como dijera el director de cine ruso Dziga Vertov, que posibilita una transgresion
epistémica que consiste, segln Benjamin, en despertar el “inconsciente 6ptico” y estar
en condiciones de penetrar la realidad, como la mano del cirujano introduciéndose en
el cuerpo del paciente. Concluye Taussig, en relacidn a estas metaforas, que “una nueva
violencia de la percepcién nace de las maquinas con capacidad mimética” (p. 32).
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IMAGEN 6: De izquierda a derecha: el tratamiento ortoddntico de Lazaro Gabino Rodriguez, Luisa Pardo
como narradora y Ldzaro Gabino Rodriguez. Captura de pantalla de la presentacidon hecha para “My
Documents Online”, junio de 2020.

En Ldzaro el relato fue construido mediante “secuencias de conducta” (Schechner 2011,
p. 35) tanto biograficas como teatrales y cinematograficas. Como espectadores vemos
todo a través de una multiplicidad de lentes organizados por la dramaturgia de los
creadores y mediados por la sala de videoconferencias. Nuestra mirada, deseosa de
aprehender aquello que realmente le pasé al rostro de Gabino, se topa de golpe con
imagenes en primerisimo plano de sus dientes operados, sus ojos irritados, sus injertos
de cabello (ver Imagen 6). La camara invade el cuerpo del performer vy, gracias a ella,
nuestra mirada se introduce en él como la mano del cirujano imaginada por Benjamin.

En la escena final, no obstante, se produjo una inversion de miradas. Lazaro se levantd
del escritorio y se dirigi6 al fondo de la cocina, retird el penddn con la frase de Machado
y abrid la puerta del gabinete sobre el fregadero. Detras de esa puerta se filtré una
potente luz, sugiriendo una ventana que dejaba entrar los rayos del sol. Enseguida,
Lazaro volted lentamente su cuerpo y rostro hacia la camara, siguiendo el ritmo de un
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melancélico tema musical. Usaba anteojos de alambre estilo vintage y lucia un delgado
bigote. Se desplazé lentamente hacia la cdmara, haciendo dos o tres pausas para
adoptar distintas poses (ver Imagen 7). Finalmente, se sentd frente a la pantalla,
pasando del medio al primer plano y realizando nuevas poses para terminar con el
rostro casi pegado a la lente, creando una toma de incObmoda cercania a sus ojos que

devolvian nuestra mirada, escudrifiando al publico voyerista.

IMAGEN 7: Lazaro Gabino Rodriguez en el momento final de Lazaro, de Lagartijas Tiradas al Sol. Captura de
pantalla de la presentacién hecha para “My Documents Online”, junio de 2020.

Alo largo de la obra, Lazaro corporizé una transformacion atravesada por categorias de
género, nacionalidad y clase social. La masculinidad de Gabino, su aspecto un tanto
rudo, de hombre “latinoamericano” clase trabajadora destacados en el palimpsesto de
imagenes de archivo y las citas del coro testimonial fueron reemplazados en Lazaro por
un rostro y corporalidad mas suaves. Gracias en parte al fondo musical, el protagonista
proyectaba un aura de cantante indie-pop proveniente de Seattle, EE.UU., no de
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Durango, México. Se asomd en esta escena final una corporalidad ambivalente que
diluye las fronteras de lo masculino y lo femenino. La obra concluyé con un
performance de travestismo quirdrgico, cosmético y gestual. Subyace al acto una
autorreflexion irdnica que cuestiona no sdlo nuestra mirada, sino los efectos
tecnobiopoliticos de una cultura mediatica saturada de poses de las multitudes
influencer. Para el publico que conoce al actor antes llamado Gabino, la gradual
revelacidon del nuevo rostro produce un inquietante efecto Unheimliche en el instante
en que vemos a alguien que nos resulta a la vez familiar y extrafiol?. La reescritura del
“relato de mis recuerdos”, asi como de la fisionomia del actor, inquieta nuestra
memoria, desestabilizando las bases sobre las que creemos fincar nuestra propia
identidad?o.

El fondo musical de esta secuencia, segin nos explicé Rodriguez, es la cancion Movies
(2019), de la joven cantante y compositora estadounidense Weyes Blood. Se trata de
un tema del género folk psicodélico, con una base electrénica compuesta de arpegios
oscilantes que dan un efecto hipndtico?l. Preguntamos a Rodriguez sobre la decision de
utilizar aquel tema en particular, a lo que respondid: “Nos gustaba esta cancién desde
siempre y creo que tuvo que ver con [concluir la obra] con algo que volviera al cine
como idea, ya que de alguna manera [Ldzaro] estaba muy cerca de prescribirse como
pelicula”zz,

El fondo musical y la gestualidad de Rodriguez en esta secuencia final contrastaba
radicalmente con las que se usaron en la primera imagen que se presentd del
protagonista durante la introduccidon de Luisa Pardo. En aquella escena, se veia a
Gabino bailando despreocupadamente, de espalda hacia la cdmara, mirando hacia una
ventana de lo que parecia ser una humilde vivienda hecha con bloques de concreto
hueco. El actor se podia ver de cuerpo entero, vestido Unicamente con un holgado

19 En los Gltimos afios se han publicado diversas reflexiones sobre la categoria freudiana Das Unheimliche en
el campo de la cultura y las artes (ver, por ejemplo, Johnson, et. al. 2019).

20 Antonio Prieto analiza la produccién de “memorias inquietas” en obras de teatro testimonial de Lagartijas
Tiradas al Sol y otros grupos de México y Brasil (Prieto Stambaugh, 2016).

21 Agradecemos al musico Luis Leandro Rey su ayuda para identificar el género musical de este tema, asi como
el recurso electrénico que utiliza.

22 Rodriguez, comunicacion por mensaje electrénico con A. Prieto, 19 de julio de 2021.
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short, la piel de la espalda brillando a causa del sudor, a diferencia de la secuencia final
en la que estaba vestido con pantalones largos kaki y una camisa semiformal de manga
larga, abotonada hasta el cuello 23. El enigmatico protagonista de Ldzaro se desplazé
por este palimpsesto intertextual de referencias derivadas del cine y la musica
contempordanea. Su mudanza facial paso de la desfiguracidn a la refiguracion, de una
corporalidad masculina y latinoamericana a otra que se podria caracterizar como
metrosexual y global. La busqueda de Gabino por convertirse en “otro” lo condujo a un
estado de posidentidad en el que la performatividad tanto personal como teatral juega
un papel fundamental.

Conclusion

Ldzaro reitera escénicamente lo que hace ya tiempo teorizé Judith Butler sobre la
cualidad performativa de la identidad de género, en particular su afirmacién de que la
identidad se instituye mediante “una repeticion estilizada de actos” (1998, p. 297). La
autora argumenta que es en el proceso mismo de la repeticiéon que el sujeto tiene
oportunidad de intervenir, modificar o interrumpir la actuacidon (hetero)normativa.
Como performer, Rodriguez se posiciond escénicamente en un lugar ambivalente:
demostrd su capacidad de autotransformacidn, aunque ésta dependid en parte de
tecnologias quirurgicas. Irénicamente, a pesar de las dolorosas operaciones, el
personaje al final no lucia libre, sino constrefiido por procedimientos que lo llevaron a
una corporalidad globalizada. Si tomamos en cuenta que en otras obras de Lagartijas
Tiradas al Sol se enuncia una critica a la construccién de la historia y de la nacion
mexicana, aqui tenemos una critica a la construccion biotecnoldgica de la persona, a
tono con la que articula Paul B. Preciado (2008, p. 140). La mirada en primerisimo plano
que Lazaro lanzé al publico a través de la pantalla al final de la obra puede relacionarse

2 Seglin nos dijo Rodriguez, la escena inicial fue extraida de la pelicula Los ausentes, de Nicolds Pereda,
director con el que ha trabajado en varias cintas en las que el nombre de los personajes coinciden con los de
los actores. El fondo musical que acompafia aquella secuencia no es el de la pelicula original, sino que fue
seleccionado para Ldzaro. Se trata de RITMO (Bad Boys for Life) del cantante colombiano J. Balvin (2019),
quien hace un remix en género reguetdn del clasico pop The Rhythm of the Night, del grupo italiano Corona
(1995). Rodriguez sefial6 que este ultimo tema es significativo para él porque aparece al final de la pelicula
Beau Travail, de Claire Denis (1999), en la que el protagonista es interpretado por el actor francés Denis
Lavant, quien “de muchas maneras ha sido un referente para mi idea del actor de cine” (1999).
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con el desafio que lanza Preciado al final de su libro, donde afirma que todos sus
lectores estamos “tentados por la misma deriva quimica” de la famacopornografia:
“Vosotros, todos, sois también el monstruo que la testosterona despierta en mi” (2008,
p. 285). Asi, el espectador que podria extraiarse con la pretensién del actor por mudar
quirargicamente la identidad, tendria de considerar todos los procedimientos
performativos, farmacéuticos y mediaticos que realiza cotidianamente para construir
la ilusién de un yo estable.
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