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Resumen:

El presente articulo revisa el papel del juego en la obra de Roberto Bolafio. Este se revela
como brujula conceptual de su experiencia vital y creadora, asi como un decisivo
componente tematico y estructural de su narrativa. Con un detallado anélisis de El Tercer
Reich (2010), se muestra cdmo desde esta obra primeriza el juego adquiere una especial
relevancia, que alcanzara en Los detectives salvajes (1998), quizas, su manifestacion mas
compleja. El clasico titulo de Johan Huizinga Homo ludens sirve para revisar esta faceta

esencial del autor.
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Abstract:

This article reviews the role of game in the work of Roberto Bolafio. This is revealed as a
conceptual compass of his life and creative experience, as well as a decisive thematic and
structural component of his narrative. With a detailed analysis of E/ Tercer Reich (2010),
it is shown how, from this early work, the game acquires a special relevance, which will
perhaps reach its most complex manifestation in Los detectives salvajes (1998). The
classic title of Johan Huizinga Homo ludens (1938) serves to analyze this essential facet of
the author.
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En el ultimo capitulo de El Tercer Reich, la novela de Roberto Bolafio publicada
postumamente en 2010, el protagonista acude al anunciado congreso de jugadores de
wargames en Paris, solo para mirar, segun aclara, ya de vuelta de una peripecia vital
que lo ha transformado; “todas las ponencias y discursos fueron leidos, todos los juegos
fueron jugados” (2010, p. 358), dira Ugo Berger con distanciamiento, fuera ya de
cualquier partida. Valorada en su conjunto, la obra del escritor chileno se nos muestra
como un complejo tablero sobre el que el autor mantuvo una dura liza y proyecto su
visién ludica de la literatura. El juego aparece como brujula conceptual de su
experiencia creadora pero también como componente tematico y estructural ya desde
algunas obras primerizas, como en la citada El Tercer Reich, escrita en 1989, alcanzando
en Los detectives salvajes (1998), quizas, su manifestacion mas compleja. No parece
exagerado, pues, usar el clasico titulo de Johan Huizinga de 1938, Homo ludens, para
revisar esa faceta esencial del autor.

La apuesta era a vida o muerte

Sentencia Jorge Herralde que “Roberto Bolafio se considerd siempre un poeta” (2005,
p. 21), de hecho, en su conocida tarjeta de presentacion se leia “Poeta y vago”. Fue a
partir de los afios 90, con el nacimiento de su hijo Lautaro, cuando se dedicé mas a la
narrativa, como una via de sustento para la familia, aunque sus inicios como prosista se
remontan a finales de los afios 70. Pero los presupuestos estéticos del joven poeta
infrarrealista dejaran una marca indeleble en su forma de entender el quehacer del
escritor. Y entre esos presupuestos, ademas de la rebeldia iconoclasta, esta la adopcidn
de una actitud romantica —Los perros romdnticos se titula el poemario de 1999— que
suma al malditismo la desmesura de la entrega a la misidn poética, casi como un vate,
aunque un vate de raigambre punk, en este caso.

“Yo empecé escribiendo poesia. Al menos cuando empecé a escribir en serio, cuando la
apuesta era a vida o muerte —que es una forma un poco exagerada de decirlo, pero
bueno, se parece—lo que escribi era poesia, y lei muchisima poesia”, le explica a Cristian
Warnken en una entrevista de 1999; y cuando este le pregunta por la esencia de la
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poesia, él dice ignorarla, pero menciona a quienes le parece que estuvieron mas cerca
del fenémeno poético: “El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesia.
Y en ese sentido la poesia para mi es un acto que tiene mucho de —es un gesto mas
que un acto— adolescente. Del adolescente fragil, inerme que apuesta lo poco que
tiene por algo que no se sabe muy bien qué es. Y que generalmente, pierde” (Warnken,
1999).

No parece azaroso que Bolafio emplee dos veces el verbo apostar para recrear al joven
que fue y para describir al verdadero poeta, que es el que acomete su empresa como
un acto de riesgo: “Para mi —confiesa el autor—, la literatura traspasa el espacio de la
pagina llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diria del riesgo
permanente. La literatura se instala en el territorio de las colisiones y los desastres, en
aquello que Pascal llamaba, si mal no recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de
cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después del final” (2006, p. 92).
Ese territorio del riesgo, que es el territorio también del juego, queda definido por su
esencia parentética respecto a la vida cotidiana®. Se trataria en este caso de “un juego
que el individuo juega para si mismo”, aunque no dejar de tener a la postre una
repercusion social, y que muestra dos caracteristicas generales de lo Iudico: “la tensién
y la incertidumbre” (Huizinga, 2007, pp. 68-69). En el fondo, es encarar el enigma de la
poesia como si se tratara de la antigua esfinge y, como sefiala Johan Huizinga, “en
principio lo que se juega es la vida, esta es la apuesta” (2007, p. 145). “El enigma —
sigue diciendo el autor neerlandés— muestra su caracter sagrado, es decir, peligroso,
ya que en los textos mitoldgicos o rituales se presenta casi siempre como enigma
mortal, es decir como problema en que va comprometida la vida” (2007, p. 142).

Pareceria exagerado hacer una lectura literal de esta apuesta mortal, pero la actitud de
Bolafio ante la escritura manifiesta una fuerte pulsiéon desde el comienzo: “Escribo
largamente. Desesperadamente. Poemas larguisimos, como ecos en el vientre de

1 Escribe Johan Huizinga: “El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y su duracién. Su ‘estar encerrado
en si mismo’ y su limitacion. [...] Se juega dentro de determinados limites de tiempo y espacio. Agota su curso
y su sentido dentro de si mismo” (2007, p. 23). Esa naturaleza parentética del juego también la sefiala Jean
Duvignaud: “Abre una brecha en la continuidad real de un mundo establecido, y esa brecha desemboca en el
campo vasto de las combinaciones posibles o, en todo caso, distintas de la configuracion sugerida por el orden
comun” (1982, p. 86).
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ceniza de Huidobro, o lanzas que se desintegran en el aire”, le confiesa al poeta Carlos
Edmundo de Ory en 19772. Pero esa apuesta desesperada, espartana, no cesa con el
tiempo; en los ultimos afios del escritor, cuando su dolencia hepatica estaba muy
avanzada, se diria que entre el cuidado de la enfermedad vy la literatura, aposto por la
literatura3.

Si Johan Huizinga sefala la proximidad entre el juego y la guerra, sobre todo en las
formas arcaicas de esta“, también en Bolafio la apuesta literaria tiene mucho de
combate, de lucha casi sagrada. Decia Juan Villoro que al autor chileno “le gustaba
soltar formulas del milite guerrero” (2006, p. 13). En su universo palabras como valor,
coraje, valiente parecen significar mucho: “La mayor virtud de mi traidora especie es el
valor”, escribe, y dice que “para acceder al arte, lo primero que se necesita, incluso
antes que talento, es valor” y que la literatura “se parece mucho a las peleas de los
samurais” (Bolafio, 2006, pp. 97 y 90). En 2666 hace sentenciar a Amalfitano “que la
principal ensefianza de la literatura era la valentia, una valentia rara, como un pozo de
piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentia semejante a un torbellino y a un
espejo” (2011, p. 146). Para Bolafio escribir es “un oficio peligroso” y merece la pena'y
te puede hacer sentir orgullo “siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo”
(2004, pp. 38 y 189). “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y
salir a pelear: eso es la literatura.” (2006, p. 90).

2 Carta del 10 de agosto de 1977. Archivos de la Fundacion Carlos Edmundo de Ory (Cédiz, Espafia).

3 Asi lo indica el doctor que lo tratd, Victor Vargas, a quien le dedica su significativo texto “Enfermedad +
Literatura = Enfermedad” (E/ gaucho insufrible, 2003): "Lo que tal vez se podria interpretar como actitud
autodestructiva fue ese periodo en que no se controld. Dejé correr la enfermedad sin preocuparse. Un poco
por miedo a afrontarla. Y coincidié también con el comienzo del reconocimiento. Se dedicé a hacer literatura"
(Gémez Bravo, 2009).

4 “En ciertas formas arcaicas de la guerra —escribe Huizinga— se expresa de manera mas directa el caracter
que le es propio. En una fase cultural en que la contienda judicial, la suerte, los juegos de azar, la apuesta, el
reto, la lucha y la decisién divina, se hallan comprendidas, como cosa sagrada, en la misma esfera conceptual
[...] también la guerra, por su naturaleza, tenia que entrar en esa esfera.” (2007, p. 119). A este aspecto dedica
el autor el capitulo 5 de su obra, en el que aclara desde el comienzo: “Desde que existen palabras para
designar la lucha y para designar el juego, facilmente se ha denominado juego a la lucha. Ya planteamos la
cuestion de, si en este caso, estdbamos ante una metafora en el sentido estricto del vocablo, y contestamos
gue no. Muchas veces ambos conceptos parecen confundirse efectivamente. Cualquier lucha vinculada ya a
reglas limitadoras porta ya, por este ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra
como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy clara” (2007, p. 117).
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Si "en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio”, advierte Huizinga que “esta
oposicion no se presenta ni univoca ni fija” porque, de hecho, “el juego puede ser muy
bien algo serio” (2007, p. 17). La apuesta literaria de Bolafio, una apuesta seria, asumida
con la entereza de un samurai, hace unir lo lddico al humor con una mirada tragicémica
y desacralizadora. “El humor —escribe— es algo parecido a la felicidad, a la revolucién
y al amor. En realidad, se parece a todo, incluso a la muerte, que es lo mas alejado que
existe del humor” (2006, p. 93). En “El humor en el rellano” (Entre paréntesis), después
de comentar la falta de este rasgo en el dmbito latinoamericano, alaba el lado
humoristico de Julio Cortazar, en una andadura en la que le preceden de forma
magistral Jorge Luis Borges y Bioy Casares y que él mismo va a seguir®:

Borges y Bioy, sin ningin género de dudas, escriben los mejores libros
humoristicos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq, un heterénimo a menudo
mas real, si se me permite esta palabra, que los heterénimos de Pessoa, y
cuyos relatos, desde los Seis problemas para don Isidro Parodi hasta los Nueve
cuentos de H. Bustos Domecq, deberian figurar en cualquier antologia que sea
algo mas que un poco de basura, como hubiera dicho don Honorio. O no. Pocos
escritores acompafian a Borges y a Bioy en esta andadura. Cortazar, sin duda...
(Bolafio, 2004, p. 225).

En cuanto a la poesia, “antafio un lugar privilegiado para la risa —dice Bolafio— la
situacion es mucho peor [..] Enfermos de lirica, enfermos de otredad, la poesia

5> Bolafio reconocié en numerosas ocasiones la influencia de Borges y Cortazar. En “Acerca de Los detectives
salvajes”, escribe: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad”

", u

(2004, p. 326). De Borges sefiala, entre otras cosas: “dijo practicamente todo”; “es el mejor escritor en lengua
espafiola desde Quevedo” (2006, p. 52 y 77); “escribié obras maestras absolutas”; “Borges es inagotable”;
“Borges es, o deberia ser el centro de nuestro canon” (2004, pp. 223, 174 y 314); “es el autor moderno que
mas releo. Y el que mas me ha ensefiado” (2006, p. 99). Por otro lado, el aprecio de Bolafio por Cortazar se
puede rastrear desde el titulo Berthe Trépat, la revista mimeografiada que edité junto con Bruno Montané
en Barcelona, en 1983, tomando el nombre de la pianista del capitulo veintitrés de Rayuela. Las referencias
a Cortazar son muchas. Algunos ejemplos. Haciendo recuento de los autores de la literatura argentina
coetdneos a Borges, escribe: “Esta Cortdzar, que es el mejor”; “Mi generacion, de mas esta decirlo, se
enamord de Rayuela, porque eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba” (2004, pp. 24 y 292-293);
Cortazar es “el que mas quiero de los contemporaneos” (2006, p. 99). Para la influencia de Borges y Cortazar,
véanse (Vazquez Recio, 2012 y 2018).
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latinoamericana camina a buen paso hacia la destruccion”. Y sella: “Menos mal que
tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra aun no se rinde” (2004, p.
225). A esa tribu pertenece Bolafio, admirador de su obra, con la que dice compartir
rasgos de estilo: “yo como poeta no soy nada de lirico; soy totalmente prosaico,
cotidiano. Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice; que él no habla
de crepusculos, ni de damas recortadas sobre el horizonte, sino de comidas y luego de
ataldes, y ataldes y ataudes” (Warnken, 1999)é. Pero no es solo el prosaismo lo que
los une: frente a la poesia como “paraiso del tonto solemne”, que diria Parra, Bolafo
hace también una proclama de lo irreverente con una clara voluntad desacralizadora
de lo literario, en especial de lo literario institucionalizado, restituyendo la poesia a ese
antiguo “lugar privilegiado para la risa” y para lo ludico que describia Huizinga:

la poesia, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa.
Poiesis es una funcién ludica. Se desenvuelve en un campo de juego, en un
mundo propio que el espiritu se crea. En él las cosas tienen otro aspecto que
en la “vida corriente” y estan unidas por vinculos muy distintos de los légicos.
Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente
en palabras de la vida alerta, entonces la poesia nunca serd algo serio. Se halla
mas alld de lo serio, en aquel recinto, mas antiguo, donde habitan el nifio, el
animal, el salvaje y el vidente, en el campo del suefio, del encanto, de la
embriaguez y de la risa (2007, pp. 153-156).

Explicaba Cortdazar que la intencién del humor en la literatura:

Es casi siempre desacralizar, echar hacia abajo una cierta importancia que algo
puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal. [...] El humor desacraliza [...] en
un sentido profano. Esos valores que se dan por aceptados y que suelen
merecer el respeto de la gente, el humorista suele destruirlos con un juego de
palabras o con un chiste. [Y sigue] El mecanismo del humor funciona un poco
asi: echa abajo valores y categorias usuales, las da vuelta, las muestra del otro
lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que en la costumbre, en el habito,

6 En otro lugar dird: “Parra es desde hace mucho el mejor poeta vivo en lengua espafiola” (2004, p. 69).
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en la aceptacidn cotidiana, no veiamos o veiamos menos bien (2013, pp. 159-
160).

Bolafio comparte esa vision de lo humoristico como medio de subversion de lo
cotidiano: “para mi el humor es una de las cosas mdas importantes del mundo. Pienso
que, en la jerarquia, por encima del humor, solo estd el amor. En este sentido coincido
con los surrealistas. El humor negro nos hace parecer sanos, es el arma para
transformar la vida desde la cotidianidad” (2006, pp. 117-118). Pero el humor de Bolafio
—como el de Cortdzar— no es complaciente: “El humor no siempre entra en el proceso
de escribir como algo placentero para el escritor. Mucho del humor que aparece en Los
detectives salvajes es producto de una rajadura, y no es precisamente un humor
placentero. Es un humo negro y, en ocasiones, doloroso” (2006, p. 93).

Es un juego. También es un desafio. El Tercer Reich

Si el juego constituye una brujula vivencial sobre la que Bolafio sustenta su visién de la
literatura y de su experiencia creadora, en algunas obras lo ludico se convierte en un
componente esencial de la historia, formando su eje argumental, ademas de ser clave
conceptual y estructural.

El juego asoma de forma circunstancial en “Buba” (Putas asesinas, 2001), donde tanto
el narrador como el personaje que da nombre al relato son jugadores de futbol, y, en
menor medida, en otros textos; asi en “La nieve” (Llamadas telefonicas, 1999), en la
gue encontramos a una gimnasta que participa en los Juegos Olimpicos, o en La pista
de hielo (1993), donde aparece Nuria, la patinadora de competicién para quien Enric
Rosquelles construye la pista de hielo en el Palacio Benvingut, hecho central de la
novela’. Pero, en la trayectoria narrativa de Bolafio, sin duda, E/ Tercer Reich constituye
el mayor ejercicio de construccién de una obra a partir del juego, de forma explicita y
determinante: es motivo nuclear del relato a la vez que andamiaje sobre el que este se

7 En estos ejemplos hablamos de competicion deportiva. No voy a adentrarme en la discusion sobre los limites
entre deporte y juego, solo advertir la cercania entre ambos, recordando las palabras de Huizinga, quien, por
otra parte, menciona distintos deportes a lo largo de su obra: “La cuestién de si tenemos derecho a colocar
la competicion dentro de la categoria de juego debe ser resuelta afirmativamente” (2007, p. 71).
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edifica y, simbdlicamente, actia como espejo de la vida misma (la vida de los
personajes) y del acto de escribir.

Publicada de forma péstuma en 2010, su redaccién se remonta a 1989, cuando aun
Bolafio no habia empezado a ser el reconocido autor en que se convertiria poco
después. En esta obra se pone en evidencia como en ninguna otra la aficion del autor
por los juegos de mesa, que traslada a la literatura y que, creo, influyd en su manera de
plantearse la creacidén novelesca, que no dejaba de ser para él un ejercicio de estrategia
compositiva.

Es sabido que Bolafio era un apasionado jugador de los wargames de tablero; “su juego
favorito era precisamente El Tercer Reich® y en su casa de Blanes se conserva una
importante coleccion de los juegos de mesa” (Kovacevic¢ Petrovi¢, 2016, p. 142)°. De
hecho, su viuda, Carolina Lépez, recuerda: “Le fascinaban también las guerras mundiales,
las estrategias, tal vez, porque su abuelo era militar. A veces me enfadaba con él porque
se ponia a jugar con Lautaro [el hijo de Bolafio] hasta entrada la noche juegos de
estrategia. Se enfrascaba en ellos y perdia la nocién del tiempo" (Massot, 2010). En el
documental de Jaume Pujadas, en el capitulo “Seguint una estrategia”, varios de sus
amigos de Blanes testimonian esta pasion. J. M. Calero habla de su obsesién por la
estrategia militar; Eduardo Ruiz Bacas rememora las horas y horas de juego compartido:
al ajedrez, en donde era conocido como “el rey del ataque” por su calidad como jugador
y porque era muy preciso y meticuloso con los movimientos, y a otros juegos de
estrategia como el Risk; Santi Serramitjana, propietario de Joker Jocs, recuerda que
Bolafio le hablaba de cdmo en Barcelona jugaba habitualmente a wargames, pero que

8 “Rise and Decline of the third Reich es una simulacion realista de grandes situaciones ocurridas en Europa
durante la Segunda Guerra Mundial [...] El juego fue creado en 1974 por John Prados y lanzado por Avalon
Hill Games Inc., y la nueva versién llamada Advanced Third Reich aparecié en 1992” (Kovacevic Petrovi¢, 2016,
p. 142). Remite este autor para la descripcion del juego a: https://bit.ly/3q3jIEf

9 “Segun cuentan, el chileno Roberto Bolafio [...] podia pasarse dos dias seguidos completamente abstraido
frente a las fichas desplegadas sobre el mapa de Europa. Su erudicion sobre la Segunda Guerra Mundial era
casi tan vasta como sus conocimientos de la literatura latinoamericana” (Néspolo, 2010). He rastreado las
fuentes aducidas por Kovacevié¢ Petrovi¢ (2016) para seguir la pista de la aficién de Bolafio a los wargames.
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en Blanes no habia mucha gente con la que compartir esa aficion (Pujadas, 2003, 10:
47m. y ss.).

La novela tiene forma de diario —la misma técnica que empleard después en la primera
y tercera parte de Los detectives salvajes—, fechado entre el 20 de agosto y el 20 de
octubre de un afo impreciso, con algunas entradas posteriores; las fechas, salvo en
algunos casos, funcionan como epigrafes de los capitulos. Su autor es Udo Berger, un
joven de veinticinco afios, campedn aleman del juego que da nombre a la obra, que
llega a la Costa Brava con su novia Ingeborg, al mismo hotel donde veraneaba con sus
padres y que ya entonces regentaba Frau Else, una atractiva y misteriosa alemana cuyo
marido, ahora enfermo, yace en alguna de las estancias. Udo va relatando las peripecias
de esas vacaciones al pie de una playa que no disfruta tanto como debiera porque, a
diferencia de su novia, él prefiere quedarse en la habitacién jugando a E/ Tercer Reich.
Esas peripecias giran, esencialmente, en torno a la relacién con Charly y Hanna, otra
pareja de alemanes, dos espafioles buscavidas apodados el Lobo y el Cordero, la propia
Frau Else, por la que se siente atraido y con la que llega a flirtear, y un hombre llamado
el Quemado, duefio de un modesto negocio de alquiler de patines en la playa. La
desaparicion de Charly sobre su tabla de windsurf provocara un cambio definitivo en la
historia: la marcha de Hanna y luego de Ingeborg, y la decisién de Udo de permanecer
en el hotel hasta que aparezca el cuerpo del amigo, pese a las posibles consecuencias
laborales y sentimentales. La novela adquiere entonces tintes detectivescos mientras
el protagonista, cada vez mas alejado de su vida anterior, juega con el Quemado hasta
la partida final. Luego regresa a Alemania, pero ya nada serd lo mismo para él.

Como bien afirma Kovacevi¢ Petrovi¢, la obra abarca todos los temas y obsesiones
preferidos de Bolafio, “incluida la desolacion que dejaron las dictaduras
latinoamericanas, la violencia y el nazismo” (2016, p. 141) y, como también afiade
Aguilar, “la necesidad de articular memoria y justicia, que en El Tercer Reich se instala
en el terreno de lo ludico y en un plano simbdlico que es la literatura —la escritura
misma” (2013: p.186). Esos temas aparecen espigados en la trama novelesca, pero
orquestados en torno a dos elementos: el juego de E/ Tercer Reich, con lo que este
significa, y el personaje del Quemado, cuya apariencia fisica remite a una misteriosa
biografia que hace atisbar un pasado de tortura y violencia. El juego y el personaje del
Quemado son los dos vértices de un tridngulo que cierra Udo.
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Todos los juegos fueron jugados: Bolaiio ludens

Bolafio encabeza la novela con una cita de E/ desperfecto de Friedrich Dirrenmatt, de
1956: “A veces jugamos con verdaderos ambulantes, otras con veraneantes, y hace dos
meses hasta pudimos condenar a un general aleman a veinte aios de reclusion. Llegd
de paseo con su esposa, y solo mi arte lo salvd de la horca”. La referencia no es azarosa,
va mas alld de la conveniente alusién a “un general alemdan” para una novela que se
titula El Tercer Reich. En la obra del escritor suizo, Alfredo Traps, un viajante de
comercio, llega de forma casual a la casa de un juez jubilado porque se averia su
automovil. El juez estd reunido con otros viejos colegas (un ex fiscal, un ex abogado y
un ex verdugo) con quienes se encuentra habitualmente para beber, comer y jugar. éA
qué juegan? A juzgar a quien incautamente llega a la puerta para convertirse en
acusado. Traps acepta participar en ese juego que al final se vuelve pesadilla y revela
ante los otros y ante si mismo una verdad oculta: él fue el culpable de la muerte de su
jefe, lo que le hace merecedor de la pena capital. El juego acaba, pero Traps decide
llevarlo hasta sus Ultimas consecuencias.

Varios motivos de la obra de Dirrenmatt van a ser significativos para E/ Tercer Reich. El
primero es la mezcla de juego y realidad (“el atractivo singular de nuestro juego consiste
—confiesa Traps— en que [...] uno tiene sensaciones espeluznantes y siniestras. El
juego amenaza hacerse realidad” (Dirrenmatt, 1960, p. 52); el juego traspasa sus
limites, los limites del espacio y el tiempo convenidos, y deja de agotar “su curso y su
sentido dentro de si mismo” (Huizinga, 2007, p. 23) para expandirse, generando
consecuencias mas alla de su zona parentética de ejecucidn. En el caso de la novela de
Bolafio, el juego solitario de Udo, que comparte con el Quemado en la segunda parte
de la novela, va a tener su correlato en la vida de los personajes, mas alla del tablero,
como si cada movimiento con los dados y los hexagonos repercutiera en lo que hay
fuera. Otro aspecto de la obra de Dirrenmatt que refleja la de Bolafio es el significado
que adquiere lo lddico como medio de autoconocimiento. Dice el fiscal de E/
desperfecto: “éQuién de nosotros se conoce? {Quién de nosotros tiene nocion de sus
crimenes y ocultas fechorias?” (Dlrrenmatt, 1960, p. 61). Del mismo modo que Traps
se ve a si mismo por primera vez durante el juicio simulado y tras el fallo final, el joven
protagonista de El Tercer Reich sufrira un proceso de transformacién a partir de la
desaparicion de Charly, un proceso en el que el juego es el medio de revelacion. Decide
permanecer solo en el hotel, decide competir con el Quemado (que se convierte en una
suerte de doppelgdnger), en lo que a la postre se constituira en una especie de prueba,
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un rito de paso hacia un nuevo estado de conocimiento y experiencia que convierten
esta obra en una novela de aprendizaje.

Si bien Udo acude al hotel Del Mar para veranear junto a su novia, desde la primera
entrada del diario, el 20 de agosto, sabemos que el juego va a ocupar buena parte de
su tiempo: “Estos dias de vacaciones serdn también dias de trabajo. He de pedir a Frau
Else una mesa mas grande, o dos mesas mds pequeias, para desplegar los tableros”
(2010, p. 17)w. El juego se constituye en motivo germinal de la historia, en tanto que
determina el devenir del protagonista, mas alld de sus peripecias con los otros
personajes, a la vez que en motivo recurrente (Segre, pp. 348-349), con una presencia
textual y una funcionalidad cada vez mayor.

En la entrada del 22 de agosto se nos resume en cuatro paginas el curriculum jugador
del protagonista (pp. 37-41), siempre de la mano de su amigo Conrad, de algin modo
su “guia en el desfiladero”!! de los wargames en Stuttgart. Por esas primeras paginas
sabemos como llegd a convertirse en el campedn nacional de Alemania, conocemos a
otros jugadores memorables, como Heimito Gerhardt, nombre familiar en el mundo de
Bolafio, o el norteamericano Rex Douglas, con quien espera competir; intuimos cierto
menosprecio por otros juegos menos exigentes —“adolescentes mas inclinados a los
juegos de rol, cuando no a los juegos de computadora, que al rigor de un tablero
hexagonado” (p. 37)—.

Udo Berger va incluyendo en el diario referencias cada vez mas frecuentes; por un lado,
para describir partidas concretas, por otro, como tema sobre el que reflexiona y divaga.
El juego caracteriza al personaje, lo individualiza y lo aisla en cierto modo de los demas.
El 23 de agosto escribe: “Luego comprendi que Ingeborg habia sentido vergiienza de
mi, de las palabras que yo decia (cuerpos de infanteria, cuerpos blindados, factores de
combate aéreos, factores de combate navales, invasién preventiva de Noruega,
posibilidades de emprender una accién ofensiva contra la Unidn Soviética en el invierno
del 39, posibilidades de derrotar completamente a Francia en la primavera del 40), y

10 Todas las referencias a la novela se refieren a esta edicion. En adelante solo mencionaremos las paginas
entre paréntesis.
11 Uso el titulo de su articulo “Nuestro guia en el desfiladero” (2004, pp. 269-280).
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fue como si un abismo se abriera a mis pies” (p. 45). Ese mismo dia anota: “Desde hace
un par de afios suefo con juegos. Me acuesto, cierro los ojos y se enciende un tablero
lleno de fichas incomprensibles, y asi, poco a poco, me arrullo hasta quedarme
dormido. Pero el suefio de verdad debe ser distinto pues no lo recuerdo” (p. 50).

El 25 de agosto solo un apunte: “Antes de meterme en la cama he hecho dos cosas, a
saber: 1. He dispuesto los cuerpos blindados para el ataque reldmpago sobre Francia.
2. He salido al balcén y he buscado alguna luz en la playa que indicara la presencia del
Quemado, pero todo estaba oscuro” (p. 75). Juego y vida van en paralelo, pero
destinados a mezclarse. El 26 de agosto habla por primera vez con el Quemado sobre
el mundo de los wargames y sobre él mismo (pp. 79-82) y al dia siguiente, tras una
primera anotacién’?, las alusiones se vuelven mas extensas y explicitas, con largos y
detallados excursos (p. 96 y 97). Solo un fragmento:

Por fin, me levanté, me di una ducha y me encontré en el juego.

(Aspectos generales del turno de primavera, 1940. Francia mantiene el frente
clasico sobre la hilera de hexagonos 24 y una segunda linea de contencién en
la hilera 23. De los catorce cuerpos de infanteria que para entonces deben
estar en el teatro europeo, doce de ellos, por lo menos, deben cubrir los
hexagonos Q24, P24, 024, N24, M24, 124, Q23, 023 Y M23. Los dos restantes
deberan colocarse en los hexagonos 022 y P22. De los tres cuerpos blindados,
uno probablemente estara en el hexagono 022, otro en el hexagono T20 y el
ultimo en el hexagono 023. Las unidades de reemplazo estaran en los
hexagonos Q22, T21, U20 Y V20 [Y sigue]).

El 28 de agosto el tema asoma en la carta escrita por su amigo Conrad (pp. 115-116),
pero sin duda es el 4 de septiembre la fecha que marca un punto de inflexidn. Ese dia
invita al Quemado a jugar, en relacién directa con su cambio vital —la posible muerte

12 “Esta mafiana, después de realizar y anotar los dos primeros turnos, en los cuales quedan destrozados los
ensayos de Benjamin Clark (Waterloo, 14) y de Jack Corso [The General, 3(17)], donde ambos desaconsejan
la creacién de mas de un frente en el primer afio, bajé al bar del hotel presa de un excelente estado de animo
y con el cuerpo bullendo de deseos de leer, escribir, nadar, beber, reirme, en fin, todo aquello que es sefial
visible de salud y alegria vital” (p. 86).
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de Charly, la ida de Ingeborg—, y se inicia la competicion entre los dos, es en el turno
del invierno del 39:

Recordé, o, mejor dicho, vi, la cara de Ingeborg, fresca y rosada, y la total
certeza que ella me proporcionaba de la felicidad. Todo roto. Tamafia injusticia
hizo que mis movimientos se aceleraran: cogi las pinzas y con la prontitud con
gue un cajero cuenta billetes puse las fichas en los force pool, los marcadores
en las casillas convenientes y evitando dar a mis palabras un tono dramatico lo
invité a jugar uno o dos turnos, aunque mi designio era jugar el juego
completo, hasta la Gran Destruccidon. El Quemado levantd los hombros y sonrié
varias veces, indeciso aun. Estos gestos afeaban su expresion casi hasta el
limite que yo podia soportar, asi que mientras pensaba su respuesta miré un
punto cualquiera del mapa tal como se solia hacer en los campeonatos cuando
se enfrentaban dos jugadores que nunca se habian visto, mirar un punto del
mapa y evitar la presencia fisica del contrincante hasta que comenzara el
primer turno. Cuando levanté la vista encontré los ojos del Quemado,
inocentes, y supe que aceptaba. Juntamos las sillas a la mesa y desplegamos
nuestras fuerzas (pp. 174-175).

Bolafio situa ese momento de forma estratégica, justo en la mitad de la novela y a partir
de entonces vemos avanzar el juego: 5 de septiembre (primavera del 40, p. 184); 6 de
septiembre (verano del 40, pp. 189-90); 7 de septiembre (otofio del 40, pp. 200-201); 8
de septiembre (invierno del 40, pp. 212-215); 9 de septiembre (primavera del 41, pp.
220-223); 10 de septiembre (verano del 41, pp. 232-233); 11 de septiembre (otofio del
41, pp. 241-242). El 12 de septiembre (invierno del 41), en lugar de describir la partida,
describe la vida, ahondando en esa mezcla de juego y realidad: “Invierno del 41.
Deseaba hablar con Frau Else, o verla un rato, pero el Quemado se presenta antes que
ella. Por un momento, desde el balcdn, barajo la posibilidad de no recibirlo. Lo Unico
que tengo que hacer es no aparecer por la puerta principal del hotel, a partir de alli, si
no voy a buscarlo, el Quemado no seguira adelante” (p. 245).

La siguiente entrada del diario no lleva la fecha real, sino la del juego, “Primavera del
42”; a su descripcion dedica las primeras paginas (pp. 247-248). La suplantacion del
tiempo ordinario por el tiempo ludico, que lo llena todo, continia en los dias
posteriores. Y a esa suplantacion contribuye el hecho de que, como dijimos, no
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sabemos en qué afio transcurre la accidn; esta parece suspendida en una suerte de
atemporalidad®3. El 14 de septiembre solo menciona el turno, verano del 42, sin
describir la partida, que parece jugarse fuera, mientras que en el siguiente asiento
vuelve a usar la cronologia de El Tercer Reich como titulo, “Anzio. Fortress Europa.
Omaha Beachhead. Verano del 42”, para hablar de la partida en las paginas 265-266
(aunque todo el capitulo estd dedicado al juego). La contienda sigue en las posteriores
entradas, algunas con epigrafes particulares: “Con el Lobo y el Cordero” (p. 267); “Mis
generales favoritos” (pp. 283- 285); “Otofo del 42. Invierno del 42” (p. 287); 17 de
septiembre (primavera del 43, pp. 295-296); 19 de septiembre (verano del 43, pp. 314-
315); 20 de septiembre (otofio del 43, p. 327); 21 de septiembre (pp. 333-334); 22 de
septiembre (primavera del 44, p. 339); 23 de septiembre (verano del 44, p. 342). El 24
de septiembre termina la partida:

La iniciativa le pertenecia y sin necesidad de sacar cuentas, no traia su libreta,
pero todos los BRP del mundo eran suyos, lanzé los Ejércitos rusos sobre Berlin
y la conquisté. Con los Ejércitos angloamericanos se encargd de destrozar las
unidades que yo hubiera podido enviar para retomar la ciudad. Asi de facil era
la victoria. Cuando llegé mi turno intenté mover la reserva blindada del area
de Bremen y me estrellé contra el muro de los aliados. De hecho, fue un
movimiento simbdlico. Acto seguido admiti la derrota y me rendi (p. 345).

“Me parece que el nombre de homo ludens, el hombre que juega, expresa una funcién
tan esencial como la de fabricar, y merece, por lo tanto, su lugar junto a de homo faber”,
sentenciaba Huizinga (2007, p. 7); para Udo Berger —y se diria que para Bolafio—el
juego, los wargames de tablero en especial, pues todos los juegos no le interesan4—
no son un pasatiempo, sino que tienen interés por si mismos; no ocupan el territorio
del otium sino que se constituyen también en nec otium, fusionando los dos haceres

13 Aunque hay detalles que permiten situar la historia vagamente en los afios ochenta, los afios de redaccion
de la novela, al menos fijan un término ad quem; por ejemplo, la referencia a un partido de fatbol entre las
selecciones de Espafia y “Alemania Oriental” (p. 57).
14 “—Una vez lef algo de gente que juega con soldaditos de plomo —dijo [el Quemado]—. Creo que fue hace
poco, al principio del verano...

—Si, mas o menos es lo mismo. Como el rugby y el futbol americano. Pero a mi los soldaditos de plomo no
me interesan demasiado, aunque estan bien... son bonitos... artisticos... —me rei—. Prefiero los juegos de
tablero” (p. 80).
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del homo: jugar y fabricar; Udo trabaja jugando o juega trabajando, el homo ludens es
homo faber: “Ese tablero, como puedes apreciar —le explica a Frau Else—, es el mapa
de Europa. Es un juego. También es un desafio. Y es parte de mi trabajo” (p. 95). Pero
no solo el momento de la partida, todo lo que la rodea tiene una utilidad: “jamas
considero perdidas las horas empleadas en dilucidar problemas relativos a este tipo de
juegos —dice el personaje—, ni mucho menos aquellas en las que medito y escribo
sobre determinados aspectos de una campaia que me interese de manera particular”
(p. 21). Y es que “cualquier juego puede absorber por completo en cualquier momento
al jugador” (Huizinga, 2007, p. 21).

El juego parece representar para el joven Udo que llega de vacaciones, sintiéndose en
el mejor momento de su vida (p. 16), un espacio de orden. “No sé qué te atrae de esto”,
le dice su novia Ingeborg, “su claridad”, le responde (p. 150). A lo largo de la novela,
frente al vaivén de los aconteceres, el juego permanece con sus reglas:

Las horas han transcurrido en silencio; hemos hablado solo lo estrictamente
necesario, preguntas acerca de las reglas que han obtenido respuestas claras
y honestas, dentro de una armonia envidiable. Escribo esto mientras el
Quemado juega. Es curioso: la partida consigue relajarlo, lo percibo en los
musculos de sus brazos y su pecho, como si por fin pudiera mirarse y no ver
nada. O ver Unicamente el martirizado tablero de Europa y las grandes
maniobras y contramaniobras (p. 190).

Y es que el juego, como sefiala Huizinga, “crea orden, es orden. Lleva al mundo
imperfecto y a la vida confusa una perfeccion provisional y limitada [...] esta lleno de las
dos cualidades mas nobles que el hombre puede encontrar en las cosas y expresarlas:
ritmo y armonia” (Huizinga, 2007, p. 24). Y ese orden proviene de las reglas: “Cada juego
tiene sus reglas propias. Determinan lo que ha de valer dentro del mundo provisional
gue ha destacado. Las reglas del juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten
duda alguna” (Huizinga, 2007, p. 25)%.

15 Lidia Morales Benito (2013) hace un recorrido critico sobre la importancia de las reglas en la estructura del
juego, siguiendo, entre otros, a Robert Rawdon Wilson y a Erik Erikson. A su articulo me remito para este
asunto, asi como para una revision conceptual de la esencia del juego.
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Sin embargo, frente a la inmutabilidad —pues la “posibilidad de repeticion del juego
constituye una de sus propiedades esenciales” (Huizinga, 2007, p. 23)—, El Tercer Reich
se mueve entre la repeticidn y la variacion. Udo le explica a Frau Else la complicaciéon
del juego, que requiere calculos matematicos: “Exige una mente fria, especulativa y
arriesgada. Es dificil llegar a dominarlo, cada pocos meses se le afladen nuevas reglas y
variantes” (p. 219). También se lo dice al Lobo:

—Esta clase de juegos genera un impulso documental bastante curioso. Es
como si quisiéramos saber todo lo que se hizo para transformar lo que se hizo
mal [dice Udo] [...]

—Ya entiendo —dice el Lobo, por supuesto sin entender nada.

—Es que si lo repitierais todo ya no tendria gracia. Dejaria de ser un juego —
murmura el Cordero mientras se deja caer sobre la moqueta obstaculizando el
paso al bafio.

—Algo asi... Aunque depende del motivo... del punto de vista...

—¢Cuantos libros es necesario leer para jugar bien?

—Todos y ninguno. Para jugar una partida sin mayores pretensiones basta con
conocer las reglas (pp. 270-271).

Pero Udo quiere ir mas alla, pretende subvertir el mismo orden del juego: “Destrozaré
todos los esquemas. [...] Si, todas las viejas maneras de jugar. Con mi sistema el juego
debera replantearse” (p. 114).

La vision armadnica inicial va cambiando, no obstante. La llegada al hotel tiene un efecto
perturbador en el joven, antes incluso de que se precipiten los acontecimientos:

éPor qué a veces tengo tanto miedo? —escribe— ¢éY por qué cuando mas
miedo tengo mi espiritu parece hincharse, elevarse y observar el planeta
entero desde arriba? (Veo a Frau Else desde arriba y tengo miedo. Veo a
Ingeborg desde arriba y sé que ella también me mira y tengo miedo y ganas de
llorar). ¢Ganas de llorar de amor? ¢En realidad deseo escapar con ella no ya
solo de este pueblo y del calor sino de lo que el futuro nos reserva, de la
mediocridad y del absurdo? (p. 98).
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El juego avanza en medio de una atmodsfera de pesadilla, que tiene que ver con la
evolucidn de la relacién entre el protagonista y el Quemado. Udo lo invita a jugar y ese
acto, en apariencia intrascendente, no va a serlo a la postre, porque iqué hay en juego
en realidad? Frau Else, que por un lado es el objeto de deseo de Udo y por otro una
especie de angel tutelar, se preocupa:

—¢éNo habéis apostado nada? [...]

—Nada.

—Me alegro. Toda la tarde la he pasado con el temor de que hubieras
apostado algo. éRecuerdas nuestra conversacion de hace un rato?

—Si, sugerias que era el Demonio. Alun no he perdido la memoria.

—No te excites. Sélo pienso en tu bien, lo sabes.

—Claro.

—Me alegro de que no hayas apostado nada.

—¢Qué creias que estaba en juego? ¢ Mi alma? (p. 205).

Udo de algin modo quiere evitar concederle trascendencia a la relacién entre los dos:
“—Lla verdad es que no hay nada, Quemado. (Tu entiendes compromiso por
obligacion? / —No, para mi es un pacto. / —Pues no tenemos ninguna clase de pacto,
solo estamos jugando un juego, nada mas” (p. 288). Pero cuando el final se aproxima'y,
contra todo prondstico, el aspirante, el Quemado, va a ganar al campedn de Alemania,
la competicidn parece trascender sus limites, o retrotraerse a sus formas arcaicas en las
que, como sefialaba Huizinga, “en principio lo que se juega es la vida” (2007, p. 145):

¢Qué nos jugamos?, pregunté. ¢Nos jugamos el campeonato de Alemania o el
campeonato de Espaiia? El Quemado movio la cabeza negativamente y volvié
a sefalar hacia donde rompian las olas, hacia donde se levantaba, enorme y
I6brega, la fortaleza de patines. ¢Qué nos jugamos?, insisti con los ojos
empafiados en lagrimas. Tenia la impresion, horrible, de que el mar se
acercaba hacia el Paseo, sin prisas y sin pausas, indefectiblemente. Lo Unico
gue importa, respondié el Quemado, evitando mirarme. La situacidon de mis
Ejércitos no daba lugar a demasiadas esperanzas pero hice un esfuerzo para
jugar con el maximo de precision posible y rehice los frentes. No pensaba
entregarme sin luchar.
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—¢&Qué es lo Unico que importa? —dije, vigilando el movimiento del mar.

—Lla vida. —Los Ejércitos del Quemado comenzaron a triturar
metddicamente mis lineas.

¢El que pierda, pierde la vida? Debia estar loco, pensé, mientras la marea
seguia subiendo, desmesurada, como nunca antes la habia visto en Espafia ni
en ninguna otra parte.

—El ganador dispone de la vida del perdedor. —El Quemado rompié mi frente
por cuatro lugares distintos y penetré en Alemania por Budapest.

—Yo no quiero tu vida, Quemado, no exageremos —dije, trasladando a la
region de Viena mi Unica reserva (p. 296).

No es extraio que Frau Else casi al final de la novela le pregunte a Udo: “éQué clase de
juego monstruoso es ese? (El juego de la expiacién?” (p. 302). Pero, équé hay en
juego?16, iqué habria que expiar? El protagonista juega con Alemania, como le aclara a
la misma Frau Else (“Con Alemania, claro, tonta”, p. 220), aunque niegue ser nazi y se
declare ser mas bien antinazi (p. 311). Pero el propio juego le pone ante la cuestiéon de
la identidad personal y nacional. Le pregunta la misma Frau Else:

—éQué eres? ¢Solo un jugador de wargames?

—Claro que no. Soy una persona joven que procura divertirse... de una forma
sana. Y soy un aleman.

—¢&Y qué es ser un aleman?

—No lo sé con exactitud. Es, por descontado, algo dificil. Algo que hemos
olvidado paulatinamente (p. 227).

Esa identidad alemana hace que Udo y el Quemado muestren un antagonismo que
trasciende la competicion ludica y que concierne a la geopolitica y a las secuelas del
pasado. Porque “lo cierto es [..] que el Quemado no era espaiiol. {De ddnde era,

16 “Algo estd en juego: esta frase expresa de la manera mas rotunda la esencia del juego. Este ‘algo’ no es sin
embargo el resultado material del juego; por ejemplo, que la pelota se quede en el agujero, sino el hecho
ideal de que el juego sale bien, resulta” (Huizinga, 2007, p. 72).
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entonces? Sudamericano; de qué pais en concreto, no lo sabia (p. 120)". Y el patron del
Rincon de los Andaluces, un bareto, aclara:

“Yo en tu lugar no me meteria con él”. Preferi optar por un silencio expectante.
“Creo que no le gustan los alemanes” [..]. “Las quemaduras, ¢sabes?, se las
hicieron a propdsito, no fue ningliin accidente”. ¢Alemanes? ¢Por eso no le
gustaban los alemanes? El patrén, encogido sobre si mismo, con la barbilla casi
rozando la superficie de plastico rojo de la mesa, dijo “el bando aleman” y
comprendi que se referia al juego, al Tercer Reich. El Quemado debe estar loco,
exclamé. Como respuesta senti fisicamente las miradas de odio de todos los
que estaban junto al video. Era solo un juego, sin mas, y el hombre hablaba
como si existieran fichas de la Gestapo (ja ja) dispuestas a saltar sobre la cara
del jugador aliado. [...] “Los nazis”, dijo. “Los verdaderos soldados nazis que
andan sueltos por el mundo”. Ah3, dije. Encendi un cigarrillo, todo aquello
poco a poco iba tomando un aire decididamente sobrenatural. ¢ Asi pues corria
la historia de que eran nazis quienes lo habian quemado? ¢Y ddénde habia
sucedido esto, cuando y por qué? El patrén me mird con aire de superioridad
antes de responder que el Quemado, en un tiempo remoto e impreciso, ejerciod
el oficio de soldado, “una especie de soldado luchando a la desesperada”.
Infanteria, aclaré (pp. 229-230).

Repitiendo los hechos histéricos, los aliados, con los que juega el Quemado (asesorado
por el marido de Frau Else), ganan El Tercer Reich, pero también la victoria es una
especie de justicia poética para el vencedor. El nazismo, el fascismo, que tanto
obsesionaba a Bolafio, como bien muestra La literatura nazi en América (1996), es el
epitome del mal y su sombra se alarga hacia las dictaduras latinoamericanas. El
Quemado, que comparte con Bolafio!” la condicion de “metecos”, la “triste e

17 Su biografia parece acoger los simbolos de la historia desangrada de América Latina: su llegada a México
en 1968, coincidiendo con el afio de la matanza de Tlatelolco, su vuelta a Chile, con veinte afios, para apoyar
a Salvador Allende, su breve encarcelamiento por el golpe de Pinochet, su abandono definitivo del continente
natal para venir a Europa. Nada de lo que escribié pudo escapar de la injusticia, ni de la violencia, de esa
verdadera violencia que, como decia en “El Ojo Silva”, marcé a los que rondaban los veinte afios cuando
murié Salvador Allende. Mucha de su narrativa breve y extensa estd marcada por ese desgarro: Estrella
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irremediable condicidn de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”,
como dice Roberto Rosas en Los detectives salvajes (2004, p. 234), es lector de poesia,
tuvo alguna militancia y sufrid tortura cuyas secuelas lo caracterizan?g, y de algin modo
representa a esa generacion de la que habla el autor en el conocido “Discurso de
Caracas”:

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida de mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto
decir militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,
que era nuestra juventud, a una causa que creiamos era la mas generosa del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas
estd decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria,
luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra
generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto,
y algunos lo sabiamos, y cdmo no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski
o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estupidos vy
generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a
cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en
Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en

distante, Nocturno de Chile, Amuleto, Los detectives salvajes o 2666, pero también “Sensini”, “Detectives”,
“Compaiieros de celda” o “Dias de 1978”, y la propia obra que estamos estudiando.

18 “E] encargado era moreno, tenia el pelo largo y una contextura musculosa, pero lo més notable de su
persona, con mucho, eran las quemaduras —quiero decir quemaduras de fuego, no de sol— que le cubrian
la mayor parte de la cara, del cuello y del pecho, y que se exhibian sin embozo, oscuras y rugosas, como carne
a la plancha o placas de un avidn siniestrado. [...] Nadie nace asi, con la piel tan martirizada. Ahora bien, no
cabia duda de que las quemaduras no eran recientes. Probablemente databan de unos cinco afios atras,
incluso mas a juzgar por la actitud del pobre tipo (yo no lo miraba) acostumbrado a despertar la curiosidad y
el interés propio de los monstruos y de los mutilados, las miradas de involuntaria repulsion, la piedad por la
gran desgracia. Perder un brazo o una pierna es perder una parte de si mismo, pero sufrir tales quemaduras
es transformarse, convertirse en otro” (pp. 34-35).
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Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada
con los huesos de estos jévenes olvidados (2004, p. 37)*°

Udo y el Quemado sufren un proceso de transformacién. El primero se problematiza, el
segundo se asimila a su contrincante. Empieza a llevar una libreta o, quizas un diario,
cambia el atuendo desastrado que suele llevar en la playa (“solo unos pantalones
cortos”, p. 53) para acudir a jugar como si asistiera a un acto ceremonial:

El Quemado lleva una chaqueta de pana, demasiado pequefia, sin duda regalo
de un alma caritativa. La chaqueta es vieja pero de buena calidad; al acercarse
al tablero, después de comer, se la quita y la deposita doblandola con cuidado
sobre la cama. Su disposicion, abstraida y correcta, es conmovedora. La libreta
donde apunta los cambios estratégicos y econdomicos de su alianza (éo tal vez
un diario, como el mio?) no lo abandona nunca... Parece como si en el Tercer
Reich hubiera encontrado una forma de comunicacién satisfactoria. Aqui,
junto al mapay los force pool, no es un monstruo sino una cabeza que piensa,
gue se articula en cientos de fichas... Es un dictador y un creador... (p. 266).

Consulta libros de guerra en la biblioteca (p. 290) y se obsesiona por el juego. Dice Udo:
“Su tema preferido es el juego, el mundo de los juegos, los clubes, revistas,
campeonatos, partidas por correspondencia, congresos, etcétera, y todos mis intentos
por llevar la charla hacia otros terrenos, como por ejemplo quién le dio las fotocopias
del reglamento del Tercer Reich, son vanos” (p. 289). Bolafio juega con la idea del doble
y esa duplicidad se manifiesta también en lo que simboliza a cada uno de los personajes.

19 La evolucién personal de Bolafio y de sus personajes se entiende bien con su reflexion sobre lo que significd
el golpe militar de Chile: “Visto a la distancia, el Golpe representa tal vez el fin de la utopia revolucionaria en
América Latina. A partir de entonces, la impresidon que se tiene es que todo cae en un agujero lleno de
desesperacion y dolor. Probablemente mucho antes del Golpe todo se habia torcido para siempre: la politica
cultural cubana, la ceguera de los partidos de izquierda latinoamericanos, la casi infinita torpeza desplegada
por todos, hacia imposible la posibilidad real de la revolucidn, pero no descartaba, sin embargo, la posibilidad
de la aventura, de una aventura terminal en la que se embarcaron muchos jévenes latinoamericanos en la
década de los setenta.” (Stolzmann, 2012, p. 366). Lo repitid mas de una vez, como en esta otra entrevista:
“El golpe de estado de Pinochet da el pistoletazo de salida a una serie de golpes de estado que sumen a
América Latina en la barbarie. Es un simbolo para los latinoamericanos, porque marca el final de la utopia y
el principio del horror” (Jesus Morillo, 2001).
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El tablero de juego de Udo se corresponde de forma metaférica con el complicado
entramado de los patines que el Quemado dispone cada noche:

No puede negarse que es un personaje original. Y no lo digo por las
quemaduras sino por la singular manera de ordenar los patines [..] la
operacion, tal como me lo figuré aquella noche, es lenta, complicada, carente
de utilidad practica, absurda. Consiste en agrupar los patines, encarados en
distintas direcciones, trabandolos entre si, hasta formar no la tradicional hilera
o doble hilera sino un circulo, o mejor: una estrella de puntas imprecisas. Labor
ardua que se traduce en que cuando él va por la mitad todos los demas
encargados ya han terminado. A él, sin embargo, no parece importarle. [...] Es
extraio: por un segundo he tenido la impresidn de que con los patines estaba
construyendo una fortaleza. Una fortaleza como las que construyen,
precisamente, los nifios. La diferencia estriba en que ese pobre desgraciado no
es un nifio. Ahora bien, construir una fortaleza, épara qué? Creo que es
evidente: para pasar la noche alli dentro (pp. 53-54).

Podria hablarse de un doble omphalos en la novela: el tablero y |a estrella mandalica de
patines, que se comunican y corresponden. Si en el tablero se decide el final del juego,
con la derrota de Udo, en los patines se produce esa suerte de ceremonia de expiacion,
con el perddén del contrincante vencido. El Quemado insta a Udo a acompafarle a la
fortaleza, en cuyo interior parpadea una luz, que el joven relaciona con la presencia
fantasmal de Charly:

Fui levantado como un pelele y contra lo que yo esperaba (muerte por agua)
trasladado a rastras hacia la abertura de la chabola de patines. No ofreci
resistencia, no segui suplicando, no cerré los ojos cuando cogido del cuello y
de la entrepierna inicié el viaje hacia el interior. [...] No tardé en comprender,
mientras me revolvia como un gusano, que estaba solo y que nunca hubo nadie
junto a la ldmpara; que esta habia permanecido encendida bajo la tormenta
precisamente para que yo la observara desde el balcon del hotel. Afuera,
caminando en circulos alrededor de la fortaleza, el Quemado se reia. Podia
escuchar sus pisadas que se hundian en la arena y su risa clara, feliz como la
de un nifio (p. 347).
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Como un nifio que juega a construir un castillo de arena. Nada hay dentro, pero la
inmersidn en esa especie de “mausoleo” o de “tumulo barbaro” (p. 73), tiene un valor
transformativo o de iluminacion (con una pedestre lampara de gas, eso si); ese “viaje al
interior” que describe Udo es un viaje también hacia si mismo, como el del Quijote en
el descenso a la Cueva de Montesinos, que, a su vez, recrea todos los procesos gnosticos
de antiquisima y variada tradicion, y acaba con el final de la aventura, el cruce del
umbral del regreso en la trayectoria del héroe, segin la vision de Joseph Campbell
(1959, pp. 200-210), un héroe que ha tenido que enfrentarse a un camino de pruebas
en su proceso de iniciacidn (1959, p. 94 y ss.). También Huizinga habla de prueba: “Una
gran cantidad de casos el tema central de un material poético o literario en general, se
halla en una tarea que el héroe tiene que realizar, una prueba por la que tiene que
pasar, un obstaculo que tiene que salvar” (2007, p. 169).

Todo parece diluirse, sin embargo, en una suerte de broma infantil, una resolucion
ludica del misterio y del juego, que, a su vez, concluye con la entrega del trofeo, que no
es otra cosa que el tablero?: “En una bolsa de plastico llevaba el Tercer Reich. Con
cuidado la deposité sobre la lona que cubria los patines y volvi al coche. A las nueve de
la mafnana sali del pueblo” (p. 348).

¢Qué tipo de juego es El Tercer Reich? Es un juego de estrategia competitiva, juego de
agdn, segun la clasificacién de Roger Callois, pero que, por su naturaleza simuladora de
la Segunda Guerra Mundial, también tendria algo de mimicry: “Tout jeu suppose
I’acceptation temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce dernier mot ne signifie
pas autre chose qu’entrée en jeu: in-lusio), du moins d’un univers clos, conventionnel
et, a certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas a déployer une activité ou a
subir un destin dans un milieu imaginaire, mais a devenir soi-méme un personnage
illusoire et a se conduire en conséquence” (Caillois, 1967, p. 61); de manera que
responderia a una de las posibilidades combinatorias descritas por el critico francés:
“Compétition-simulacre (agén-mimicry)” (Caillois, 1967, pp. 145-146).

Ese componente de simulacro permite valorarlo como un espejo sobre el que se
proyecta el ayer y como un ejercicio de memoria: “De pronto, sin causa aparente, he

20 También Pefialoza ve ese gesto “como una ofrenda para el vencedor” (2011, p. 289).
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pensado que estoy solo. Que solo Conrad y Rex Douglas (a quien Unicamente conozco
de forma epistolar) son mis amigos. El resto es vacio y oscuridad. Llamadas que nadie
contesta. Plantas. ‘Solo en un pais devastado’, recordé. En una Europa amnésica, sin
épica y sin heroismo. (No me extrafia que los adolescentes se dediquen a Dungeons &
Dragons y otros juegos de rol)” (pp. 117-118). El juego de El Tercer Reich pone en
evidencia una contemporaneidad que ha olvidado su pasado y ha perdido esos valores
gue tanto se repiten en el vocabulario de Bolafo, épica y valor; en comparacién con él,
los simples pasatiempos de rol resultan productos para un mundo degradado,
adolescente.

Hay una conexion entre juego y literatura. Desde el comienzo de la novela sabemos que
Udo escribe. Ha publicados dos ensayos (p. 20), lleva un “Cuaderno de Campaiia” (p.
45) —como esos multiples cuadernos en emborroné también el propio autor— donde
anota todo lo que tiene que ver con la nueva variante estratégica del juego que esta
ideando, sobre la que quiere redactar un articulo para una revista norteamericana (p.
81), quizas la misma ponencia que proyecta presentar a un congreso en Paris (p. 74). Y
escribe el diario que estamos leyendo, por consejo de su amigo Conrad?!:

Creo que Conrad tiene razén, la practica cotidiana, obligatoria o casi
obligatoria de consignar en un diario las ideas y los acontecimientos de cada
dia sirve para que un virtual autodidacta como yo aprenda a reflexionar,
ejercite la memoria enfocando las imagenes con cuidado y no al desgaire, y
sobre todo cuide algunos aspectos de su sensibilidad que, creyéndolos ya
hechos del todo, en realidad son solo semillas que pueden o no germinar en
un caracter. El propésito inicial del diario, no obstante, obedece a fines mucho
mas prdcticos: ejercitar mi prosa para que en adelante los giros imperfectos y
una sintaxis defectuosa no desdoren los hallazgos que puedan ofrecer mis
articulos, publicados en un numero cada vez mayor de revistas especializadas,
y que Ultimamente han sido objeto de varias criticas (pp. 19-20).

21 “Conrad dijo la frase decisiva: aconsejo que olvidara a los de Colonia (alli el Gnico que vale es Heimito y no
tiene nada que ver con la revista) y que escribiera un diario, nunca estd de mas tener un lugar en donde
consignar los sucesos del dia y ordenar las ideas sueltas para futuros trabajos, que es precisamente lo que
pienso hacer.” (p. 22).
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Tal vez quiera dedicarse solo a escribir:

Ha sido él [Conrad] quien me ha alentado a escribir en publicaciones de mayor
tiraje e incluso quien ha insistido y me ha convencido para que me
semiprofesionalizara. Los primeros contactos con Front Line, Jeux de Simulation,
Stockade, Casus Belli. The General, etcétera, se los debo a él. Segin Conrad —y
acerca de esto estuvimos toda una tarde haciendo calculos—, si yo colaborara
de manera regular con diez revistas, algunas mensuales, las mas bimensuales y
otras trimestrales, podria abandonar mi actual trabajo de manera provechosa
para dedicarme solo a escribir (p. 37).

Y es que Udo, segun le confiesa al Quemado, quiere ser un “escritor especializado”,
“ensayista creativo” (p. 79- 80)22. Y escribe compulsivamente, como el mismo Bolafio:
“escribo como un relampago. Juego muy lento, pero escribo muy rapido. Dicen que soy
nervioso y no es verdad; lo dicen por mi escritura. iSin detenerme!” (p. 82). Aunque la
escritura diaristica parece tener un fin practico para mejorar el estilo, el mismo Conrad
apunta hacia otra posibilidad, como una propedéutica para la creacién de esas novelas
que podria escribir si no fuera tan alocado (p. 255). No en vano es también un gran
lector de obras de tema bélico y de literatura alemana, a la que llega gracias a su
amigo23. También su doble, el Quemado, se revelara a la postre como lector y también
escritor de una libreta donde apunta los detalles del juego, como ya mencionamos?-.

22 E|l Quemado le pregunta sobre qué escribe y él contesta: “Sobre cualquier cosa. Dame la guerra o la
campafia que quieras y yo te diré como se puede ganar o perder, qué fallos tiene el juego, en donde acerté y
en donde se equivocé el disefiador, cudles son los fallos del desarrollo, qué escala es la correcta, cual era el
orden de la batalla original” (p. 80).

2 “Gracias a Conrad conoci al grupo literario Obreros de la Casa Nyland. Fue él quien puso en mis manos el
libro Soldaten der Erde, de Karl Broger, y quien me empujo, acabada la lectura, a que buscara por las
bibliotecas de Stuttgart, en una carrera cada vez mas vertiginosa y ardua, Bunker 17, del mismo Broger,
Hammerschldge, de Heinrich Lersch, Das vergitterte Land, de Max Barthel, Rhythmus des neuen Europa, de
Gerrit Engelke, Mensch im Eisen, de Lersch, etcétera.

Conrad conoce la literatura de nuestra patria. Una noche, en su habitacion, me recité de corrido doscientos
nombres de escritores alemanes. Le pregunté si los habia leido a todos. Dijo que si. Particularmente amaba a
Goethe vy, entre los modernos, a Ernst Junger. [...] iCudntas noches a partir de entonces me acosté tarde
ocupado ya no solo a descifrar espinosos reglamentos de juegos nuevos sino embebido en la alegria y la
desgracia, en los abismos y en las cimas de la literatura alemana!” (p. 48).

24 —;Sigues visitando la biblioteca, Quemado?

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

25 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha
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Hay una vindicacién de la literatura verdadera, la “que se escribe con sangre”,
contrapuesta a cierta otra, como los seriales de novela negra del autor que lee Ingeborg,
Florian Linden (p. 48), aunque Bolafio le atribuya una frase memorable, que bien puede
explicar la idea que al cabo de los afios desarrollara en 2666: “Usted afirma haber
repetido varias veces el mismo crimen. No, no esta usted loco. En eso, precisamente,
consiste el mal” (p. 126). Pero se trata de la escritura en general: “éCuantos de estos
articulistas piensan de verdad lo que escriben? ¢Cudntos lo sienten? [...] ¢Cuantos han
mirado el abismo?” (p. 246). Es el tipo de reflexién que desarrolla en otros textos, como
en el afilado “Los mitos de Cthulhu” (E/ gaucho insufrible, 2003).

Bolafio asimila juego y escritura —“el Quemado parecia entender que a medida que
escribia debia ir jugando” (p. 82)— y lo hace estableciendo dos puentes principales: la
estrategia y la simulacion, y la estrategia depende de la eleccion dentro de un nimero
de variantes. El Tercer Reich muestra las posibilidades combinatorias que el jugador-
escritor tiene ante si, “las Situaciones Favoritas que fueron y a las Situaciones Favoritas
que pudieron haber sido” (p. 284), como en el memorable relato de Borges “El jardin

—Si.

—¢&Y sélo sacas libros de guerra?

—Ahora si, antes no.

—ZéAntes de qué?

—De empezar a jugar contigo.

—¢&Y qué clase de libros sacabas antes, Quemado?

—Poemas.

—éLibros de poesia? Qué hermoso. ¢Y qué clase de libros eran ésos?

El Quemado me mira como si estuviera frente a un paleto:

—Vallejo, Neruda, Lorca... éLos conoces?

—No. ¢Y aprendias los versos de memoria?

—Tengo muy mala memoria.

—¢éPero te acuerdas de algo? ¢ Puedes recitarme algo para que me haga una idea?

—No, sélo recuerdo sensaciones.

—¢Qué tipo de sensaciones? Dime una.

—La desesperacion...

—¢éYa esta? ¢Eso es todo?

—La desesperacion, la altura, el mar, cosas no cerradas, abiertas de par en par, como si el pecho te explotara.

—Si, entiendo. ¢Y desde cuando has dejado los poemas, Quemado? ¢ Desde que empezamos el Tercer Reich?
Silo llego a saber, no juego. A mi también me gusta mucho la poesia.

—&Qué poetas te gustan?

—A mi me gusta Goethe, Quemado (pp. 290-291).
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de senderos que se bifurcan”, un sinfin de principios y finales que, no obstante,
requieren de la actuacion correctiva de la memoria:

Recorri la playa, cuando todo era oscuro, recitando los nombres olvidados,
arrinconados en archivos, hasta que el sol volvié a salir. ¢Pero son nombres
olvidados o s6lo nombres que aguardan? Recordé al jugador que alguien ve
desde arriba, solo cabeza, hombros y dorsos de las manos, y el tablero y las
fichas como un escenario donde se desarrollan miles de principios y finales,
eternamente, un teatro caleidoscépico, Unico puente entre el jugador y su
memoria, sumemoria que es deseo y es mirada. ¢ Cudntas fueron las Divisiones
de Infanteria, las mermadas, inexpertas, que sostuvieron el Frente Occidental?
éCudles las que pese a la traicion frenaron el avance en Italia? ¢Qué Divisiones
Blindadas perforaron las defensas francesas el 40 y las rusas el 41 y el 42? ¢Y
con cudles, las decisivas, el mariscal Manstein reconquisté Kharkov y exorcizo
el desastre? ¢Qué Divisiones de Infanteria lucharon por abrir camino a los
carros en 1944, en las Ardenas? ¢Y cuantos, incontables, Grupos de Combate
se inmolaron por retrasar al enemigo en todos los frentes? Nadie se pone de
acuerdo. Solo la memoria que juega lo sabe. Vagando por la playa o acurrucado
en mi habitacién yo invoco los nombres y estos llegan a raudales y me
tranquilizan (p. 263).

La idea se repite, el jugador-rapsoda es como el escritor que ensaya las variantes
posibles:

Segui con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cudntas
estupideces dije, entre ellas que la necesidad de jugar no es otra cosa que una
suerte de canto y que los jugadores son cantantes interpretando una gama
infinita de composiciones, composiciones-suefios, composiciones-pozos,
composiciones-deseos, sobre una geografia en permanente cambio: como
comida que se descompone, asi eran los mapas y las unidades que vivian
dentro de ellos, las reglas, las tiradas de dados, la victoria o derrota final. Platos
podridos (pp. 171-172).

En la entrada “Mis Generales Favoritos”, muy elocuente al respecto, nos habla de la
mezcla de personajes reales con detalles de la invencidn, esos detalles sobre los que el
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jugador fabula y que gustan al escritor de ficciones, pues son los que dan vida a la
literatura:

No busco en ellos la perfeccién. éLa perfeccion, en un tablero, qué significa
sino la muerte, el vacio? En los nombres, en las carreras fulgurantes, en aquello
que configurara la memoria, busco la imagen de sus manos entre la niebla,
blancas y seguras, busco sus ojos observando batallas (aunque son contadas
las fotos que los muestran en esa disposicion), imperfectos y singulares,
delicados, distantes, hoscos, audaces, prudentes, en todos es dable encontrar
valor y amor. En Manstein, en Guderian, en Rommel. Mis Generales Favoritos.
[...] Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este siglo
(iy es probable que sepay que la aprecie!) le diria que Manstein es comparable
a Gunther Grass y que Rommel es comparable a... Celan. De igual manera
Paulus es comparable a Trakl y su predecesor, Reichenau, a Heinrich Hann.
Guderian es el par de Jiinger y Kluge de Boll. No lo entenderia. Al menos no lo
entenderia aun. Por el contrario, a mi me resulta facil buscarles ocupaciones,
motes, hobbies, tipos de casa, estaciones del afio, etcétera. O pasarme horas
comparando y haciendo estadisticas con sus respectivas hojas de servicios.
Ordenandolos y reordendndolos: por juegos, por condecoraciones, por
victorias, por derrotas, por afios de vida, por libros publicados. No son ni
parecen santos pero a veces los he visto en el cielo, como en una pelicula, sus
rostros sobreimpresos en las nubes, sonriéndonos, mirando hacia el horizonte,
ensayando saludos, algunos asintiendo, como si despejaran dudas no
formuladas (pp. 282-283).

Pero la estrategia también depende de la simulacidén y El Tercer Reich, como hemos
dicho, es un juego de competicion y simulacro, un simulacro que actuia sobre el tablero
y que se mueve entre la mimesis y la invencidn, entre lo que fue y lo que pudo ser, como
en el binomio aristotélico que enfrenta historia y poesia: “Juntamos las sillas a la mesa
y desplegamos nuestras fuerzas [...] La situacién global en el mapa se parecia de alguna
manera a la situacion histdrica, cosa que por otra parte no suele suceder cuando son
jugadores veteranos quienes se enfrentan” (p. 175). Aunque no solo se actuia sobre el
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tablero, a veces se dibuja sobre la arena, pues el juego se desenvuelve dentro un campo
que puede ser material o ideal (Huizinga, 2007, p. 22)25:

Me coloqué junto a él [el Quemado] como si se tratara de un viejo conocido y
al poco rato dibujé en la arena el mapa de la Batalla de las Ardenas (una de mis
especialidades) o del Bulge, como la llaman los americanos, y le expliqué con
detalle planes de combate, orden de aparicion de unidades, carreteras a
seguir, cruces de rios, demolicion y construccion de puentes, activacion
ofensiva del 152 Ejército, penetracion real y penetracién simulada del Grupo
de Combate Peiper, etcétera. Luego deshice el mapa con el pie, aplané la arena
y dibujé el mapa de la zona de Smolensk. Alli, dije, el Grupo Panzer de Guderian
libré una batalla importante en el afio 41, una batalla crucial. Yo siempre la
habia ganado. Con los alemanes, claro. Borré el mapa otra vez, aplané la arena,
dibujé un rostro. [...] Me apresuré a borrarlo y de inmediato dibujé el mapa de
Europa, el norte de Africa y Medio Oriente e ilustré con profusion de flechas y
circulos mi estrategia decisiva para ganar el Tercer Reich. Mucho me temo que
el Quemado no entendid nada (pp. 164-165).

25 No en todos los juegos hay esta balanza entre realidad y ficcion: “Las semifinales y la final fueron disputadas
con un Blitzkrieg de Torneo, un juego bastante equilibrado en donde tanto el mapa como las potencias que
se enfrentan son imaginarios (Great Blue y Big Red)” (p. 41). Y a veces el tablero es el territorio real: “Este
chico organizé unas Jornadas de Rol, en Stuttgart, en el 85. Con toda la ciudad como escenario monté un
macrojuego, con las reglas retocadas de Judge Dredd, sobre los ultimos dias de Berlin. [...] En qué consistia el
juego —llamado Berlin Bunker—, cudles eran sus objetivos, cédmo se conseguia la victoria —y quién la
conseguia— es algo que nunca quedé del todo claro. Eran doce jugadores que interpretaban el anillo de
soldados alrededor de Berlin. Seis jugadores interpretaban al Pueblo y al Partido y solo podian jugar dentro
del anillo protector. Tres jugadores interpretaban a la Direccidn y debian ser capaces de interrelacionar a los
dieciocho restantes para que no quedaran fuera del perimetro cuando éste se contraia, lo que era habitual,
y sobre todo para que el perimetro no se rompiera, lo que era inevitable. Habia un ultimo jugador cuya
funcidn era oscura y subterranea; este podia y debia desplazarse por la ciudad cercada pero era el Unico que
jamas sabia en dénde acababa el anillo protector, podia y debia recorrer la ciudad pero era el Unico que no
conocia a ninguno de los demas jugadores, estaba facultado para destituir a alguien de la Direccidn y ascender
a uno del Pueblo, por ejemplo, pero esto lo hacia a ciegas, dejando drdenes escritas y recibiendo informes en
un sitio convenido. Su poder era tan grande como su ceguera —inocencia, segin Sven Hassel—, su libertad
era tan grande como su constante exposicion al peligro. Sobre él se ejercia una suerte de tutela invisible y
cuidadosa pues la suerte final de todos dependia de su suerte. El juego, como era previsible, acabé de manera
desastrosa, con jugadores perdidos por los suburbios, trampas, maquinaciones, protestas, sectores del anillo
abandonados al caer la noche, jugadores que durante toda la partida solo vieron al arbitro, etcétera” (pp.
264-265).
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No se trata del mapa del cuento borgiano “Del rigor en la ciencia”, del que parte Jean
Baudrillard para su teoria del simulacro, pero comparte con él, a escala menor, la
naturaleza de “simulacro de segundo orden” (1978, p. 5). Podria hablarse, no obstante,
de que los cambios que sufre Udo le hacen entrar en un estado de desrealizacién, de
percepcion que linda con la hiperrealidad?s: “Hoy, después de un largo paseo a pie, le
dije a Conrad que bien pensado y en resumidas cuentas todos nosotros éramos como
fantasmas que pertenecian a un Estado Mayor fantasma ejercitandose continuamente
sobre tableros de wargames. Las maniobras a escala. ¢Te acuerdas de Von Seeckt?
Parecemos sus oficiales, burladores de la legalidad, sombras que juegan con sombras”
(p. 356). La existencia como un gran juego; jugadores como piezas, a su vez, de otra
partida mayor, mufiecas rusas, sin manos que las ordenen.

Jugar a detectives, brevemente

En El Tercer Reich el juego se instaura como principio rector de la novela. Este lo
impregna todo, tematica y sentido, caracteriza a los personajes y adquiere un valor
simbdlico en relacién con la escritura, la politica, la memoria y la vida. Sin duda, Bolafio
ensayo con esta obra las posibilidades narrativas que el juego podia proporcionarle y
esa leccion la volveria a aplicar, afios mas tarde, en Los detectives salvajes (1998), con
un uso mas puntual y sutil, pero a la vez mas complejo; su aparicion, estratégicamente
dispuesta, lo convierte en un componente fundamental del sentido y la estructura de
la novela, una estructura que para Bolafio parecia determinante. En respuesta a la
observacion de que la obra podria leerse como un conjunto de cuentos auténomos
(siendo el caso extremo la historia de Auxilio Lacouture, luego reescrita en Amuleto),
Bolafio subraya la importancia que le concedia a la estructura novelesca por encima de
la fragmentacion:

Pero quiero puntualizar que Los detectives salvajes no es un conjunto de
historias: es una novela, y una novela con una estructura dificilisima y una
unidad tremenda. Que de ahi salga una historia no tiene nada que ver... En una

26 “Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La simulacion
no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacion por los modelos
de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard, 1978, p. 5).
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novela puede caber absolutamente todo, si. Pero una novela es una novela.
Tiene unas reglas: en una novela, una historia que esté totalmente aparte,
COmo en un cuerpo, o se convierte en un cancer que tienes dentro, o se
convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi novela no sale nada. Hay
enlaces, hay incluso autopistas que te llevan lejisimos, pero luego siempre hay
un camino de vuelta (Gras Miravet, 2000, pp. 60-61).

En esa “estructura dificilisima”, la disposicion de los juegos ocupd un papel
fundamental, de hecho, en “Acerca de Los detectives salvajes”, el programa de mano
del acto de entrega del Premio Romulo Gallegos, terminaba diciendo: “Se puede leer
como una agonia. También se puede leer como un juego” (2004, p. 327). No vamos a
repetir aqui el analisis del componente lUdico en esta obra, para ello remitimos a
Vazquez Recio (2020), solo recordar que los principales juegos que aparecen son tres.
El primero, circunstancial, es el uso del gliglico, un préstamo de Rayuela de Julio
Cortazar (1997, p. 196)?7; el segundo reuniria los otros juegos con el lenguaje,
esencialmente, los juegos de pregunta-respuesta de caracter metaliterario situados al
comienzo de la primera y de la tercera parte de la novela, marcando de forma simétrica
las dos entradas del diario del Garcia Madero, (1998, pp. 14-16 y 557-561)%; el tercero,
de mas relevancia, son los juegos visuales, dispuestos en tres series también de
preguntas-respuestas. La primera aparece en la segunda parte de la novela y se
vertebra en torno al enigmatico poema de Cesarea Tinajero “Sién”, que Arturo Belano
y Ulises Lima intentan interpretar con la ayuda de Amadeo Salvatierra (1998, pp. 398-

27 Dice Auxilio Lacouture de los componentes del realismo visceral: “y a veces hasta me animaba y me unia a
su grupo, pero ellos hablaban en gliglico, aunque se notaba que me querian, se notaba que sabian quién era
yo, pero hablaban en gliglico y asi es dificil seguir los meandros y avatares de una conversacion, lo que
finalmente me hacia seguir mi camino. jPero que nadie crea que se reian de mi! iMe escuchaban! Mas yo no
hablaba el gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga” (Bolafio, 1998, p. 196).

28 En la primera, el joven reta al director del taller de poesia Julio César Alamo con preguntas que el oponente
no sabe contestar: “No sabia, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la
meétrica clasica es un sistema de cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es un verso parecido
al falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una estrofa de cuatro versos). ¢éQue cémo sé que no lo sabia?
Porque cometi el error, el primer dia de taller, de preguntarselo” (1998, p. 14). La segunda serie de preguntas
las formula Garcia Madero a sus compafieros de viaje en el Impala, Lima, Belano y Lupe, aunque luego todos
intervendran con preguntas sobre la jerga lumpen: “Salimos del DF. Para entretener a mis amigos les hice
algunas preguntas delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre todo en el México literario de hoy),
incluso acertijos. Empecé por uno facil: ¢Qué es el verso libre?, dije. Mi voz resondé en el interior del coche
como si hubiera hablado por un micréfono” (1998, p. 557).
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401)%%; la segunda es la serie de los mexicanos (1998, pp. 573-577) y la tercera, la serie
adivinatoria final “¢Qué hay detras de la ventana?” (1998, pp. 608-609), que se ha
convertido, a la postre, en el icono del libro.

Si El Tercer Reich no se caracteriza por su humor —en ella el juego es algo muy serio,
como lo es la novela—, todo lo contrario sucede en Los detectives salvajes, donde el
juego se hermana con la risa de una forma liberadora. Asi lo vemos, por ejemplo, en la
actitud de Belano y Lima cuando intentan descifrar el poema de Tinajero, bebiendo
tequila. “El poema es una broma”, dicen los jévenes, marcando el caracter ludico del
texto vanguardista de Cesdrea, lanzado como un enigma para sus destinatarios, un
ejercicio de écfrasis, como explica Saucedo Lastra (2009), un enigma que los personajes
se plantean como un juego de preguntas-respuestas que, en realidad no tiene una sola
solucidn, una lectura Unica.

En la escena de la serie de los mexicanos en diferentes posturas, segun la interpretacion
ingeniosa de los pictogramas que inicia Garcia Madero y que secundan Lupe y Belano,
los jovenes no paran de reirse. La risa que genera el juego adivinatorio y sus soluciones
proviene en gran medida del placer, como sefialaba Freud, similar al que provoca el
“chiste inocente” de caracter verbal; su funcionamiento es idéntico: “hallamos un
innegable placer al trasladarnos [...] de un circulo de representacion a otro muy lejano”
(Freud, 1969, pp. 105-106). Estos jovenes emulan con su risa la nifiez, en un juego que
se practica con el Unico fin de pasarlo bien, rechazando la vida respetable y
“provechosa”, instaurados en “esa region de los actos inutiles”, como la llama Jean
Duvignaud (1982, p. 15). Pero su risa también es propuesta vital, simbolo de toda la

29 En realidad, se trataria de un poema visual, si acaso es un poema, pues se describe como una linea recta,
una linea ondulada y otra quebrada, las tres con un rectdngulo arriba; en todo caso seria un poema
pictografico. “¢Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesarea lo decia, recordé yo. Por eso y nada
mas, porque tenia la palabra de Cesérea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta
en una bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera creido, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y luego
menciond a un tal Manzoni” (1998, p. 398). La alusidn al artista Piero Manzoni tiene sentido, al fin y al cabo,
como heredero de las vanguardias histdricas su propuesta cuestionaba los limites del arte y su propia esencia,
también en relacion con el mercado. Merda d'artista es el titulo de una de sus obras mas polémicas, expuesta
por primera vez el 12 de agosto de 1961. Consistia en 90 latas selladas industrialmente. El contenido, segun
constaba en la etiqueta firmada por el autor (reproducida en el lateral en varios idiomas) eran los propios
excrementos del artista: “Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservada al natural. Producida y
envasada en mayo de 196” (Gale, 2014, p. 171).
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novela y de la apuesta por el humor, que es fundamental en esta obra, como en ninguna
otra de Bolafio.

En la serie final, la de la ventana, se alcanza el culmen del ingenio chistoso, en el sentido
freudiano antes mencionado: ver una estrella en el pico que asoma por el lado izquierdo
del primer rectangulo, ver una sdbana en el rectdngulo vacio. Para la dltima ventana,
sin embargo, no hay respuesta y esa ausencia determina el desenlace de la novela. El
juego de preguntas-respuestas visuales sella la obra y también le confiere, unido a los
juegos de preguntas-respuestas lingliisticas previos, un hilo estructural3?. Ambas series
de juegos son juegos de competicidn, del tipo agonal, que llegan a su culmen en la
ultima ventana. Esta impele al lector a responder a la adivinanza quizas con la esperanza
de demostrar que es capaz de estar a la altura del autor —pues como sabiduria suprema
pasa “el hacer una pregunta a la que nadie pueda contestar” (Huizinga, 2007, p. 142)—
, que es ese “lector ideal” que ha logrado entender la novela porque ha hallado la
respuesta adecuada, o ese detective sagaz que ha logrado resolver el caso. El caracter
hermenéutico que tienen los juegos en Los detectives salvajes, sobre todo el ultimo,
marca una diferencia notable también con E/ Tercer Reich. Si en esta el juego, a pesar
de su caracter simbdlico, se agota en si mismo, en aquella es una bofetada al lector, le
abre una “ventana” hacia un interrogante que es a la vez textual y extratextual.

Y esta interpelacidn al lector nos lleva al ultimo apartado de este articulo.

30 “L as isometrias se producen: a) Por el uso de juegos del mismo tipo: preguntas-respuestas visuales o con
el lenguaje; b) Por simetria en la colocacion de las series, como incipit de la primera y tercera partes de la
novela; c) Por repeticion contextual (los juegos que discurren durante el viaje en el Impala); d) Por la
repeticion del motivo de la ventana que cierra el libro, que estd en la escena de lectura del poema “Sién” (el
rectangulo imposible de Einstein, del que habla Amadeo Salvatierra), y que ademas aparece prefigurada,
fuera de un contexto ludico, en los desenlaces de la primera y segunda parte. En la escena final de la primera
parte, cuando los cuatro jévenes huyen en el coche, dice Garcia Madero: “Me volvi y a través de la ventana
trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo” (p. 137). Al final de la segunda parte, dice
Amadeo Salvatierra: “Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui hasta la ventana que esta
junto a la mesa del comedor y la abriy luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dichay la abriy luego
me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz” (p. 554). De manera que las tres partes de la obra acaban
con una ventana” (Vazquez Recio, 2020, p. 198).
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Todos los juegos fueron jugados: Bolaiio ludens
Esa jungla llena de animales: juego y estructura literaria

Volvamos para acabar al valor. En la uUltima parte de Los detectives salvajes, Arturo
Belano, que al final blandird el cuchillo contra Alberto, recita a Arquiloco, un poeta
valiente, pero capaz de abandonar su escudo y escapar del campo de batalla, “sin
importarle la verglienza y el deshonor” (1998, p. 561). Ese poeta acompafia a Bolafio
desde siempre, representando al guerrero valeroso, al hombre que encara la vida y la
muerte con coraje y templanza, pero sin dejarse llevar por principios ajenos ni por el
qué diran3L. éPero para qué hay que tener valor en literatura segun Bolafio? Algunas
declaraciones del autor nos ofrecen pistas jugosas sobre el sentido de esa lucha ludica
en lo que concierne a la narrativa. En la entrevista de Cristian Warnken, cuando le habla
de la comparacién que suele hacerse entre Rayuela y Los detectives salvajes como
novelas iniciaticas, que representan dos momentos generacionales distintos3?, Bolafio
responde:

Yo creo que es una comparacién de una generosidad —para conmigo— enorme.
Mi novela es una pobre novela comparada con Rayuela; eso lo pienso
sinceramente. Ahora, al menos hay algo que puedo... algo que puedo aceptar; y
es que al menos he intentado meterme por estructuras, y por juegos dentro de
esa estructura, nuevos. Si lo he conseguido, no lo sé. De todas maneras, creo
que es una opinidn de una gran generosidad (Bolafio, 1999).

Parece claro que Bolafio se siente unido a Cortazar en la busqueda de formas narrativas
gue noqueen los modelos consabidos, dandole vueltas “a la forma de una historia, a los
mecanismos secretos de la estructura, esa jungla llena de animales depredadores de la
gue huye la mayoria de los escritores” (“Puigdevall, el raro”, 2004, pp. 151-152). En una

31 Lo reencontramos, por ejemplo, en “Exilios”, “La mejor banda” y “El valor” (2004, pp. 56-58, 109 y 149-
150). En “El viejo de la montafia” es uno de los poetas que recitan Belano y Lima, junto a Homero, Frank
O’Hara y John Giorno (2007, p. 27).

32 La relacién ha sido sefialada en numerosas ocasiones por la critica. En su dia, Enrique Vila-Matas calificé la
novela de Roberto Bolafio como “un carpetazo histérico y genial a Rayuela de Cortazar y de la que Los
detectives salvajes bien podria ser su revés, en el amplio sentido de la palabra revés” (Vila Matas, 2006, p.
103).
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busqueda donde esta presente el juego, palabra que Bolafio emplea expresamente,
segln hemos visto antes.

En mas de un lugar hace una defensa de las grandes empresas narrativas en las que
escribir es una lucha a vida o muerte. Quizas su mejor expresién la encontremos en
2666, en lo que parece una declaracién de principios:

Qué triste paradoja, pensd Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino
en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O
lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima
de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas
mortales y fetidez (2004, pp. 289-290).

Con esas grandes obras se referia Amalfitano a Moby Dick, a Bouvard y Pécuchet, a
Historia de dos ciudades o a El Club Pickwick, y, probablemente, a la misma 2666 de la
que él forma parte, y antes de ella, incluiriamos nosotros a Los detectives salvajes, pues
acometer una obra torrencial parece un mandamiento escritural del dltimo Bolafio. La
importancia del contar se vuelve desmesura en estas dos obras, que parecen querer
alcanzar la novela total, confiriendo estructura a un mundo cadtico, fragmentado en
pequefios mundos, en discursos y voces sin nimero33.

Su escritura torrencial actla por acumulacién, por repeticidn y por variaciones dentro
de la repeticion. Acumulacion de personajes que pasan a veces, con pequefias o
grandes variantes, de una obra a otra (Belano, Lima, Arcimboldi, Archimboldi,
Amalfitano, Lalo Cura). Acumulaciéon de datos, de situaciones y de historias, engarzadas.
También en La literatura nazi en América (1996) las biografias ya componian un puzle,
un mosaico que ofrecia a la postre un mundo propio, siguiendo la misma senda de ese

33 En “Acerca de Los detectives salvajes”, dio pistas sobre la ascendencia de ese juego de voces: “Creo ver en
esta novela, una lectura, una mas de tantas que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de Mark Twain;
el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (2004, p. 231).
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“Apéndice para monstruos” de La senda de los elefantes (1984), convertida luego en
Monsieur Pain (1999).

Para este aspecto, como avisa Bruno Montané, seria decisiva la influencia de Georges
Perec: “Con respecto a este autor, Roberto parecia fascinado, por el modo de montar
una novela puzle a partir de una imagen tan espacial como la de la casa de mufiecas sin
fachada... En ese sentido, me parece que Los detectives tiene mucho que ver con La
vida. Instrucciones de uso”3*. Y una novela puzle no deja de ser una novela juego3.
Bolafio parece haber aprendido de Cortdzar la necesidad de encontrar para su novela
un “lector cdmplice”3¢, un lector detective, que sea capaz de reconocer y recomponer
los fragmentos de su obra en un ofrecimiento que tiene mucho de reto lddico.

La estrategia compositiva de la narraciéon, como en un juego de tablero, seglin se
evidenciaba en El Tercer Reich, se completa, andando el tiempo, con la idea de novela-
puzle. Recomponer el puzle con la lectura, jugar bien la partida, lleva a entender la
novela, no solo Los detectives salvajes, sino también su testamento literario, 2666, que
comparte la misma poética. De forma desacralizada, este juego de lectura (como el del
lejano Libro del conde Lucanor, con sus cinco partes, cada vez mas dificiles) recuerda a
las porfias de saber y conocimientos que se remontan a la cultura arcaica, tal como
describia Joan Huizinga, competiciones enigmaticas donde ya no estd en juego la vida,

34 Entrevista personal, abril-junio de 2015.

35 No es baladi el aprecio que sentia Bolafio por George Perec y el taller de experimentacién Olipo —como el
que sintiera igualmente por el postismo de Carlos de Edmundo de Ory—, a ambos escritores les une el afan
ludico y experimental. “Sofié que George Perec —escribe el chileno— tenia tres afios y visitaba mi casa. Lo
abrazaba, lo besaba, le decia que era un nifio precioso”, escribe en Tres (2000, p. 77).

36 Tal como enuncia en el cap. 79 de Rayuela: “Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado,
incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos
del género cuando la situacién lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de I'élan
acquis. Como todas las criaturas de eleccién del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccién
sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la
imaginacion al servicio de nadie. [...] Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el
lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma” (Cortazar, 1997, pp. 326-327).
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pero que se constituyen como reto hermenéutico para los personajes y para los
lectores.
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