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Resumen:

Yendo y viniendo entre los ensayos y la ficcion de César Aira (Coronel Pringles, 1949), asi
como entre varias teorias del juego, el presente articulo propone un analisis de la
indisoluble triada que forman en su obra el juego, la niflez y la creacion. Después de
resaltar la presencia del juego en la ficcidn de Aira, se examina su vision de la literatura
como juego, mas precisamente como un juego sin limites ni control, donde la libertad y
laimprovisacién deberian prevalecer sobre el respeto de las convenciones. Mediante esta
vision genuinamente ludica de la literatura, el autor sitla su obra en una linea de
experimentaciones que, procedente de la vanguardia surrealista, se propone movilizar
los poderes de la imaginacidn a fin de romper con el racionalismo y el esfuerzo arduo,

1 Este articulo se deriva de mi tesis de doctorado redactada en la Universidad de Lieja bajo la direccién de la
Dra. Kristine Vanden Berghe, y ha sido finalizado en el contexto de una estancia en el seno del Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, realizada bajo la supervision de la
Dra. Yanna Hadatty Mora y financiada por el Programa de Becas Posdoctorales de esta misma institucion.
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juzgados como excesivos, de la “buena” literatura tradicional. Aira, como los surrealistas
antes de él, ve en la mirada de la infancia el reservorio de fuerzas ideal para renovar la
percepcidn artistica del mundo vy, asi, redefinir las reglas del juego literario.

Palabras clave: César Aira, Juego, Infancia, Autoficcion, Sociedad.

Abstract:

Going back and forth between the essays and the fictional narratives written by César
Aira (Coronel Pringles, 1949), as well as several game theories, the present article
proposes an analysis of the inextricable triad that playing, childhood and creation
compose in his work. After highlighting the presence of playing in Aira’s fiction, | examine
his vision of literature as a form of playing, more precisely as a form of playing without
limits or control, where freedom and improvisation should prevail over the respect of
conventions. Through this genuinely ludic vision of literature, the author places his own
work in a line of experimentation that, proceeding from the surrealist vanguard, aims at
mobilising the powers of imagination in order to break with the rationalism and the hard
work, considered as excessive, of the “good” traditional literature. Aira, just like the
surrealists before him, sees in the gaze of childhood the ideal reservoir of forces for
renewing the artistic perception of the world and, at the same time, for redefining the
rules of the literary game.

Keywords: César Aira, Playing, Childhood, Autofiction, Society.

Le joujou est la premiere initiation de I'enfant a I'art, ou plutot c’en est pour
lui la premiére réalisation, et, I'age m{r venu, les réalisations perfectionnées
ne donneront pas a son esprit les mémes chaleurs, ni les mémes
enthousiasmes, ni la méme croyance.

(Charles Baudelaire, Morale du joujou).

El 13 de septiembre de 2017, las Ediciones ERA organizaron en su sede de la Ciudad de
México, situada en la colonia Roma, un encuentro publico con César Aira. Luis Jorge
Boone y Martin Solares realizaron una entrevista de tres cuartos de hora, y tres otros
cuartos de hora fueron dedicados a las preguntas de la audiencia, las cuales eran
numerosas, casi tan numerosas como la audiencia misma. Aquel dia, en efecto, se habia
formado delante de la casa editorial una larga cola de admiradores impacientes, como
antes de un importante concierto de rock. En el curso de este intercambio, Solares lanzé
a Aira la pregunta siguiente, que era mas bien una afirmacion: “Creo que una de las
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pocas cosas que no pueden encontrarse en tus novelas es una ideologia, o una opinidn
editorial, de la realidad argentina o de la realidad latinoamericana, a diferencia de los
narradores que te precedieron”. A lo que él respondié: “Alli no hay gran cosa que decir,
es mi definicidn de la literatura, la de un juego, un juego irresponsable, un juego casi de
nifios, que preserva la infancia del que... Bueno, no sé, no sé qué estoy diciendo, las
opiniones son lo menos importante de un escritor. Pero si, lo que he hecho no es
realista, no tiene ninguna funcidn. La literatura no tiene ninguna funcidn social”.2 Se
retractd, pero era demasiado tarde; estas palabras, esta comparacién, no habian
dejado de provocar en mi ciertas dudas: éCOmo una cosa tan compleja, laboriosa e
institucionalizada como la literatura, podia convertirse de repente en un simple ‘juego
de nifios’? Y, por lo demas, ¢cdmo este ‘juego’ al que tantos escritores, criticos, tedricos,
estudiantes y lectores no especialistas, han dedicado y siguen dedicando sus esfuerzos
mas asiduos, a veces vidas enteras, podria ser declarado ‘irresponsable’, desprovisto de
toda ‘funcién social’?

A esta segunda pregunta, concerniente a la relacion entre la literatura de César Aira 'y
la realidad social, ya he sugerido algunos elementos de respuesta en un articulo titulado
“Roger Rabbit Reframed” (en prensa). Este estudio comienza por destacar en el discurso
y los ensayos de Aira su oposicion a la literatura comprometida en el sentido sartreano
del término, para sugerir luego la existencia de un vinculo entre esta postura criticay la
degradacion del cuerpo de los personajes en su ficcion. Percibido por él y otros
escritores reunidos en el grupo de ‘Shanghai/Babel’ como el simbolo por excelencia de
este compromiso literario que contestan, el cuerpo se encuentra escamoteado en sus
relatos: este es en general invisible, y cuando en ocasiones su presencia se hace visible,
es a través de descripciones vagas y evasivas, una falta de consistencia, desapariciones
o incluso la muerte, casi invariablemente grotesca. Esta degradacion corporal de los
personajes, que da cuenta de una toma de distancia respecto de la realidad
extraliteraria, coincide con una mayor presencia del mismo autor, quien aparece
frecuentemente como narrador y protagonista de relatos autoficcionales. Estos hechos,

2 (Grabacién personal, 13 de septiembre de 2017, minuto 18 segundo 28 — minuto 19 segundo 49). Daniel
Lépez Aguilar ofrece un resumen de este encuentro, donde cita esta pregunta de Martin Solares asi como la
respuesta de César Aira, en: (15 de septiembre de 2017). César Aira comparte el gusto por el desafio de
escribir. La Jornada. https://www.jornada.com.mx/2017/09/15/cultura/a04n1cul

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

3 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha
https://www.jornada.com.mx/2017/09/15/cultura/a04n1cul

Simple como un juego de nifios. La literatura segiin César Aira

qgue podrian pensarse incompatibles, son en realidad las dos caras de una misma
moneda. La narracién en primera persona permite en efecto al autor, segun la teoria
de Vincent Jouve, deshacerse de la descripcién del personaje principal y, por
consiguiente, evitar imponerle toda orientacion ideoldgica (2014/1992, p. 132).

El presente estudio examina en profundidad la primera pregunta, relativa a la
asociacion entre literatura y actividad ludica. Aunque sea enteramente auténomo y
pueda ser leido como tal, no estd menos ligado a mi investigacion precedente.
Dificilmente podria ser de otra manera ya que las cuestiones del juego y del
(des)compromiso son interdependientes en lo que atafie a Aira. No es anodino que,
mientras que el cuerpo de los personajes —considerado como un lugar de anclaje del
compromiso literario— tiende a desaparecer en sus autoficciones, el juego —definido
por su separacion formal de la realidad corriente— recibe en estas mismas
autoficciones un tratamiento preferencial. Aquellos reculan, relegados al papel de
figurantes; este en cambio ocupa la luz de los proyectores, al lado del propio autor.
Descompromiso, retirada de los cuerpos, practica de la autoficcidn y valorizacién del
juego son en este caso fendmenos diferentes pero complementarios, estrechamente
vinculados, que dan testimonio de una sola y misma visién de la literatura segun la cual
la invencion no deberia dejarse restringir por la representacion de acontecimientos
extraliterarios. La infancia, como el juego, se exalta en esta visidn particular de la
literatura. En el punto de vista del niflo pequefio, en concreto, Aira encuentra el acceso
privilegiado a una concepcion enteramente nueva e ilimitada del mundo, insumisa a las
restricciones de la razén y que no conoce otros limites que los de la imaginacion.
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Este esquema ayudara a entender la forma en la que estos cinco objetos se relacionan
entre si en la literatura de César Aira, como los eslabones de una cadena se imbrican
los unos en los otros:

(1)

Descompromiso

(2)
Desfiguracion de los
cuerpos

(5)

Infancia

(3)

Autoficcion

Figura creada por el autor de este articulo.

“Roger Rabbit Reframed” se centra en los eslabones del uno al tres. Me propongo ahora
prolongar esta reflexion, al focalizarme en los eslabones del tres al cinco. En lo que
sigue, se destaca primero la presencia del juego como motivo narrativo en los relatos
autoficticios de Aira, antes de mostrar que los relatos en cuestién presentan en el plano
formal diversos puntos comunes con el juego, mas precisamente con los juegos sin
reglas ni limites, tipicos de la infancia temprana.

Al abordar la vasta obra de Aira, el critico literario debe necesariamente elegir entre
analizar aisladamente uno de sus relatos de ficcion o leer conjuntamente varios de ellos,
lo que vale de la misma manera para sus ensayos. Aqui, como en mis trabajos
anteriores, adoptaré el método de lectura sugerido por Graciela Goldchluk, quien
recomienda leer la obra de este escritor como un “archivo”, es decir, como un conjunto
de textos que se completan mutuamente al aportar diferentes elementos de
explicacidn los unos sobre los otros (2010, p. 99). Las referencias explicitas al juego y al
mundo de la infancia notorias en las autoficciones de Aira me parecen de hecho
corroborar la definicidn de la literatura y del arte en general que da a conocer en sus
ensayos, fundada en los valores de la invencién y del instinto, de la libertad y de la
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improvisacidn. Y viceversa, esta definicion de la literatura y del arte que el autor reitera
en sus ensayos permite dar un sentido mds profundo a las referencias al juego y a la
infancia recurrentes en sus cuentos y novelas autoficcionales.

Un mundo de juegos

En El pacto ambiguo (2007), Manuel Alberca erige a César Aira en representante
emblematico de la autoficcidn que califica por su parte de “fantdstica” en razén de la
franca irrealidad de la historia en la cual el escritor transfigura su existencia y su
identidad propias (pp. 190-191).3 En el inventario de autoficciones espafiolas e
hispanoamericanas que cierra su libro, el estudioso cita nueve relatos de este tipo
escritos por Aira entre 1987 y 1998. En realidad, su nombre supera la veintena, y casi
incitaria por si solo a relativizar la escasez de estas autoficciones mas abiertamente
imaginarias, de la que hablan Vincent Colonna (2004, p. 91), Philippe Gasparini (2009,
p. 98) e Isabelle Grell (2014, p. 20) en sus trabajos respectivos. El catalogo elaborado a
continuacion ordena los cuentos y las novelas autoficcionales de Aira conforme a su
fecha de escritura®. Las fechas que apareceran en el resto de este ensayo, indicadas
entre paréntesis después del titulo de estos relatos, corresponden a su fecha de
publicacién, que en algunos casos es significativamente posterior.

Desde 1968, Aira sucesivamente ha: encarnado un vampiro loco y asesino, estrenando
su nuevo auto en compaiiia de su novia Andrémaca, la princesa de Troya (“Dracula en

III

su dracumovil”); visto su revista preferida adoptar de repente, por decision propia, una

forma milagrosamente esférica (“El sacrificio”); asumido el papel del vecino intrusivo y

3 Prefiero por mi parte a ‘fantastica’ el adjetivo ‘no mimética’, que es menos restrictivo e incluye otras clases
de literatura eminentemente ficticias, como lo maravilloso, lo onirico o la ciencia ficcién. Para una discusién
critica del concepto de autoficcion ‘fantastica’, se recomienda consultar, entre otras referencias: Casas, A.
(2015). Fantastico y autoficcidn: un binomio (casi) imposible. En Alvarez Méndez, N., y A. Abello Verano (Eds.),
Espejismos de la realidad. Percepciones de lo insdlito en la literatura espafiola (siglos XIX-XXI) (pags. 85-94).
Universidad de Ledn; asi como Lopez-Pellisa, T. (2021). ¢Autoficcidn en la ciencia ficcion? Autoficcion
especulativa en Diario de un viejo cabezota (Reus, 2066) de Pablo Martin Sanchez. En Licata, N., Vanden
Berghe, K., y R. Teicher (Eds.), La invasidn de los alter egos. Estudios sobre la autoficcion y lo fantdstico (pags.
35-62). Iberoamericana/Vervuert.

4 Véase lista disponible en anexo.
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molesto, un escritor inmensamente rico e inteligente, hermoso como un dios,
alcohdlico y cocainédmano (Embalse); muerto hundido en un tambor lleno de helado de
fresa (Como me hice monja); muerto devorado por un pollo que, sin embargo, habia
sido previamente degollado y congelado (Madre e hijo); sido abandonado por su esposa
y asistido al asesinato del Primer Ministro argentino, perpetrado por el nuevo amante
de la misma (E/ llanto); presenciado un vivo didlogo entre el viento y un mufieco de
nieve (La costurera y el viento); viajado a la ciudad imaginaria llamada Dinosaur City,
donde matdé a su amigo, el escritor y critico de arte argentino Daniel Molina,
estrangulandolo con una serpiente apretada alrededor del cuello (La serpiente); llevado
el elegante smoking de agente doble, infiltrado a la vez en el Alto Mando de las fuerzas
de ocupacién de la Argentina y en la coordinacién secreta de la Resistencia (“El espia”);
suplicado a la Pobreza en persona que se quede con él para siempre (“Pobreza”);
intentado, cual un cientifico loco de dibujo animado, conquistar el mundo entero
reuniendo un ejército de clones de Carlos Fuentes (E/ congreso de literatura);
practicado la medicina paranormal y ganado fama por su programa de Curas Milagrosas
(Las curas milagrosas del Doctor Aira); encontrado y comprado durante un viaje a la
ciudad de México, uno tras otro, no menos de diez ejemplares de un libro de arte sobre
Marcel Duchamp, en diez precios distintos, en escala descendente (“Duchamp en
México”); prestado su nombre a un viejo grufidon nostalgico y reaccionario del futuro
interpelado por el pasatiempo predilecto de sus hijos, que consiste en destruir en pocas
horas, en el ambiente de un juego electrdnico, las civilizaciones reales de otros planetas
menos avanzados (El juego de los mundos); alucinado su propia muerte, ocurrida en el
momento preciso en que por fin recibe de manos del cartero la revista que habia estado
esperando durante meses (“Suscripcidn”); tenido la suerte de divisar un fantasma, pero
la mala suerte de morir justo antes de poder escribir la historia de este encuentro (“El
todo que surca la nada”); visto moverse solo y escuchado hablar un carrito de
supermercado (“El carrito”); sido testigo, de nifio, de la transformacidn de una enana
asesina en un terrible monstruo volante, que sembré el panico en el pequefio pueblo
tranquilo de Coronel Pringles (“El cerebro musical”); sido confrontado a este dilema
corneliano, propuesto por un genio salido de una botella de leche magica: tener un
Picasso o ser Picasso (“Picasso”); muerto y regresado a su pueblo natal, el ya citado
Coronel Pringles, para asistir al entierro de su mejor amigo de infancia (“A Brick Wall”);
y mas recientemente, Aira ha caido en la trampa de un temible mago que buscaba
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robarle su imaginacién para conseguir el completo dominio de su propio poder (E/
ilustre mago)s.

Refiriéndose a ocho de estas autoficciones, La costurera y el viento, Elllanto, El
congreso de literatura, Cdmo me hice monja, La serpiente, Las curas milagrosas,
Embalse y El juego de los mundos, Teresa Garcia Diaz y Juan Pablo Villalobos precisan
en “Para leer a César Aira” (2006): “Ninguna de estas novelas puede considerarse, ni
por asomo, autobiografica. La configuracion de los distintos César Aira no apunta a la
construccidn de una identidad; muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla,
en el que la base es la intencidén parddica” (p. 165). Ponen asi el dedo sobre dos
elementos esenciales. El primero es que el personaje literario de César Aira tiene poco
que ver con la personay el escritor César Aira, incluso cuando lleva su nombre y posee
distintos rasgos de su identidad, pues el autor se crea una personalidad y cuenta haber
vivido acontecimientos cuyo caracter ficticio no deja sombra de duda. El segundo
elemento es la indole ludica de estas autoficciones que contienen una generosa dosis
de imaginacién. En su analisis de Cémo me hice monja, Kristine Vanden Berghe sefala
la presencia del juego en la novela y, en la continuidad de Garcia Diaz y Villalobos,
remarca la importancia del mismo en la escritura autoficcional de Aira:

Pese a que la lectura que acabamos de ofrecer tiene, en Gltima instancia, implicaciones
muy serias, porque habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época
postmoderna, de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera
juguetona y comica. No es casual que abunden las referencias al juego en la novela. [...]
Escritura, autoficcion, juego, libertad se funden en una cadena de asociaciones apretadas.
La escritura es un juego y el juego es la libertad del escritor (2012, pp. 274-275).

5 En la mayoria de estas autoficciones hay una identidad onomastica entre César Aira y su personaje literario.
Cuando esta no se produce, me baso en la identidad biogréfica entre las dos instancias, construida gracias a
una serie de caracteristicas comunes y facilmente reconocibles que Philippe Gasparini (2004, pp. 45-56) llama
“operadores de identificacion”. Estos incluyen entre otros: la profesién (escritor y traductor), el lugar de
nacimiento (Coronel Pringles), el lugar de residencia (el barrio de Flores, en Buenos Aires), las amistades
literarias (Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini principalmente), los artistas faros (Marcel Duchamp,
Raymond Roussel y Pablo Picasso, por mencionar solo algunos) y la bibliografia (cuando el personaje ficticio
dice ser el autor de un relato o ensayo realmente publicado por el César Aira de carne y hueso).
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Dado que ni Kristine Vanden Berghe, ni Teresa Garcia Diaz y Juan Pablo Villalobos
recurren en sus articulos a las teorias del juego, es dificil determinar si la funcién ludica
que atribuyen a las autoficciones de Aira es el fruto de una conciencia profunda de este
concepto, o si al contrario se trata de una intuicion de su parte que no resiste al examen
critico. Intentaré profundizar en sus analisis, al buscar averiguar si y en qué medida se
puede realmente hablar de juego acerca de estas autoficciones. Tomaré como punto
de partida una evidencia aptamente destacada por Vanden Berghe: la recurrencia en
este corpus de referencias Iudicas, de las cuales mencionaré algunas a titulo de
ilustracion.

Cuando, en Como me hice monja, el nifo César y sus camaradas de clase levantan
frenéticamente la mano a fin de pedir permiso a la maestra para ir al bafo, no porque
realmente tengan ganas de ir sino simplemente para averiguar a quién la maestra
concederia el ultimo privilegio de salir de la clase (“jVaya! iPero es el ultimo! jEl
Ultimo!”), este pequefio concurso se describe como un “juego” (1998a/1993, p. 48).
Asimismo, cuando, después de las clases, César imita a la maestra frente a un publico
de alumnos imaginarios, vuelve a surgir el Iéxico ludico:

Como yo no tenia mufiecas, tuve que atenerme a los nifios mentales. Como no
los tenia inventados, me ocupé de nifios reales, a los que recreaba
fantasticamente en la imaginacién. Eran mis compafieros de grado; no conocia
otros [..]. Para mi, eran escolares absolutos. Por un lujo ludico, les di
personalidades retorcidas, dificiles, barrocas. Todos sufrian de complicadas
dislexias, cada uno la suya. [...] Yo no sabia lo que era la dislexia, no la sufria ni
tenia ningln compafiero que la sufriese. La habia reinventado por mi cuenta,
para darle mas sabor al juego (pp. 71-72).

Poco a poco, este juego en el que el narrador-protagonista finge ensefiar diversas cosas
a un publico ficticio de alumnos disléxicos se extiende mas alla del recinto y de las
materias escolares, hasta el punto de que llega a darse instrucciones a si mismo
concernientes a la mejor manera de realizar toda una serie de gestos cotidianos: cémo
sostener el tenedor, cémo llevarselo a la boca, cémo beber un sorbo de agua, cémo
mirar por la ventana, como abrir una puerta, cémo cerrarla, etc. “El juego invadia toda
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mi vida”, confiesa entonces el pequefio César (p. 75). Un tercer juego infantil es
representado en la novela: el de las llamadas “persecuciones”. Cuando sale con su
madre, César la deja voluntariamente adelantarse de una centena de metros
aproximadamente, la distancia suficiente segln explica para poder pasar desapercibido
y luego seguirla discretamente, escondido detrds de cualquier cosa que lo pueda cubrir,
caminando de arbol en arbol, pasando de un poste de luz a otro, o avanzando detras
de algun peatdn. “El juego era mi libertad”, dice el joven narrador a propésito de esas
persecuciones (p. 88), y a continuacidn la palabra reaparece cuatro veces consecutivas:
“Sélo en mi juego [mama] era una astuta delincuente que advertia que la sutil detective
la estaba siguiendo”; “[Mamad] no podia ponerse demasiado en evidencia, porque eso
habria significado entrar en mi juego”; “Pero no podia entrar en mi juego, no era que
no quisiera sino que no podia, era casi una cuestion de vida o muerte, no podia entrar
en mi juego, no podia darme esa importancia” (p. 89).

La presencia del tema del juego en la obra autoficcional de Aira no se limita a Cémo me
hice monja. No se cuentan en El ilustre mago las alusiones a la esfera ludica. “La
realidad, como todo lo que tiene un nombre, era limitada. El Universo mismo lo era. El
Todo lo era. Y ahi estaba la magia, con la que tanto habia jugado en mis novelas” (2017,
pp. 133-134), declara por ejemplo el Aira narrador y protagonista de esta novela. O
bien, cuando descubre que todos, menos él, tienen en realidad el poder de hacerse
obedecer de las leyes fisicas, reconoce sentirse como “un juguete en manos de
poderosos practicantes del arte de la vida” (p. 154). En La serpiente, cuando el
personaje de Aira y su doble robdtico, llamado Oscar, son perseguidos por una
serpiente con patas, es en un gigantesco salon de videojuegos que encuentran refugio
(1997, p. 90), y cuando mas tarde el mismo Aira se pone a cazar un grupo de reptiles
voladores armado con un rudimentario palo, la accidn es asociada nuevamente a una
escena de videogame (p. 141). Pero sin duda es en La costurera y el viento, Embalse y
El juego de los mundos, donde se tematiza el juego de la manera mds abierta, tanto
como en Como me hice monja, y mas incluso. En la primera de estas autoficciones, La
costurera y el viento, el juego es a la vez lo que desencadena la trama y lo que le pone
fin. La intriga arranca cuando el nifio César Aira y su amigo Omar Siffoni se suben al
acoplado de un camidn estacionado en la calle y deciden jugar a darse miedo. Omar
empieza, caminando lenta y pesadamente hacia César, quien se asusta tanto que no
puede evitar huir cerrando los ojos. Cuando los vuelve a abrir, ya no encuentra a Omar;
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larazén es que, entretanto, el camidn ya partié rumbo al sur en direccion a la Patagonia.
Omar quedd atrapado en la parte trasera, prisionero del movimiento y sin atinar a
hacerse oir del chéfer. La madre de Omar, Unica costurera del pueblo, emprende
entonces su propio viaje hacia el sur en busca de su hijo a bordo de un taxi viejo y lento,
y en esa ocasién conoce al viento al que el titulo de la novela hace mencién, un tal
Ventarrén. La novela termina de manera particularmente abrupta, con una partida de
poker disputada entre el padre de Omar y el duefio del camién donde el nifio habia
quedado atrapado por accidente. El crupier no es otro que el mismo viento, Ventarron:
“El viento, comedido, trajo de mas alla del horizonte todo lo necesario: una mesa, dos
sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de ndacar. Se sentaron.
La mesa era demasiado grande, de una punta a la otra se veian pequefiitos, con los ojos
entrecerrados, como dos chinos. El viento mezclo y repartié” (2019¢/1994, p. 128).

El casino aparece igualmente en Embalse (2003a/1992, p. 6), al lado de muchos otros
juegos, como el de las bochas (p. 5), el de los siete errores (2003a/1992, p. 16; 56) o los
juegos muy diversos a los que pueden jugar los nifios entre ellos, como a los ‘cochecitos’
0 a hacer carreras (pp. 24-25; 30; 32-33; 45-46; 77). El hilo conductor de la novela no
es, a proposito, otra cosa que un juego: el futbol. Toda Embalse, esa ciudad del centro
de la Argentina en la que Martin, el protagonista, decide pasar las vacaciones con su
mujer Adriana y su hijo Franco, esta bafiada en el ambiente del fatbol: “Uniendo una
asociacién con otra, advertia que desde su llegada a Embalse habia vivido en una
atmoésfera de futbol, futbol y futbol” (p. 88). La explicacion de esta omnipresencia del
futbol en Embalse, desvelada paulatinamente a medida que progresa la trama, es que
un tal profesor Halley inyecta en la mas profunda ilegalidad a los jugadores de futbol
argentinos hormonas procedentes de animales mutantes con la intencion de optimizar
sus competencias en la cancha, como “la gallina para la «produccién de balén» (esencia
del arte incomparable de Maradona), la carpa para el esquive, la trucha para el avance
contra la corriente” (p. 124).

Por ultimo, El juego de los mundos, novela que da a esta seccidn su titulo invertido, gira
enteramente en torno a un juego salido de la imaginacion fértil de Aira, que consiste en
trasladarse mediante lo que el autor llama un “sistema de Realidad Total” a otro planeta
poblado por una especie inteligente, para luego declararle la guerra. Hace falta insistir
en el hecho de que, en la novela, este juego no es virtual sino muy real. Se desarrolla
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en un futuro distdpico donde el ser humano ha descubierto una infinidad de otros
planetas sobre los cuales puede ejercer su dominio. El objetivo del Juego de los Mundos
no es nada mds ni nada menos que lograr la exterminacidn completa de la especie
inteligente con la cual se ha iniciado la guerra, y, una vez aniquilada esta, se pasa a otro
planeta, cuya civilizacion serd exterminada a su vez, y asi sucesivamente. A
continuacidn, se reproducen las lineas iniciales de la novela, que ponen de manifiesto
el lugar de primer rango concedido al tema del juego:

En una época remota del futuro se habia puesto de moda uno de esos juegos
que entusiasmaban a los jévenes y les hacian perder el tiempo, para la
impaciencia, y ocasional escandalo, de sus padres. Este se llamaba El Juego de
los Mundos. Se jugaba con un sistema de RT (Realidad Total), lo que, decian, le
daba toda la emocién de lo vivido y respondia a la mas repetida objecion de los
mayores contra los juegos, a saber: que los mantenian en una permanente
fantasia; en efecto, la RT no los sacaba del mundo real (los mundos, en plural,
en este caso) (2019a/2000, p. 7).

Pero una cosa es hablar de juegos, y otra cosa ser un juego. En los relatos de Aira, el
juego se deja leer en dos niveles: estos no solo contienen el juego como motivo
explicito, sino que también funcionan abiertamente como juegos, como juegos de
nifios, deberia decirse para ser exactos. Una de las especificidades de su obra reside en
esta duplicacion interna del juego, en la medida en que los juegos tematizados son
reveladores de una estructura voluntaria y fundamentalmente ludica.

Libertad e improvisacion

Todas las formas de lo que llamamos hoy ‘literatura’ se consideraron antafio, en un
momento dado de su historia, como un juego. En un ensayo que es un clasico en la
materia, titulado Homo ludens, el historiador neerlandés Johan Huizinga define primero
y ante todo el juego como una accidn libremente emprendida, que ofrece un pretexto
para evadirse de la vida corriente y entrar en una esfera de actividad alternativa,
materialmente improductiva y limitada a la vez en el espacio y en el tiempo (2019/1938,
pp. 24-28). En su séptimo capitulo, estudia lo que considera como la relacién intrinseca
entre el juego y la poesia en particular, en la que ve una actividad Iudica en razén de su
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localizacion en un universo propio creado por la mente, donde las cosas revisten otro
aspecto que en la vida corriente y estan unidas entre si por vinculos distintos de los de
la I6gica (pp. 183-184). A partir de ejemplos procedentes de multiples culturas arcaicas
intenta demostrar que la poesia nacié durante el juego, como un juego, y que esta
impulsién ludica destaca en numerosas formas literarias, de las leyendas primitivas
hasta los relatos de ficcidon contemporaneos. Esta relacidn estrecha entre juego y ficcidn
ha sido reafirmada y estudiada luego desde otras perspectivas por Michel Picard y Jean-
Marie Schaeffer, respectivamente en La lecture comme jeu (1986) y en Pourquoi la
fiction? (1999).

Si todo relato de ficcion puede considerarse como un juego en virtud de su separacién
y de su libertad respecto a la esfera de la realidad cotidiana, huelga decir que estos
relatos no se pueden comparar en todos los puntos, digamos, para retomar un ejemplo
de juego ya citado, con el futbol. En tanto juego basado en una representacion, la
ficcion entra en la categoria que Roger Caillois Ilama, en la tipologia que propone en Les
jeux et les hommes, la mimicry, que puede traducirse en espafiol por “simulacro”. Este
término designa una serie variada de manifestaciones que, de la mufieca al cine y a las
artes del espectaculo, pasando por el carnaval, se centran en el placer de ser otro o de
hacerse pasar por otro, disfrazandose, travistiéndose, llevando una madscara,
apropiandose de un personaje o identificandose a él (1967/1958, pp. 61-67). La
autoficcion es, al igual que toda ficcidon, un juego de tipo mimicry, salvo que para el
autoficcionalista el juego consiste mas especificamente todavia en convertirse a si
mismo en un personaje ilusorio y en actuar como tal en la representacion en cuestion,
lo cual es moneda corriente en la actividad ludica en general (en particular en los
videojuegos) pero mas raro en literatura.

También en Les jeux et les hommes, Caillois teoriza, ademas de distintos tipos de juego,
diversas maneras de jugar. Dentro de cada categoria que esboza, propone ordenar los
juegos repartiéndolos en una escala que mide su grado de convencionalidad, con, en
un extremo, un principio de fantasia descontrolada que designa bajo el nombre de
paidia, y en el otro extremo la tendencia a disciplinar esta misma fantasia mediante la
imposicion de reglas, que llama /udus:
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A une extrémité régne, presque sans partage, un principe commun de
divertissement, de turbulence, d’improvisation libre et d’épanouissement
insouciant, par ou se manifeste une certaine fantaisie incontrélée qu’on peut
désigner sous le nom de paidia. A I'extrémité opposée, cette exubérance
espiégle et primesautiére est presque entierement absorbée, en tout cas
dominée, par une tendance complémentaire, inverse a quelques égards, mais
non a tous, de sa nature anarchique et capricieuse : un besoin croissant de la
plier a des conventions arbitraires, impératives et a dessein génantes, de la
contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse
plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat
désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile, quoi qu’il exige une somme
constamment accrue d’efforts, de patience, d’adresse ou d’ingéniosité. Je
nomme ludus cette seconde composante (1967/1958, p. 48)°.

Asi, dentro de la categoria de la mimicry, de la que forman parte los juegos de imitacion
infantil y la representacion teatral, aquellos son de indole paidia, esta de tipo ludus. El
teatro introduce orden y rigor en las imitaciones desorganizadas de la infancia para
convertirlas en un arte elaborado, provisto de una multitud de técnicas complejas y de
convenciones sutiles.

é¢Qué hay entonces de la ficcion literaria? éSe trata de un juego organizado, o
desorganizado? ¢Ludus, o paidia? La ficcion literaria es un juego fuertemente
codificado, que figura indudablemente entre los mas complejos que existan. El autor,
por su parte, puede permitirse jugar con algunos de sus principios formales, e incluso
contra ellos, pero por revolucionarias que sean sus intenciones siempre esta obligado

6 “Casi por completo, en uno de los extremos reina un principio comun de diversion, de turbulencia, de libre
improvisacion y de despreocupada plenitud, mediante la cual se manifiesta cierta fantasia desbocada que
podemos designar bajo el nombre de paidia. En el extremo opuesto, esa exuberancia traviesa y espontdnea
casi es absorbida o, en todo caso, disciplinada por una tendencia complementaria, opuesta por algunos
conceptos, pero no por todos, de su naturaleza anarquica y caprichosa: una necesidad creciente de plegarla
a convencionalismos arbitrarios, imperativos y molestos a propdsito, de contrariarla cada vez mas usando
ante ella tretas indefinidamente cada vez mas estorbosas, con el fin de hacerle mas dificil llegar al resultado
deseado. Este sigue siendo perfectamente indtil, aunque exija una suma cada vez mayor de esfuerzos, de
paciencia, de habilidad o de ingenio. A este segundo componente lo llamo ludus” ([1986]. Los juegos y los
hombres. La mdscara y el vértigo [Traduccidn de Jorge Ferreiro]. Fondo de Cultura Econdmica, pp. 41-42).
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arespetar una serie de reglas y convenciones lingtisticas, retdricas, narratoldgicas, etc.,
que garantizan al texto un minimo de legibilidad. En lo que concierne al lector, el
nombre del editor, la coleccién, el nombre del autor, los titulos y subtitulos, los
epigrafes, las ilustraciones, las variaciones tipograficas, mil sefales diversas le
recuerdan desde la portada que estd ante un juego singularmente complicado, cuyas
reglas son comparables a las que se encuentran inscritas en el tablero del juego de la
oca o en el revés de la caja del Scrabble, precisa Picard, con la diferencia de que estas
Ultimas reglas se presentan ostensiblemente como tales mientras que no somos
conscientes generalmente de las reglas del juego de la lectura mientras leemos (1986,
p. 164).

Ahora bien, el hecho de que la ficcion literaria sea por definicidn un juego ludus no
impide que ciertas de sus variantes nazcan de una aparente voluntad de atenuar esta
complejidad. Algunas categorias de relatos literarios adoptan un aspecto en el que
parece reinar la paidia, la invencién sin limites y sin control. Desde mi punto de vista,
es el caso de la autoficcion no mimética, la que Alberca define como “fantastica” en
razéon del hecho de que no acomoda los acontecimientos contados ni a las leyes del
mundo empirico ni a las reglas y convenciones de la poética realista, y de la que Aira es
un practicante de los mas prolificos. En otro trabajo anterior, he argumentado que esta
rama altamente imaginativa de la autoficcién representa un mantenimiento de la
paidia en el ludus, una persistencia de la necesidad de libertad y de improvisacion en el
juego reglado de la autoficcidn, un poco, si se quiere, a la manera del joker, que
preserva una parte de locura en los juegos de cartas al quebrantar abiertamente las
reglas admitidas, para gran placer de todos (2021, p. 109).

Las autoficciones no miméticas de Aira llevan al extremo varios de los rasgos mas
elementales del juego. El juego permite, para empezar, suspender momentaneamente
la determinacidn de la vida real: en el modo de la irrealidad, el jugador puede empezar
de cero, como si no tuviera historia, y recomenzar varias veces. Esta posibilidad de
repeticion es una de las caracteristicas que contribuyen a distinguir decisivamente el
juego del curso de la existencia, sobre la cual Huizinga insiste en Homo
ludens (2019/1938, p. 27). Si el hombre vive y muere una vez puede en cambio
recomenzar un juego en todo momento, inmediatamente o bien después de un largo
intervalo de tiempo. En el espacio y en el tiempo determinados del juego el jugador
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goza del poder de adornar la realidad que es la suya o de trocar la funcion y las
responsabilidades que le corresponden en la vida corriente por otras, nuevas y
posiblemente antagdnicas con estas, a veces incluso francamente imaginarias, pero
sobre todo puede hacerlo tantas veces como desee. Esto es precisamente lo que llama
la atencidn a la lectura de las mas de veinte autoficciones fabulosas de Aira: a través de
ellas, como a través de un juego, puede darse el lujo de vivir un amplio abanico de vidas
alternativas, cada cual mas imaginarias. Notemos que esta gran creatividad es otra
caracteristica lidica que aparece como exacerbada en estos relatos. Todo juego apela
a la creatividad por definicion, pero esta desempefia un papel tanto mas libre cuanto
que el caracter paidia de un juego es pronunciado. Dicho de otro modo, cuanto mas
determinado es un juego por un conjunto de reglas, menor es la libertad dejada a la
creatividad del jugador, que ve sus posibilidades de improvisar disminuir
proporcionalmente. Esta relacidn entre la determinacion por las reglas y la libertad del
jugador de crear y de improvisar a su gusto puede representarse bajo la forma del
esquema siguiente:

determinacion por las reglas

paidia ludus
+< >-
libre creatividad / improvisacién

Figura creada por el autor de este articulo.

La ficcion literaria es un juego ludus por naturaleza, al que Aira juega sin embargo con
una tendencia manifiesta a la paidia, prefiriendo la creatividad espontanea a la
observancia de las reglas, la improvisacidén a la planificacion.

Los exegetas mas reconocidos de Aira, cuyas opiniones divergen sobre numerosos
asuntos, coinciden en subrayar esas dos cualidades de su escritura: la creatividad
inmoderada de la que da cuenta, asi como su desarrollo desordenado, que da al lector
la impresidn de no seguir ninglin plan preconcebido. La principal hipdtesis que defiende
Sandra Contreras en su estudio liminal Las vueltas de César Aira es precisamente que
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la poética airiana se quiere una poética de la invencién. “La ficcidn es en Aira objeto de
una afirmacién inmediata”, escribe Contreras en la introduccion de dicho ensayo, “es
la afirmacién inmediata de la potencia absoluta y autonoma de la invencion lo que
opera como un impulso inicial del relato” (2002, p. 29). La “huida hacia adelante”
cultivada y defendida vigorosamente desde hace varias décadas por Aira, la cual
consiste en no volver nunca atras por el camino de la correccidn, demuestra segun ella
que el objetivo del escritor no es tanto el de cuidar la forma, la coherencia y la
verosimilitud de lo escrito, como el de llevar a la invencién al limite de su potencia
(2002, pp. 29-30)".

Todavia en Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras erige la improvisacidn en otro
rasgo definitorio de la escritura de Aira. Invencidén e improvisacidn son en realidad dos
caracteristicas estrechamente relacionadas, puesto que la sensacidén de improvisacion
que dan los relatos de Aira resulta de la prioridad concedida por el autor al impetu
inventivo sobre la correccion, a la perpetuacion del acto de escritura sobre la calidad
del resultado. Sobre ello, Contreras escribe: “De esto se trata en el arte narrativo (y la
magia) de César Aira: de la mecdnica precisa y admirable en la se envuelven las
agitaciones insensatas, de un juego preciso y microscépico de ecos y vigilancias en el
que, sin embargo, la improvisacién, bajo la forma de la torsidn y el cambio sobre la
marcha, es un aspecto consustancial del método. Mas aun, lo define” (2002, p. 219). En
su andlisis de la figura autorial en las autoficciones de Aira, Pablo Decock hace notar, en
la estela de Contreras, la improvisacion mediante la cual parece definirse su
escritura (2015, p. 26), al igual que Reinaldo Laddaga, quien escribe lo siguiente en su
ensayo Espectdculos de realidad: “Como improvisaciones son los libros de esta obra:
arrebatos de escritura que se nos presentan en estado, digamos, bruto. Es un rasgo
central de la estrategia del escritor no corregir, virtualmente, lo que escribe, y publicar
improvisaciones de escritura” (2007, p. 117). En Fuera de campo, Graciela Speranza

7 En L’autofiction (2014), Isabelle Grell diferencia entre dos procesos de escritura universales a partir de los
trabajos del critico literario francés Pierre-Marc de Biasi, especialista de la genética de los textos: se trata de
la “programacidn guidnica” (programmation scénarique), que hace preceder la escritura por un trabajo de
concepcion minuciosa, bajo la forma de guiones, planes, apuntes, esbozos, investigacion documentaria; y de
la “estructuracidon redaccional” (structuration rédactionnelle), o sea, la escritura refractaria a toda
programacion inicial, que se construye mas bien a medida que avanza el texto (p. 54). La “huida hacia
adelante” de Aira corresponderia al segundo de estos procesos, la “estructuracién redaccional”.
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sostiene que “el nifio Aira ha conseguido preservar el don de la improvisacion” (2006,
p. 311) y Teresa Garcia Diaz y Juan Pablo Villalobos, por su parte, tampoco dejan de
comentar el tema en “Para leer a César Aira”, donde puede leerse, por ejemplo, que
Aira “cree en la improvisacion como medio para saltar a la realidad y evitar la trampa
del realismo” y que la literatura de este ultimo es el “fruto de un juego de percepcidén-
expresién en el que no hay reglas escritas” (2006, pp. 166-167). Resulta notable, tanto
en esta afirmacion de Garcia Diaz y Villalobos como en la ultima cita de Contreras, que
al abordar la cuestion de la improvisacion en Aira los autores hagan una referencia al
juego, reveladora a mi entender de la naturaleza genuinamente ludica de este
procedimiento.

En sus ensayos, el mismo César Aira se ha expresado numerosas veces sobre su gusto
por la improvisacién, por ejemplo, en un texto titulado “Quisiera ser un salvaje”,
aparecido en el nimero 227 de la efimera revista argentina Tres Puntos: “Yo improviso.
Todo va saliendo pagina tras pagina, dia a dia, y no vuelvo sobre lo que ya he escrito
porque creo que la correccion esteriliza. [...] Lo que a mi me gusta es escribir, salga lo
que salga. Y mi manera de corregir es escribiendo las paginas, los libros siguientes”
(2001, p. 63).2 En la practica, se puede dudar del hecho de que el escritor aplique
rigurosamente su método y no se corrija nunca, absolutamente nunca, pues, como
observa Contreras —y creo que con razén— la sintaxis y la prosa de Aira distan de ser
imperfectas; al contrario, muchos de sus relatos y ensayos literarios, por no decir todos,
son impecables a este respecto (2002, p. 127). Lo que si produce la literatura de Aira es
en cambio el efecto de que el escritor compone progresivamente sus relatos conforme
vive los acontecimientos que cuenta, el efecto de que no se esta explicando de la
manera mas efectiva y no tiene mas remedio que reformular, el efecto de que en algun
momento perdid el hilo de la narracion, que lo esta tratando de recuperar pero que lo

8 Mds recientemente todavia, en la entrevista dada en la sede mexicana de las ediciones ERA, a la que ya se
ha aludido en la introduccién de este articulo, César Aira también abordé el asunto de la improvisacion. Aquel
dia, dijo a Martin Solares y a la asamblea: “Necesito una idea sugerente, una idea un poco rara, una idea de
alguna topologia irracional, para empezar un relato. Una idea, para darle un adjetivo correcto, borgiana. Y
me gusta que no haya mucho mas alla de esa idea en mi pensamiento, que haya una niebla mas adelante,
gue me permita ir inventando a medida que voy escribiendo. Creo que me aburriria si tuviera un plan definido
y solo tuviera que redactar. Seria una tarea mas bien burocratica de redaccion, y no de invencion” (Grabacion
personal, 13 de septiembre de 2017, minuto 11 segundo 38 — minuto 12, segundo 29).
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esta perdiendo nuevamente, etc. A continuacion, se presenta un pequefio florilegio de
estas huellas de improvisacion sobre la marcha, cada una de ellas leida en una de las
autoficciones del corpus, mediante las cuales el autor simula espontaneidad en la
manera de hacer avanzar la narracion:

- La costurera y el viento: “Me gustaria que todos los elementos dispersos de la fabula
se reunieran al fin en un instante soberano. [...] Deberia haberlo pensado mejor... En
lugar de ponerme a escribir... sobre la Costurera y el Viento... con esa idea de aventura,
de lo sucesivo... no digo renunciar a lo sucesivo que hace la aventura... pero imaginarme
de antemano todo lo que pasa en lo sucesivo, hasta tener la novela entera en mi cabeza,
y sélo entonces... o ni siquiera entonces... Todo el proyecto como un punto, el Aleph, la
modnada totalmente desplegada pero como punto, como instante... [...] En fin. Ya que
estoy, terminemos” (2019¢/1994, p. 124);

- La serpiente: “Parece como si me estuviera apartando del tema, pero lo anterior viene
a cuenta porque existia la posibilidad de que todo lo que estaba pasando (el sismo, el
panico, las amenazas a distancia, el bombardeo) fuera un eco, una resonancia” (1997,
p. 136);

- Las curas milagrosas del Doctor Aira: “Creo que no me he explicado bien. Lo intentaré
una vez mas, con otras palabras” (2003b/1998, p. 64);

- El juego de los mundos: “Llegado a este punto veo que sin proponérmelo, y aunque
empecé con una intencién completamente diferente, he terminado haciendo un cuadro
mas o menos completo de mi vida: mis hijos, mis lecturas, mi empleo del tiempo, mis
amores. Lo que falta saldra del relato de lo que me pasé ayer” (2019a/2000, p. 58);

- “El espia”: “Todo lo anterior me parece bastante confuso, y debo decirlo de otro modo
(no ejemplificarlo, sino, otra vez, tematizarlo), si quiero hacerme entender” (2016d, p.
202);

- “Duchamp en México”: “Estoy escribiendo aqui, en el hotel, a medida que pasan las
cosas, sin darme tiempo para reflexionar y estructurar artisticamente la experiencia. Lo
estoy viviendo. Lo estoy improvisando...” (2016b, p. 222).

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

19 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Simple como un juego de nifios. La literatura segiin César Aira

Ademas de estos diversos ejemplos, que habria sido posible seguir multiplicando, es
significativo que el narrador-protagonista de La serpiente llame la improvisacion “la
Belleza, la sacristia estética” (1997, p. 106), y mas generalmente que, en sus propias
aventuras, los personajes de Aira privilegien a su vez el método de la improvisacién al
de la planificacion. Este es el caso, entre otros, del Aira curandero de Las curas
milagrosas, quien, enfrentado a un paciente enfermo de cancer, inventa en el mismo
momento un tratamiento que consiste en hacer la lista exhaustiva de todos los
elementos que componen el universo, para luego identificar entre ellos los que
contribuyeron a la formacién del cdncer en cuestion y asi poder crear un universo
alternativo desprovisto de estos elementos cancerigenos, en el que sanaria el paciente
por si solo. Este tratamiento pretendidamente milagroso resulta ser un fracaso
completo, ya que el paciente no padece cancer, ni siquiera estd enfermo en absoluto;
es un actor pagado por Actyn, el enemigo acérrimo del Doctor Aira, para demostrar
mediante una magistral puesta en escena la charlataneria de este Ultimo (2003b/1998,
p. 55). Pero el resultado no es lo que mas cuenta; lo importante aqui es el modo de
proceder elegido por el alter ego autoficticio de Aira, esto es, no un tratamiento de
eficacia mil veces probada ni un método cuidadosamente estudiado de antemano, sino
una invencion espontanea y a priori insensata, elaborada en el curso de la accion.

Paidia y vanguardia

Se ha precisado mas arriba que el punto de partida de Contreras en Las vueltas de César
Aira es que la poética de este escritor se rige por el principio soberano de la invencidn.
La estudiosa propone analizar a la luz de esta hipdtesis la recuperacidon de las
vanguardias histdricas de principios del siglo XX que efectua Aira, tanto a través de sus
relatos de ficcidn como a través de sus ensayos: “Es en este sentido que hay que
entender la ficcion airiana de una vuelta a las vanguardias histdricas: como
recuperacién del valor primigenio de la invencidn, como una apuesta al valor supremo
de la invencidon como un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato, debe estar
supeditado” (2002, p. 31). Julio Premat da a conocer una opinidn similar en su articulo
“Los relatos de la vanguardia o el retorno de lo nuevo”, cuando sostiene que los relatos
de Aira integran una produccién literaria contemporanea que “actualiza la utopia
vanguardista de la energia creadora vitalista, del continuo, del procedimiento en vez
del resultado” (2013, p. 49).
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Para Aira, el valor de la vanguardia reside de hecho en su deseo de renovar los
procedimientos artisticos tradicionales, en su voluntad de reinventar el arte después de
que este se haya institucionalizado y que la produccidn de las obras haya llegado a
concentrarse en las manos de unos pocos artistas especializados. El escritor se expresa
sobre este tema en “Reinventar el arte”, un breve ensayo aparecido en la revista Tres
Puntos:

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente
melancdlicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados;
o intentar heroicamente avanzar un paso o dos mas. Esta ultima posibilidad se
revela un callejon sin salida, en pocos afios: mientras Balzac escribid cincuenta
novelas, y le sobrd tiempo para vivir, Flaubert escribié cinco, desangrandose,
Joyce escribid dos, Proust una sola. [...] Por suerte existe una tercera alternativa:
la vanguardia, que tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del
aficionado en un nivel mds alto de sintesis histdrica. Es decir, hacer pie en un
campo ya auténomo y validado socialmente, e intentar en él nuevas practicas
que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes (1998b, p.
70).

Contra el escritor profesional, la recuperacién del gesto del aficionado: cuando crece la
complejidad del juego de la literatura, la vanguardia intenta, segln la interpretacion
personal que César Aira propone de la misma, redistribuir la practica del juego en
cuestion poniéndolo al alcance de todos via una radical simplificacién de los medios.
Las dos concepciones encontradas de la literatura que afloran en este extracto, una
tendiendo hacia una complejidad creciente y otra buscando al contrario restituirle
cierta simplicidad, una perseverante y otra mas despreocupada, evocan el continuum
formado por el ludus y la paidia, donde Caillois clasifica los juegos segtin su grado mas
o menos elevado de organizacion. Si se tuviera que traducir en este lenguaje del juego
lo que explica Aira en “Reinventar el arte” a propdsito de la vanguardia, podria decirse
que lo que esta pretende hacer es devolverle al arte un poco de su indole paidia,
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después de que haya adquirido un caracter juzgado como excesivamente ludus.®
Alejandose de las convenciones y refutando los valores de la paciencia, del trabajo y del
esfuerzo, la vanguardia preconizaria una practica artistica mas instintiva y libre, un
modo de accidn sencillo y espontaneo, inclinado hacia la improvisacidn. El vanguardista
no busca imitar los modelos existentes; crea al contrario segun Aira su propio
procedimiento, imagina un modo individual de reinventar el arte desde cero. “No se
trata entonces de conocer sino de actuar”, prosigue el autor en el mismo ensayo, “y
creo que lo mas sano de las vanguardias [...] es devolver al primer plano la accién, no
importa si parece frenética, ludica, sin direccidn, desinteresada de los resultados”
(1998b, p. 73).

Aira aboga por una mayor simplicidad en las artes. Esto explica su elogio de los
escritores que no lo son, y que tampoco aspiran a devenirlo. En un corto articulo
titulado “El distraido”, publicado en 1989 en el nimero 9 de la revista Babel, alababa al
letrado chino Chen Fu por su autobiografia redactada en el mas estricto secreto, para
si mismo, hacia finales del siglo XVIII, principios del siglo XIX.1° La originalidad de esta
autobiografia radica segun Aira en su modo de organizacion, que no es cronolégico sino
tematico. En vez de contar su vida como una sucesion de acontecimientos, de principio

° No se puede insistir demasiado en el hecho de que la literatura es por definicién un juego ludus, y la
literatura de vanguardia no es una excepcion al respecto. Mencionaba anteriormente mi hipétesis segun la
cual la autoficcion no mimética se caracteriza por la preservacién aparente de una parte de libertad y de
improvisacion —paidia— en un juego reglado —/udus— por naturaleza. De forma similar, la literatura
vanguardista tal como la concibe Aira me parece presentarse como una tendencia paidia en el interior del
ludus. En efecto, incluso el surrealismo, al que como se vera mas adelante Aira se liga de distintas maneras,
supone ciertas pautas de actuaciény no puede evitar el respeto de un gran nimero de normasy convenciones
del juego literario, dentro de las cuales es posible improvisar. Precisemos que, en este fragmento de
“Reinventar el arte” como en otros de sus ensayos, Aira no emplea la nocion de ‘vanguardia’ en referencia a
una escuela, una corriente o un movimiento en particular, sino en un sentido amplio y metaférico, donde el
término designa una estética global de ruptura con la tradicidn, y remite por consiguiente al proceso de
renovacién dinamico que yace en los fundamentos de la historia de la literatura.

10 E| proyecto de Babel. Revista de Libros, en el que participd Aira, ya exhibia orgullosamente su caracter
lidico. Los nimeros 1 a 16 y el nimero 18 contaron con una seccidn titulada “El potrero: los juegos de Babel”,
que contenia entre otras distracciones acertijos y crucigramas literarios. El juego mds constante era el
llamado “proli” (abreviatura de “prondsticos literarios”), que funcionaba asi: los lectores de Babel
contestaban a trece preguntas relativas a la literatura argentina e internacional, enviaban sus respuestas a la
direccion de la revista y el ganador o la ganadora, que se seleccionaba por sorteo entre todos los lectores que
habian respondido correctamente a la totalidad de las preguntas, recibia un bono de compra utilizable en las
librerias Gandhi.
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a fin, Chen Fu dedica el primer capitulo al amor conyugal, el segundo a los pequefios
placeres de la vida, el tercero a sus desdichas, y el cuarto a los viajes. El elogio hecho de
este autor es, sin embargo, algo particular. Después de describir a Chen Fu como un
perfecto desconocido y como un ser superficial; después, también, de dejar claro que
este no era escritor y que de haberlo querido no hubiera podido serlo porque “su nivel
intelectual, su formacidn, su sensibilidad estaban muy por debajo del absoluto minimo
exigible para la tarea” (p. 7), Aira escribe: “Chen Fu, que no estuvo a la altura de nada,
estuvo a la altura de su libro, que también es su vida, y que esta entre lo mas perfecto
a que puede aspirar la literatura. Y siempre sin ser un escritor” (p. 7). Chen Fu se
presenta luego como el reverso de la figura nefasta y deprimente del buen escritor, de
la que Aira cita los ejemplos de Vladimir Nabokov y Octavio Paz, dos hombres de letras
cuyos méritos son a su juicio indiscutibles pero que producen una literatura que estima
demasiado compleja y anticuada, en las antipodas de la originalidad simple e intuitiva
que reclama para el artel.

El autobidgrafo chino Chen Fu forma parte de los autores marginales que trabaja César
Aira en su filiacion personal, pero en su pantedn literario se encuentran también
grandes figuras subversivas y renovadoras del arte, principal, aunque no
exclusivamente, vinculadas con el surrealismo. Aira ha homenajeado a Marcel
Duchamp y a Pablo Picasso en dos de los cuentos de su corpus autoficticio, “Duchamp
en México” (2016b) y “Picasso” (2016e) respectivamente, y ha escrito ensayos sobre las
obras de Raymond Roussel —“Raymond Roussel: la clave unificada”— y de Salvador
Dali —“Dali”—, ambos publicados en un libro reciente, Evasion y otros
ensayos (2018/2017). Duchamp, Picasso, Roussel, Dali, son nombres citados por André
Breton en una conferencia pronunciada en Bruselas el primero de junio de 1934 y
titulada “Qu’est-ce que le surréalisme?”.12 La respuesta que aporta Breton a la pregunta

11 También Raul Damonte, alias Copi, es presentado por Aira como un escritor no profesional en el ensayo
que le dedica y que lleva su nombre: “Copi tenia algo de escritor no profesional, no fatal. Podria no haber
escrito, podria haber desplegado su genio, el mismo genio que tuvo, en otras cosas, y de hecho lo hizo. Eso
le hace tanto mas escritor” (1991, p. 58).

12 Los nombres de estos surrealistas aparecen en realidad con frecuencia en las autoficciones de Aira, no
solamente en los ensayos y relatos citados. Lo mismo sucede, mas globalmente, con las alusiones al
movimiento surrealista en su conjunto. Asi, el narrador-protagonista de La costurera y el viento sefiala: “Todo
esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy cuenta de que parece una acumulacion
de elementos disparatados, segiin el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo
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que constituye el titulo de su conferencia es un estado de espiritu profundamente
anarquico, cuya Unica razén de ser es la voluntad de liberarse del control de la razén.
Al racionalismo y a la inteligencia logica, el surrealismo opone la libre invencién,
alcanzada gracias a un abandono a la impulsion verbal, o sea, a la improvisacion (1986,
p. 26). En la misma conferencia Breton recuerda algunas de las recetas précticas
contenidas en el Manifeste du surréalisme de 1924, llamadas “Secrets de I’Art Magique
Surréaliste”, entre las cuales podia leerse la recomendacion siguiente, que Aira parece
haber hecho suya y cuyo valor sigue defendiendo todavia hoy:

Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui ménent a
tout. Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas
étre tenté de vous relire. La premiere phrase viendra toute seule, tant il est vrai
gu’a chaque seconde il est une phrase étrangére a notre pensée consciente qui
ne demande qu’a s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de
la phrase suivante; elle participe sans doute a la fois de notre activité consciente
et de l'autre, si I'on admet que le fait d’avoir écrit la premiére entraine un
minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que
réside, pour la plus grande part, I'intérét du jeu surréaliste (1986, p. 16)*3.

Entre este consejo dado por los surrealistas y el que da a su vez César Aira, por ejemplo,
en su ensayo Cumpleafios, no hay mas que un pequefio paso. “De lo que se escribioé un
dia hay que reivindicarse al siguiente”, sostiene Aira, “no volviendo atras a corregir (es
inatil) sino avanzando, dandole sentido a lo que no lo tenia a fuerza de avanzar”

de la perfecta invencion, sin el trabajo de inventarla” (2019¢/1994, p. 54). El cientifico desequilibrado al que
encarna Aira en El congreso de literatura hace, ante la indole incongruente de su relato, una observacién
similar: “Advierto que decirlo asi puede hacer pensar en la escritura automatica, pero no hay otro remedio
que decirlo. Parece la intromision de otro argumento, por ejemplo el de una vieja pelicula barata de ciencia
ficcion” (2012/1997, p. 93).

13 “Diganse bien que la literatura es uno de los més tristes caminos que llevan a todo. Escriban rapido sin tema
preconcebido, lo suficientemente rapido para no acordarse y sentir la tentacion de releerse. La primera frase
vendra sola, ya que a cada segundo hay una frase ajena a nuestro pensamiento consciente que lo Gnico que
pide es exteriorizarse. Es bastante dificil pronunciarse sobre el caso de la frase siguiente; sin duda participa a
la vez de nuestra actividad consciente y de la otra, si se admite que el hecho de haber escrito la primera
conlleva un minimo de percepcion. Poco debe importarles, en realidad; en ello reside, en su mayor parte, el
interés del juego surrealista” (trad. mia).
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(2013/2000, p. 95). Los artistas de diversos horizontes que se unieron al movimiento
surrealista pretendian devolver a la invencion inconsciente y espontanea un lugar en
las artes, y, en su estela, Aira da rienda suelta a su creatividad al atribuir a la misma la
prioridad sobre la busqueda de la perfeccidn; o, mejor dicho, para Aira como para los
surrealistas antes de él, la perfeccidn estd contenida ya en el acto de la creacién y no
requiere para ser alcanzada ningun tipo de correccion.

Otro surrealista, y no de los menores, al que César Aira incluye en su genealogia artistica
es el pintor belga René Magritte. En “Sobre el arte contempordneo” (2016f/2013), un
ensayo de una cincuentena de paginas en el que se presenta como un fervoroso
admirador de Duchamp, Aira formula un comentario encomiastico del llamado
“periodo vache” de Magritte, correspondiente al afio 1948. Invitado por primera vez a
exponer en Paris, Magritte decidid exponer obras que no se ajustaran a la imagen que
habia empezado a reconocerse como suya, ni tampoco, precisa Aira entre paréntesis, a
ninguna otra imagen existente (p. 41). Como un pie de nariz al prejuicio popular que los
franceses se hacian de los belgas, el de bestias brutas, y en parte también para burlarse
de los criticos y aficionados de arte franceses, Magritte pinté diecisiete dleos y veintidds
gouaches para los cuales no tenia ninguna pretensién de calidad ni de significado,
liberandose como podia de restricciones de todo tipo. El juicio que emite Aira sobre
este gesto atrevido del pintor belga es imperdible:

Cuadros torpemente empastados, de hombres con diez pipas incrustadas en la
cara, o con la nariz de cafio de escopeta, un rinoceronte trepando una columna,
un fugitivo con pata de palo perseguido por una gallina roja, un hombre pie, una
mujer lamiéndose el hombro, cielos de cuadriculado escocés... [...].

Mas que el catalogo de una exposicion, es el catalogo de lo que puede aparecer
en la superficie de lo no hecho, cuando éste se da una libertad total, la que
deberia buscar el artista. Todos los demas cuadros del mundo resultaron de un
proceso condicionado, en el que las restricciones provienen de la psicologia, del
gusto, de la historia, de la sociedad. Se necesitd la maquinacién de una broma
para que el magma de lo no hecho fuera una verdadera totalidad sin limites, y
fue de ahi de donde emergieron los treinta y nueve cuadros. Cada uno de ellos
contiene esa totalidad, en forma de libertad (2016f/2013, pp. 42-43).
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Para innovar, el artista no deberia prohibirse nada; todo le deberia estar permitido,
absolutamente todo, hasta la broma mas audaz, para que lo que surja de ese todo tenga
el valor liberador que Aira le reclama al arte. Lejos de representar el camino mas seguro
hacia lo bello, el respeto total de las reglas y de las convenciones tradicionales
conduciria segun el autor al resultado inverso, a saber, un arte petrificado y estéril. Por
consiguiente, en esta concepcidn particular del arte, los términos de “positivo” y de
“negativo” se invierten, y el arte tradicionalmente juzgado “bueno”, en el sentido de
que respeta los cdnones establecidos, se convierte en el menos entusiasmante,
mientras que el arte “malo”, el que no busca atender a las reglas en vigor y no se parece
a nada antes visto, es al contrario el mas digno de interés. Lo bueno se vuelve malo, y
reciprocamente, lo malo se vuelve bueno.

Todavia en “Sobre el arte contempordneo”, antes de elogiar a Magritte, Aira procede a
un ejercicio de comparaciones que contiene en sintesis toda su vision del arte: reduce la
practica del arte bueno —el que respeta las reglas— a la artesania e insinta que solo el
arte malo —el que no se esfuerza por respetar las reglas— merece ser llamado arte. La
artesania, dice Aira, debe hacerse bien de modo que pueda aceptarse, apreciarse y
venderse, y para hacerla bien conviene hacerla como se la hizo siempre, ajustandose a un
canon que solo admite ligeras variaciones, dentro de margenes aceptados. El arte, en
cambio, “no es arte si se lo hace bien (es decir si se somete a los valores ya establecidos)”
porque “al arte no es necesario hacerlo bien —y es una lamentable pérdida de tiempo,
en la que suelen incurrir los jovenes, esforzarse en ese sentido—" (2016f/2013, p. 33). Y
Aira continua: “Si es arte, o para que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita
ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque esta obedeciendo a
parametros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces, segin este novedoso
concepto dieciochesco reinterpretado por mi, en el rubro de la «artesania»” (2013, p.
33). Asi definido, el arte se halla en la innovacién. Existe cuando, y solamente cuando
se ejerce libremente, fuera de las normas o practicas admitidas. El arte solo es arte si
elude las reglas, si preserva una parte de paidia, podria decirse para hablar nuevamente
como Caillois.

Esta concepcion singular que tiene Aira del arte explica su predileccidn por lo que llama
la “literatura mala”. Por literatura mala, no debe entenderse necesariamente una
literatura mal escrita, de vocabulario pobre y de sintaxis desastrosa, sino una literatura
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que busque librarse de un exceso de restricciones normativas, que desestabilice los
criterios utilizados hasta entonces para juzgarla, y que por esta misma razon resulte a
la vez misteriosa y sugerente. Partiendo de la premisa de que el arte solo es arte cuando
produce valores nuevos, o sea, formatos innovadores o asociaciones mentales
inesperadas, entonces la “buena” literatura, la que perpetya correctamente los
modelos anteriores y reproduce el modo de pensamiento racional de la vida cotidiana,
es en realidad “mala”, y viceversa. En un articulo publicado en el Boletin del Grupo de
Estudio de Teoria Literaria de la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario,
titulado “Innovacion” (1995), Aira enuncia que la literatura del futuro sera “mala” o no
sera:

La literatura del futuro se alza en nosotros, un alcazar de oro, el espejismo de los
espejismos. Qué error pensarla “buena”. Si es buena no puede ser futura. Lo
bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducd en el momento en que se lo
dio por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposicidn podemos
llamar “lo malo”. Y es urgente. Es preciso poner las manos a la obra ya mismo, a
riesgo de quedar sepultados por la acumulacion de lo bueno. Nos agitamos como
energimenos, como soldaditos de mercurio a las drdenes de generales locos y
contradictorios. Debemos ir a la busca de lo monstruoso, lo que aterre y
repugne, y se nos escapa siempre, porque multiforme, mutante, inasible,
inconcebible. Si debemos buscarlo, y persistir en la busca, es porque no lo
encontraremos nunca. A lo nuevo no se lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos
lo malo, y encontramos lo nuevo (p. 30).

Dado que, a juicio de Aira, la literatura existe Unicamente en la novedad, y que por otra
parte lo nuevo es lo que por definicion no puede reproducirse sin cesar de serlo, la
literatura toma la forma de una fuga perpetua; y si eventualmente esta se fija o se
repite, deja de ser literatura. Lo mismo vale para el arte en general. La busqueda de la
novedad pura no puede terminar nunca, es un procedimiento y no un resultado final.
Lo nuevo, ergo lo literario, siempre esta contenido en la pégina, el capitulo y la obra
siguiente. Esto es lo que Aira ha llamado la “huida hacia adelante”, sobre la cual él
mismo se ha expresado en numerosas ocasiones, por ejemplo en el ya mencionado
ensayo Cumpleafios (2013/2000, p. 99). La creatividad, vista bajo esta dptica, se define
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como un avance perpetuo hacia lo que no existe todavia, de alli la proliferacion de los
cuentos y de las novelas de Aira y la aparente improvisacién perceptible en la
composicién de cada uno de ellos. Si el valor de la literatura reside en la novedad, la
escritura no puede ser corregida porque corregir supone volver hacia atras, ni tampoco
planificada, porque trazar un plan implica imponer limites; para seguir siendo literaria,
la escritura solo puede perpetuarse, sin nunca repetirsel4.

Infancia

En el capitulo inicial de Playing and Reality (1971), el psicoanalista britdnico Donald
Woods Winnicott explica que el nifio no nace con un “yo” ya estructurado, capaz de
reconocerse como distinto de su entorno. El recién nacido solo ve en el mundo
circundante, e incluso en las personas que lo cuidan, un prolongamiento ilimitado de si
mismo. No diferencia entre la realidad interior subjetiva y la realidad objetiva, entre lo
que crea sumente y lo que se le presenta desde el exterior®s. El establecimiento de una

14 Estas declaraciones de Aira sobre la literatura “mala” permiten proponer una interpretacién de otro motivo
que, como el juego, vuelve una y otra vez en sus autoficciones, el del monstruo. Claudia, la esposa del
narrador-protagonista de E/ llanto, se convierte en monstruo a ojos de este ultimo cuando le revela que estd
embarazada de un terrorista japonés (1992, pp. 58-59); de la violacion de Silvia Balero por el Chiquito, el
duefio del camidn que en La costurera y el viento lleva por accidente al mejor amigo de César a la Patagonia,
resulta un horrible “nifio Monstruo” (2019¢/1994, p. 83); el nifio Aira de Cémo me hice monja, el Gnico alumno
de su clase que aln no sabe leer, es llamado “monstruo” por la maestra (1998a/1993, p. 52); la avispa
mutante a la que el Aira cientifico de El congreso de literatura educa para que extraiga una célula de Carlos
Fuentes es calificada de “simpdtico monstruito que no se repetiria” (2012/1997, p. 51); el Aira de La serpiente,
quien, a pesar de sus esfuerzos, no logra salir bien en las fotos, se asocia a lo monstruoso (1997, p. 82); el
perro sin cabeza y no obstante vivo de Las curas milagrosas del Doctor Aira se describe como un monstruo
(2003b/1998, p. 14); “El cerebro musical” también posee su propio monstruo, y no uno cualquiera: un ser de
gran cabeza, sin nariz ni boca ni ojos, con brazos gordezuelos terminados en garras y dos alas (2016c, p. 93).
Todos estos personajes causan desagrado, horror o asco porque transgreden las normas fisicas o las
convenciones sociales esperadas. Representan lo que Aira llama en su ensayo sobre Roberto Arlt —otro
escritor al que afiade a su genealogia literaria— la “individualidad absoluta”, la “singularidad desnuda” (1993,
p. 60). Marie Audran recuerda que la palabra “monstruo” viene del latin “monstrum”, que significa mostrar,
exhibir (2014, parr. 3); los personajes monstruosos de Aira fungen precisamente como un dispositivo de
“mostracion”, de “exhibicion” de su propia poética: a las desviaciones fisicas y comportamentales del
monstruo corresponden la diferencia, la novedad, que cultiva continuamente Aira a través de su literatura.
O, para decirlo de otra manera, los monstruos que abundan en sus textos literarios ponen en abismo, al
reflejarla desde el interior, la innovacién de la que el autor ha hecho el motor de su escritura.

15 Winnicott ilustra este punto con el ejemplo del seno materno: el recién nacido no percibe el seno de la
madre como un elemento de la realidad exterior, sino como un objeto que ha podido ser creado por él
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frontera entre el yo y el mundo, entre lo que forma parte de nuestra interioridad y lo
que forma parte del afuera, es una empresa lenta y extremadamente compleja cuyo
cardacter frustrante no se podria sobrestimar, subraya Schaeffer en sus trabajos mas
recientes sobre la cuestion (1999, p. 167), puesto que el nifio pierde en este proceso su
sentimiento original de omnipotencia y experimenta su dependencia de lo real. Para el
nifio, primero, todo es posible. La vida y la muerte, el pasadoy el futuro, lo comunicable
y loincomunicable, lo alto y lo bajo, auiin no se perciben contradictoriamente. Los limites
de su realidad corresponden a los de su imaginacion, a esas alturas estas dos cosas son
indistinguibles. Al crecer, debe luego aceptar poco a poco la realidad, aunque esta tarea
no terminaria nunca realmente segin Winnicott, quien estima que la aceptacion de la
realidad nunca es completa (1971, p. 13). Sobre este ultimo punto, Aira pareceria darle
la razéon a Winnicott. Escribe como si no hubiera terminado nunca de aceptar la
realidad, y no es un azar si, en su busqueda de la “mala” literatura —Ia literatura guiada
por el principio de la innovacidn, la Unica que vale realmente la pena en su escala de
valor personal— regresa tan a menudo y explicitamente a la mirada infantil, menos
restringida que la del adulto. Se suma asi, de una forma muy practica, a la opinién de
Huizinga segun la cual “para comprender la poesia hay que ser capaz de anifiarse del
alma, de investirse el alma del nifio como una camisa magica y de preferir su sabiduria
a la del adulto” (2019/1938, pp. 184).

|ll

En su prdlogo al volumen colectivo Aira en miniatura, Teresa Garcia Diaz escribe que
“carencia de limites y juventud signan al novisimo estilo airiano” (2006, p. 11).
Lamentablemente, no formula ninguna hipdtesis al respecto, al contrario de Sandra
Contreras, quien en Las vueltas de César Aira destaca la preponderancia de la infancia
en los relatos de este escritory propone explicar la ilegibilidad de su obra por su intento
de recuperacion del punto de vista infantil, una empresa que ella llama, por su parte, la
“fuga hacia la juventud”. Si la obra de Aira es ilegible segun los criterios vigentes en el
campo cultural, razona Contreras, seria precisamente porque busca reconciliarse con el
punto de vista de su infancia.’® Enuncia en el ensayo citado: “La figuracion de la huida

exactamente aquiy ahora, en el momento preciso en que le aparece; psicoldgicamente, toma de un seno que
forma parte integrante de si mismo (1971, p. 12).

16 En una entrevista concedida a Graciela Speranza, reproducida en Primera persona (1995), Aira confesaba
ya, efectivamente, querer efectuar una vuelta a la infancia en su escritura (p. 224). En lo que atafie a la
“ilegibilidad” de la que habla Contreras, término mediante el cual se refiere al hecho de que la obra ficcional
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hacia adelante como fuga hacia la juventud es el modo en que la «literatura mala» de
Aira [...] figura la transmutacion de los valores como huida hacia lo desconocido del
Futuro y lo absoluto de lo Nuevo” (2002, pp. 138-139). Con esto, quiere decir que el
punto de vista de la juventud representaria para Aira el medio idéneo de perpetuar su
constante busqueda de novedad. Coincido plenamente con esta hipdtesis, en la que
desearia sin embargo ahondar, porque si la infancia y la juventud se solapan
parcialmente, son dos categorias distintas. Siguiendo a Winnicott, puede precisarse que
en la infancia la imaginacién predomina sobre la razén, mientras que en la juventud,
que designa un periodo mds amplio de la vida e incluye la adolescencia, no
necesariamente es el caso. Por lo tanto, parece mas oportuno afirmar que Aira
perpetua su busqueda de la novedad mediante una vuelta hacia el punto de vista de la
infancia —que conoce aun pocas leyes y convenciones externas, o las va descubriendo
poco a poco— que mediante una vuelta al punto de vista de la juventud, susceptible de
integrar estas mismas leyes y convenciones en mayor numero. O, desde una
perspectiva mas conciliadora, podria sugerirse tal vez que la “vuelta hacia la juventud”
y la “vuelta hacia la infancia” no son sino dos niveles diferentes de una misma vuelta
hacia atras, hacia el pasado, en busca de un punto de vista mas fresco, original e
innovador sobre el mundo.

“éLa literatura mala como unica salida?”, un articulo aparecido el primero de agosto de
1990 en el diario argentino Ambito financiero, contiene una frase que resume en pocas
palabras el valor que reviste para César Aira la manera que tienen los nifios de percibir
el mundo circundante. Después de reafirmar en este articulo su tesis segun la cual “la

de Aira escapa casi sistematicamente a todo concepto y a toda categoria, es ostensible en los comentarios
de numerosos lectores. Citemos por ejemplo a la misma Speranza, quien apunta en Fuera de campo que “la
légica causal que hace avanzar los relatos es [...] inconsecuente: no hay verosimil histérico, psicoldgico o
genérico al que la narracion deba conformarse, sino mas bien un abandono voluntario de los moldes
convencionales” (2006, p. 301). Esta ilegibilidad es patente igualmente en un comentario de Sergio Pitol sobre
Cémo me hice monja, en el que describe en estos términos la experiencia que represento para él la lectura
de esta novela: “Desde hacia muchos afios no habia sentido el asombro y placer que me produjo recorrer una
y otra vez sus paginas donde la transgresion era continua, como lo era también la permanente transmutacion
de toda norma de tiempo y espacio” (2006, p. 23). Todavia a propésito de Cémo me hice monja, Patricio Pron
sugiere que su funcion es doble: “Por una parte, narrar una historia atipica incapaz de ser asimilada a las
formas convencionales de narracion y, por otra parte, poner de manifiesto de manera irénica el caracter
convencional de los aspectos que determinan nuestra aproximacion a la literatura y su propia «verdad» en el
marco de un rechazo mas general a las formas estandarizadas del relato” (2010, pp. 116-117).
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literatura mala es uno de los futuros mediatos y viables para la literatura” (p. 17),
declara: “Lo verdaderamente deprimente es que haya tantos jovenes que se esfuerzan
tanto por escribir bien, por anular lo Unico valioso que tienen que es el saber infantil y
reemplazarlo por una metodologia que en ultima instancia va a producir cosas caducas”
(p. 17). Una gran parte de la actividad literaria de Aira nace del esfuerzo por recuperar
este saber infantil, este estado de la mente donde todavia no dominan los modos de
pensar preestablecidos y, por consiguiente, poco innovadores. Para innovar, es
necesario adoptar sobre las cosas un punto de vista diferente, y qué mejor punto de
vista para ello que el de la infancia, que no conoce en su origen ningun limite. En la
mirada infantil, Aira parece encontrar en otros términos el acceso a un reservorio
potencialmente ilimitado de esas novedades que exige del artista. Es como si el nifio
pequeio, que todavia percibe en gran parte su entorno de forma irracional, fuera por
naturaleza y sin saberlo un practicante precoz del arte que este escritor califica de
“malo”, porque al estar su mente poco influida por los esquemas preexistentes, este no
puede sino proponer ideas nuevas. En su ensayo sobre Copi, Aira parte de una cita de
Picasso para introducir una reflexion que abunda en este sentido:

Hay una frase de Picasso (las frases de Picasso, siempre vale la pena pensarlas):
“Me llevé toda la vida aprender a dibujar como un nifio”. En efecto, los nifios
dibujan maravillosamente, se diria que detentan el secreto de un arte que sélo
se vuelve secreto cuando, junto con todo lo demas que hay en la infancia (pero
ésa es la clave de toda amnesia) se pierde esta felicidad improvisatoria, ese don,
que lo es de todos los nifios, de hacer arte antes de las consecuencias, antes de
la obra de arte, en esa pura actividad que puede hacernos artistas, y que nos
hace artistas, sin posibilidad previa, como premio automatico a nuestra
vida (1991, p. 72).

Los nifios poseen naturalmente el don de la improvisacién, dice aqui en sintesis César
Aira, que es para él el don de producir obras de arte. Al crecer, adquieren sin embargo
un saber externo que estructura de manera creciente su pensamiento y su
comportamiento, en razén del cual tenderian a olvidar cbmo improvisar, y por ende,
como ser un artista. Para Aira, repitamoslo, la calidad del arte reside esencialmente en
su caracter innovador, indisociablemente vinculado a la improvisacién: el nifio, que no
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conoce al inicio otro modo de actuar que el de la improvisacién, representa en esta
linea de pensamiento la cima del espiritu artistico, que el artista adulto, incapaz de
improvisar con la misma espontaneidad, solo podria aspirar a alcanzar al esforzarse por
recuperar su actitud infantil perdida. En el cuento titulado “A Brick Wall”, donde el
narrador-protagonista cuenta los recuerdos que conserva de algunos juegos predilectos
de su infancia, Aira incluye igualmente una larga reflexidn sobre la mirada del nifio, que
trae a la mente la teoria de Winnicott referida anteriormente:

Los nifios pequefios carecen de moldes linglisticos o culturales en los que
acomodar sus percepciones. La realidad entra en ellos torrencialmente, sin pasar
por los filtros esquematizantes que son las palabras y los conceptos. Poco a poco
van incorporando los moldes, y la realidad que experimentan se va
estereotipando consiguientemente [...]. La absorcidn inmediata de la realidad,
gue buscan en vano misticos y poetas, es la actividad cotidiana del nifio. Todo lo
que viene después es su inevitable empobrecimiento. [...]

Un adulto ve un pajaro volando, y su mente al punto dice “pdjaro”. El nifio en
cambio ve algo que no sélo no tiene nombre sino que ni siquiera es una cosa sin
nombre: es (y aun este verbo habria que usarlo con cautela) un continuo sin
limites que participa del aire, de los arboles, de la hora, del movimiento, de la
temperatura, de la voz de su madre, del color del cielo, de casi todo. [...] Es casi
un programa artistico, o algo asi como el modelo o matriz de todo programa
artistico. Mas aun: el pensamiento, cuando se esfuerza por investigar sus raices,
puede estar tratando, aun sin saberlo, de volver a su inexistencia, o al menos
tratando de desarmar las piezas que lo componen para ver qué riquezas hay
detras.

Esto le daria un sentido distinto a la nostalgia de los “verdes paraisos” de la
infancia: no seria tanto (o no seria en absoluto) afioranza de una inocente
naturalidad, sino de una vida intelectual incomparablemente mas rica, mas sutil,
mas evolucionada (2016a, p. 18-19).

Segun Aira, para quien la calidad de la obra de arte es funcion de las novedades que
propone, el nifio pequefio es un artista de eficacia ejemplar. Su percepcion del mundo,
en la que no existen ni objetos ni conceptos, ni categorias ni jerarquias, ni causas ni
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efectos, es la esencia misma de la mirada artistica, hacia la cual deberia tender el
escritor, pero también el pintor, el dramaturgo, el cineasta.

Hemos iniciado este recorrido por los ensayos y las autoficciones no miméticas de César
Aira haciendo hincapié en las referencias explicitas al juego que contienen estas
ultimas. Conviene cerrarlo, destacando ahora en ellas algunos de los numerosos
recursos al punto de vista, y mas ampliamente al tema, de la infancia. Los incipits de “A
Brick Wall” y “El cerebro musical” anuncian de entrada que el relato que el narrador-
protagonista de Aira estd a punto de contar se remonta a la época de su infancia. Se
trata respectivamente de “Yo era chico, tendria cuatro o cinco afios” (2016a, p. 79) y de
“De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine” (2016c, p. 9). El joven César de La costurera
y el viento, el que juega a darse miedo con su mejor amigo Omar en la parte trasera de
un camidn, dice tener aproximadamente ocho, nueve afios (2019¢/1994, p. 39), y el
narrador-protagonista de Cé6mo me hice monja, Cesitar, tiene seis afios (1998a/1993, p.
11).7 Por otra parte, incluso cuando los personajes de Aira son adultos, no es
infrecuente que se atribuyan o se vean atribuir una personalidad inmadura, e incluso
francamente infantil. Asi, el narrador-protagonista de E/ /lanto dice de si mismo:
“Sentia... que ser poeta habia sido un error, un error juvenil... en realidad todo era
juvenil e inmaduro en mi, demasiado...” (1992, p. 45). Y del César Aira invasor,
pretensioso, alcohdlico y drogadicto de Embalse, se precisa que “aparte de sus
innumerables defectos, tenia una virtud principalisima: entendia a los nifios, mucho
mas de lo que éstos creian que se los podia entender” (2003a/1992, p. 73). En Embalse,
abundan las evocaciones de recuerdos infantiles y las reflexiones sobre la infancia (p.
12; 23; 29-30; 58; 61; 62; 87), al igual que en “El sacrificio”, donde el alter ego
autoficticio de Aira se explaya sobre una conversacidn que tuvo con su padre alrededor
de los doce afios (2019b/2014, p. 18), o que en El ilustre mago, cuyo narrador-
protagonista confiesa, verbigracia: “Como todos los timidos, yo habia sofiado despierto
desde la infancia con la omnipotencia” (écon qué otra cosa sofiar, o qué otra cosa
desear?)” (2017, p. 131).

17 Aunque como puntualiza acertadamente Vanden Berghe, en algin momento el pequefio César de Cémo
me hice monja cambia de repente de version y dice tener catorce afios (2012, p. 272). En lo que concierne a
este tipo de inconsistencia en la descripcidn de los personajes de Aira, véase “Roger Rabbit Reframed”.
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Conclusion

La respuesta dada por César Aira a la pregunta de Martin Solares concerniente a la
ausencia de ideologia en su obra contenia dos elementos dignos de examen. El primero
era la asimilacién de la literatura a un juego de nifios. Si la asociacidn entre literatura 'y
juego no tiene en definitiva nada sorprendente, puesto que estas dos actividades
comparten los mismos rasgos formales, cada escritor puede en cambio privilegiar, entre
las dos actitudes ludicas fundamentales distinguidas por Roger Caillois, la paidia y el
ludus, la que le parezca corresponder mejor a su vision de la literatura y del arte en
general. El objetivo de este articulo no era otro que el de mostrar cdmo y por qué, entre
estos dos universos a los que remite el juego, la puerilidad y la espontaneidad por una
parte, y la sumision a reglas cada vez mas estrictas y restrictivas por otra, Aira elige el
primero e incita a los demas escritores a hacer lo mismo. Tanto en sus ensayos como a
través de sus relatos de ficcion, adopta una actitud que podria calificarse —no sin cierta
paradoja— de intransigente respecto de la imaginacién, mas precisamente de la
perpetuacion infinita de la imaginacién, de la que hace el principio de base de su
poética. Esta se manifiesta en dos valores interrelacionadas que defiende y pone en
practica con una energia similar, la libertad y la improvisaciéon. En su opinién es
fundamental, indispensable incluso, que el arte actue fuera de las restricciones de todo
tipo que puede suponer la realidad. Debe evitar en la medida de lo posible las
restricciones psicoldgicas, sociales, politicas, pero también y mas globalmente las
relaciones légicas y racionales entre las cosas, de alli la necesidad de improvisar. El arte
nace de la novedad, el arte solo es arte cuando propone algo que no existe todavia. En
este sentido, no es anodino que Aira procure recuperar el punto de vista de la infancia,
definido en una mayor proporcién que el del adulto por la imaginacion, ni que incluya
en su genealogia a artistas de vanguardia que, tales como él los entiende, lucharon
contra la convencionalidad en las artes para devolver a las mismas una mayor
simplicidad.

“Contener a un nifio es demasiado para cualquier género", escribe Adriana Astutti
(2002, p. 160). Seria un error reducir exclusivamente el tema de la infancia, al igual que
el tema del juego, a la parte autoficticia de la obra de Aira. Como es natural, estos dos
motivos narrativos atraviesan una buena parte de su obra, no Unicamente las novelas
y los cuentos autoficcionales compilados en este articulo. Las autoficciones no
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miméticas de Aira me parecen sin embargo representar el desarrollo mas completo de
su vision ludica e infantil de la literatura, donde la libre creacidn tiene la prioridad sobre
la representacion del mundo, por cuanto en primer lugar el autor da de manera notoria
rienda suelta a su imaginacidn, y en segundo lugar, se apodera del lugar del narrador-
protagonista. Esto ultimo —recordémoslo— permite al autor que lo desee, segun la
teoria de Jouve, hacer la economia de la descripcidn de su propio personaje, dandole
asi una existencia mds abstracta, desencarnada, desingularizada, y por ende menos
determinada desde el punto de vista ideoldgico. Asimismo, y de manera mas evidente,
al incluir a su propia persona en las historias variadas y resueltamente ficticias que
construye, Aira reconecta muy concretamente con los juegos infantiles de imitacién y
de encarnacién que desde muy pronto estan llenos de imaginacién, como remarca
Huizinga (2019/1938, pp. 33-34). Desde temprana edad los nifios disimulan la realidad
circundante para simular y sumergirse en una realidad segunda, en la que se
representan mas bellos, mas nobles o mas peligrosos de lo que son de ordinario:
subitamente se convierten en reina o principe, bruja o tigre, fantasma o vampiro, coche
0 avion, y pueden transitar fluidamente de una auto-representacion a otra sin que esto
les cause extrafieza o incomodidad.

En la respuesta de Aira evocada en la introduccidn, un segundo elemento interpelaba:
era la ‘irresponsabilidad’ atribuida por él al juego de la literatura, la presunta ausencia
de ‘“funcion social’. La lectura de las teorias del juego permite arrojar una nueva luz
sobre esta cuestion a la cual, para terminar, desearia volver. En la conciencia colectiva,
la idea de juego se opone a menudo a la idea de seriedad, lo cual se refleja a su vez en
la lengua corriente, donde la palabra suele emplearse como sinénimo de ejercicio
recreativo o de actividad intrascendente. No obstante, escribe Huizinga en las primeras
paginas de Homo ludens, los nifios, los jugadores de futbol como los de ajedrez, juegan
con la mas profunda seriedad y no sienten la menor inclinacién a reir (2019/1938, p.
21). Tanto para los jugadores como para sus principales pensadores, el juego puede ser
serio, incluso es un asunto muy serio. Desde el punto de vista de la psicologia es
indispensable a la estructuracién de la personalidad, como sostienen Winnicott y
Picard, desde el punto de vista de la historia y de la sociologia es un factor de cultura,
como defienden Huizinga y Caillois. Si nos atenemos a estas definiciones tedricas del
juego, habria entonces algo fundamentalmente contradictorio en el hecho de comparar
la literatura a un juego, como hace Aira, al afirmar simultdneamente que este mismo
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juego no tiene ninguna clase de importancia. ¢Habriamos llegado, pues, a un callejon
sin salida? No lo creo. Todo se reduce, como suele suceder, a una cuestion de definicion.
Si por ‘responsabilidad’ y “funcion social’, se entiende un compromiso en el sentido
sartreano del término (2008/1948), como la participacion plena y consciente del
escritor en los debates de su tiempo por medio de su obra, entonces no es ilegitimo
segun yo afirmar que la obra de Aira no tiene ninguna responsabilidad o finalidad de
tipo social. Encuentro indices de este descompromiso en varios niveles. En su conducta
primero, a través de las relaciones que mantuvo a finales de los afios 1980 y principios
de la década 1990 con el grupo “Shanghai/Babel”, caracterizado por su rechazo de
representar la realidad en una Argentina recién salida de la dictadura. En su discurso de
autor, luego, con recientes ensayos como Evasion (2018/2017), donde hace la apologia
de una literatura que haga sofar a sus lectores al invitarlos a escapar de su destino y de
su lugar en el mundo (y donde dirige, entre paréntesis, un comentario critico a la
ideologia del compromiso). Y por ultimo, en el interior de su ficcién, donde el cuerpo
de los personajes se desvanece al mismo tiempo que el autor pasa a ocupar el lugar del
narrador y del protagonista, no pocas veces infantil, improvisando un relato lleno de
incertidumbre y sobre el cual parece perder sin cesar el control.

Esta definicion de la funcidén social de la literatura, historicamente situada, debe
distinguirse de una acepcién mas amplia y transhistdrica, que Johan Huizinga, para
citarlo otra vez, describe aptamente con relacién al juego: “[El juego] adorna la vida, la
completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona, como funcién bioldgica,
y para la comunidad, por el sentido que encierra, por su significacion, por su valor
expresivo y por las conexiones espirituales y sociales que crea; en una palabra, como
funcidn cultural” (2019/1938, p. 26). El juego, y por tanto la literatura, tiene una funcion
bioldgica necesaria de descanso, de relajamiento frente a las exigencias y a las
agresiones de la vida corriente, y de pausa en el mundo acelerado y productivo del
trabajo. En este sentido ya es esencial al buen funcionamiento de la sociedad, pero
contribuye ademas directamente, mediante las ideas que vehicula, a tejer lazos sociales
y a crear cultura. Los numerosos lectores que habian venido a hacer fila el 13 de
septiembre de 2017 delante de la sede las Ediciones ERA en la capital mexicana no
forman sino una pequeia parte de una comunidad mucho mas amplia, similar a las que
pueden encontrarse por todos lados y en todas las épocas, bajo formas variadas,
solidarizadas por las artes modernas como por las poesias mas primitivas. Airacompone
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en efecto con su vasto circulo de lectores un grupo social de tipo muy antiguo, ya
presente en los pueblos arcaicos estudiados por Huizinga, unido por una misma
convencidn: nosotros, iniciados, entendemos, juzgamos, admiramos esto de tal
manera, y nos identificamos a ello por tal razén. La literatura de Aira desempefia por
consiguiente una funcién, y puede decirse de esta funcién que es no solamente social,
en la medida en que Aira escribe y publica para este circulo de lectores que federa, sino
también cultural, dado que los lectores en cuestion ganan a través de la lectura de sus
ficciones y ensayos un conocimiento que contribuye a desarrollar su juicio critico sobre
qué es la literatura y el arte en general. Las reflexiones formuladas en Homo ludens
llevan a pensar que la literatura siempre tiene para sus lectores una funcién socio-
cultural en este sentido menos restringido, aunque no sepa que la tiene y aunque no
quiera tenerla, o que la critica literaria deje de reconocerla, mas adn cuando se
acompanfa de un discurso que explicita las reglas del juego y su razén de ser o de no ser,
como es el caso de la literatura de César Aira.

Anexo: lista de las autoficciones no miméticas de César Aira ordenadas por fecha de
escritura

- “Dracula en su dracumdvil, Frankestein a pie” (texto sin fechar, publicado en el primer
numero de la revista E/ Cielo, de septiembre-octubre de 1968);

- “El sacrificio” (enero de 1983);

- Embalse (diciembre de 1987);

- Cémo me hice monja (febrero de 1989);
- Madre e hijo (marzo de 1990);

- El llanto (abril de 1990);

- La costurera y el viento (julio de 1991);

- La serpiente (noviembre de 1993);
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- “El espia” (julio de 1995);
- “Pobreza” (noviembre de 1995);
- El congreso de literatura (marzo de 1996);
- Las curas milagrosas del Doctor Aira (septiembre de 1996);
- “Duchamp en México” (noviembre de 1996);
- El juego de los mundos (enero de 1998);
- “Suscripcién” (noviembre de 2002);
- “El todo que surca la nada” (diciembre de 2003);
- “El carrito” (marzo de 2004);
- “El cerebro musical” (julio de 2004);
- “Picasso” (noviembre de 2006);
- “A Brick Wall” (enero de 2011);

- El ilustre mago (noviembre de 2012).
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