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Resumen:

En el estudio se observan dos breves textos de Guillermo Cabrera Infante —un fragmento
de “La casa de los espejos” de Tres tristes tigres y el didlogo titulado “La habanera tu” de
Exorcismos de esti(l)o— para analizar las variadas manifestaciones del juego. En el analisis
se utiliza el ensayo de Jorge Mafiach, Indagacion del choteo, y se reflexiona sobre las
posibilidades de la caricatura desde la distancia. También se enfoca en el mito de Narciso
y Eco, lo visual y lo sonoro, a la hora de observar como se construye el humor a través de
lo ludico, en versién larga o corta, a través de contrastes y simetrias, antagonismos y
reescrituras parddicas y satiricas.

Palabras clave: Satira, Mito, Choteo, Abreviacion.

Abstract:

In the study, two short texts by Guillermo Cabrera Infante are observed —a fragment of
“La casa de los espejos ” from Tres tristes tigres and the dialogue entitled “La habanera
tu” from Exorcismos de esti(l)o—to analyze the various manifestations of the game. In the
analysis, Jorge Mafiach's essay, Indagacion del choteo, is used, and it reflects on the
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possibilities of caricature from a distance. It also focuses on the myth of Narcissus and
Eco, the visual and the sound, when observing how humor is built through the playful, in
a long or short version, through contrasts and symmetries, antagonisms and parodic
rewritings and satirical.

Keywords: Satire, Myth, Choteo, Abbreviation.

Las paginas viejas son como las fotografias de hace tiempo.
Si son propias, al verlas de nuevo se siente una curiosa extrafeza.
De alguna manera ahi esta uno, pero uno no es uno exactamente.

(“Las viejas paginas”, Exorcismos, p. 14).

Imaginemos un juego donde los participantes tienen que predecir el caracter de las
obras de los autores a partir de los titulos de los libros. Es un poco parecido a lo que
haciamos —hacia yo sin duda— de nifio en la biblioteca, sin saber nada de literatura,
eligiendo lectura a base de la tapa y el titulo. En un experimento asi la obra de Guillermo
Cabrera Infante con toda certeza estaria entre los tomos mas solicitados,! la inmensa
mayoria de sus titulos encierran algin juego verbal o doble sentido (Mea Cuba, La
Habana para un Infante Difunto), trabalenguas (Tres tristes tigres) o parodia
(Exorcismos de esti(l)o, Vidas para leerlas). Por supuesto lo que viene después, una vez
abierto el libro, es digno de la promesa de la portada: la obra cabreriana brilla por las
manifestaciones mas diversas del juego que, en la mayoria de los casos, son también
fuente de humor. En este ensayo, por lo tanto, podria estudiar practicamente cualquier
obra y dentro de ella cualquier fragmento del autor; prefiero observar sin embargo dos
pasajes que presentan en un espacio relativamente reducido muchas de las técnicas
ludicas a las que el autor cubano recurre en su obra. Se trata de una escena de
conversacion en Tres tristes tigres? cuyo tema y soluciones posteriormente se

1 Aqui tengo que dejar constancia de que el mérito seria exclusivamente del autor y no del disefiador grafico
de las tapas: conozco muy pocas obras cuya apariencia visual/tipografica sea tan descuidada como la de
Cabrera Infante. El contraste queda aun méds triste teniendo en cuenta la riqueza verbal del narrador que, sin
duda, mereceria al menos algunas portadas dignas del contenido de sus péginas.

2 La primera edicidn de la novela se publicé en 1967. Para este analisis utilizaré la edicién de 2011 de Seix
Barral. Todos los numeros de pdgina vienen de esta edicion. A continuacion se aludird a la novela con la
abreviacién TTT.
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vislumbran en un texto corto de Exorcismos de esti(l)o3. A su vez analizaré también las
posibilidades del juego y del humor en la versién larga —una especie de choteo—y su
transformacion en chiste, en la versién corta.

El objeto del estudio

El fragmento largo que observaremos en las paginas que siguen procede del segundo
capitulo de “La casa de los espejos” de TTT, ocupa aproximadamente cinco paginas y
narra como Livia y Mirtila se preparan, se visten y se maquillan antes de salir, mientras
Arsenio Cué conversa con ellas y recuerda escenas andlogas del pasado. Los didlogos
de las dos mujeres se transcriben de forma fonética, acorde a lo expuesto en
“Advertencia” de TTT,*y con letras cursivas que se interrumpen por las respuestas y
reflexiones de Arsenio, en letra normal. El conjunto del texto aparece entonces como
un flujo de conciencia fragmentada por voces femeninas (o por el recuerdo de voces
femeninas) que, a través de su fragmentacion, ofrece un juego tipografico también, ya
que los diferentes niveles textuales se diferencian a través del tipo de letra utilizada.

La version corta que se titula “La habanera tu” forma parte de “Textos contextos” de
Exorcismos y lleva el subtitulo “Esticomedia cubana en dos actos—uno, publico”. La
extension del texto es mas modesta, poco mds de una pagina impresa de forma clasica
dialogada. Las dos interlocutoras no se nombran, tampoco disponemos de una mirada
exterior que las caracterizara: tan solo sus frases transcritas fonéticamente y sus
pensamientos que aparecen entre paréntesis son testigos de su personalidad.

3 Exorcismos de esti(l)o se publica en 1976, en Seix Barral. En este estudio utilizaré la edicién y numeracién
de paginas de Suma de Letras, Madrid, 2002. A continuacidn se mencionara el tomo con el titulo abreviado:
Exorcismos.

4 “El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espafiol que se hablan en Cubay la
escritura no es mdas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas
formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina
como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstruccién no fue facil y algunas pdaginas se deben oir mejor
que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta” (TTT, p. 9).
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Si consideramos el segundo texto como una especie de transcripcion (ejercicio de
estilo) del primero, la simplificacion es mas que evidente y no solo en lo que a la
extension se refiere. De los tres interlocutores del fragmento de TTT quedan solo las
dos mujeres en “La habanera tu” y éstas aparecen de forma simplificada: Livia y Mirtila,
personajes conocidos y reconocibles, se reducen a dos voces femeninas sin cara ni
personalidad. La generalizacién indica que la “habanera tu” es cualquier habanera y
podrian ser todas ellas. El contraste, en ambos casos, es elemento constitutivo de lo
ludico; en el primer caso se le afiade la exageracion y la caricatura —de las dos figuras
femeninas en particular—, en el segundo, la aplicacién de los clichés y modos de habla
a dos hablantes elegidas al azar, a modo de chiste.

La satira

La primera obra publicada por Guillermo Cabrera Infante es una parodia, la de El sefior
presidente de Miguel Angel Asturias, obra en si satirica (Souza 1996, p. 23, lo cita
Broichhagen, p. 45). El escritor, vemos, antes de ponerse a escribir sus propias obras,
crea primero el contexto en el que estas obras han de entenderse e interpretarse y este
contexto serd, desde el primer momento, la satira. Son numerosos los criticos que
disertaron sobre este tema, la descripcion mas detallada tal vez procede de Ardis L.
Nelson quien destaca la mezcla del verso y la prosa, el estilo liviano y la carencia de
propdsitos morales o éticos en las obras del cubano. Al mismo tiempo enumera cuatro
elementos que comparte la obra de Cabrera Infante con la satira menipea,
caracteristicas que se encuentran también en los fragmentos que son objeto del
presente estudio.

El primer elemento destacado por Nelson, la presencia de personajes-tipo, es una
caracteristica que se da en las grandes novelas del narrador y en ocasiones incluso nos
es posible reconocer personajes-tipo multiplicados: La Estrella, como el Bahamut de
Jorge Luis Borges en el Libro de los seres imaginarios,® vale por dos, por ser tan grande.

5 La descripcion del Bahamut de Borges viene del Libro de los seres imaginarios, sin embargo el comentario
sobre el tamafio del animal aparece en otro texto, en el prélogo que el escritor argentino escribe a Cantar de
los Cantares. Exposicion del Libro de Job de Fray Luis de Ledn. Al disertar sobre el nombre de Dios aparece la
cita: “[Dios] declara que es inexplicable y de un modo indirecto se compara con sus mas extrafias criaturas,
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Cuando muere, la sustituyen Las Capellas, dos bellas cantantes negras. Los personajes
masculinos —Arsenio Cué, Silvestre, Bustréfedon, Cddac— en conjunto representan a
“los hombres” de forma parddica, simplificada; a su vez individualmente son como las
figuras de la antigua commedia dell’arte, su nombre evoca la funcién que
desempefiaran en esta farsa de la noche habanera.

En el caso analizado las dos mujeres, Livia y Mirtila, son figuras exageradas,
desdibujadas —por el narrador y por sus propios lapices de maquillaje— que se observan
no solo en el espejo-tocador, a través de las puertas entreabiertas, sino en el espejo del
pasado, a través de los ojos de Arsenio, su interlocutor. En lo que a la narracion se
refiere, los didlogos fonéticos de las dos mujeres presentados en cursiva y los
comentarios y respuestas de Arsenio en letra normal corresponden a los clichés de la
mujer  rubia/tonta/pendiente de las apariencias versus el hombre
intelectual/bondadoso/pendiente de la belleza femenina.

En “La habanera tu” el titulo mismo evoca un tipo, el de aquella mujer idealizada que
aparece en el son cubano de Eduardo Sanchez de Fuentes, de idéntico titulo. La cita del
titulo también es satirica, sobre todo si pensamos en aquella estrofa de la cancién
donde se elogia la voz de la mujer:

Dulce es la caia pero mas lo es tu voz
que la amargura quita del corazon,

y al contemplarte suspira mi laud
bendiciéndote, hermosa sin par,
porque Cuba eres tu.

Las dos habaneras del didlogo no destacan precisamente por su hermosura sin par —no
las vemos—, aunque si por la dulzura (fingida) de su voz. En la superficie se presenta una
conversacion cordial o hasta amistosa, pero los paréntesis evidencian que lo dicho esta
muy lejos de lo que desean y piensan. También llama la atencién que “la habanera”

el elefante (el Behemot, cuyo nombre, como el de la Escritura, es plural, ya que significa animales, por ser tan
grande) y la ballena, o Leviathan” Borges, 1988, p. 47.
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evocada en el titulo no es una persona concreta sino una imagen generalizada de la
mujer en la que pertenecen ambas interlocutoras: a lo largo del didlogo sus voces se
mezclan y se confunden, son como Las Capellas de TTT, las dos juntas producen esta
pieza musical que podria valer por cualquier didlogo superficial, escuchada por
casualidad en alguna calle de La Habana. Si echamos otro vistazo en la letra del son
anteriormente citado, vemos que precisamente el uso de los personajes-tipo es la base
de la satira. El estribillo (“la reina eres tu” y en las repeticiones: “porque Cuba eres tu”)
traza una analogia entre lo mas noble —la patria, personalizada, como ha de ser, por una
bella mujer—y lo mas vulgar, la misma mujer rebajada de su pedestal, en su existencia
concreta y real. En la construccién de la satira, por supuesto, el lector complice juega
un papel primordial, ya que es él quien tiene que reconocer e
Cabrera Infante mas bien los multiples originales) tras la desfiguracion, haciendo uso
de las pistas que el narrador le va brindando, a través de alusiones, juegos verbales y
visuales, a lo largo de la obra.

Iu

original” (en el caso de

La narracion fragmentaria y las digresiones, que para Nelson representan el segundo
criterio en su clasificacion, también estan presentes en los fragmentos observados. Ya
he mencionado la fragmentacion del cuerpo textual a través de los recursos
tipograficos, la cursiva y los paréntesis. Esta vez me gustaria destacar nada mas la
cantidad de digresiones tematicas en los dos fragmentos cortos. En la conversacion de
Laura y Mirtila aparecen reflexiones sobre una variedad muy amplia de temas: se habla
sobre puertas abiertas y cerradas, concretas y metafdricas, se alude al distanciamiento
de Arsenioy Laura en el pasado, se describe con detalle a las dos mujeres preparandose,
con alusiones, a través de juegos de palabras, a la pintura de Vermeer y a los bestiarios
medievales; se diserta sobre los senos, en concreto y en general, en el espejo del tiempo
y en el del tocador, y también sobre el amor para concluir, a la hora de la despedida,
con una breve reflexién sobre la construccion del edificio donde la escena tuvo lugar y
la falta de la luz en la escalera.

Los desvios tematicos pueden aparecer en un mismo mondlogo —mientras Mirtila se
viste, se le ocurre que tiene pocas ocasiones para llevar ciertas prendas por el clima
tropical-, a través de interrupciones o, lo que es mas frecuente, a través de las
reacciones de Arsenio. En los momentos cuando la narraciéon deja lugar a los
comentarios de él, se vislumbra con mayor claridad que en vez de didlogo o
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conversacion, lo que leemos son mondlogos paralelos que a veces se entrecruzan o se
interfieren. Es también en estos puntos donde se dejan ver las desigualdades culturales
e intelectuales entre los interlocutores: ellas, siempre superficiales —él siempre de un
humor culto, agudo, autorreferencial—. La mayor diferencia entre el fragmento de TTT
y “La habanera tu” radica en este mismo punto: en el segundo texto falta el
distanciamiento de la mirada culta, mientras las digresiones estan presentes en cada
linea. Si leemos solo el didlogo sin prestar atencidn en los paréntesis, tenemos una
conversacion superficial entre dos mujeres, una casada y con hijos, la otra soltera, que
al parecer se conocen desde hace tiempo y en los momentos de encuentro repiten los
clichés y formalismos de siempre, sin ningun interés en particular por la vida de la otra.
Los textos intercalados entre paréntesis sin embargo llenan de significado estas frases
vacias, delatan una historia oculta, latente. La ingenua frase de saludo que aparece en
ambos textos, con leves diferencias en la transcripcion fonética —“Muchacho dichoso
los ojos”, TTT, p. 164, “Dichoso losojo”, Exorcismos, p. 42)- en el primer texto parece
ser un saludo cordial, mientras en “La habanera tU” la interpretacidén entre paréntesis
(“Tanpesd”) informa de todo lo contrario. Los comentarios entre paréntesis a veces son
meros insultos (“Frékka”, “Chumma”), otras veces autorreflexiones sobre la situacion
“Sekedd”, “Poffinsola”), y siempre operan con el contraste
(“Tesevé mubien — Fo kepette”; “Ketevaiabién — Ketecoja untrén”) y con la exageracion
de la trascripcion que apenas respeta los limites de las palabras. Si en TTT en general lo
fonético sirve para salpicar el estilo de color local, en este caso cuesta entender las
frases, por muy cortas que sean, sin pronunciarlas en voz alta. El imperativo de articular
lo escrito convierte el texto en un campo de experimentacion y de juego interactivo por

207
’

pragmatica (“Mecogio

parte de sus lectores, que observardn que el juego es elemento imprescindible de la
percepcion: sin su aportacioén activa, el texto se mantendra hermético e impenetrable.

En lo que al tercer criterio de Nelson (la trama tenue) se refiere, en TTT apenas se halla
una trama en el sentido clasico de la palabra: no hay crisis, no hay desenlace, tan solo
una coordinacién sucesiva (y a veces multiplicacion acumulativa) de acontecimientos.
El final de la novela —que en parte, sabemos, debe su existencia a las tijeras del censor—
no sirve de cierre, mas bien como una secuencia de puntos suspensivos: ese “ya no se
puede mas” de la boca de la mujer loca en el Malecén es como decir “etcétera”, con
otras palabras. El criterio acumulativo es vélido también para el fragmento que
estudiamos: como acabamos de ver, en apenas cinco paginas tenemos una multitud de
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temas o planteamientos, a su vez ninguno lo es realmente. ¢ De qué se trata? El resumen
—que las chicas se visten, que Arsenio conversa con ellas— seria mas bien el contexto, la
trama es aquella que el lector va armando mentalmente, en este ejercicio ludico-
interactivo, mientras lee las lineas. Y lo mismo ocurre en Exorcismos, tanto en el
conjunto del libro como en “La habanera td”. El libro contiene una serie de textos
agrupados segun tema o género que no constituyen una unidad; hasta en los bloques
pertenecientes a una misma secuencia (por ejemplo en “Textos contextos” o en
“Minotauromaquia”) la trama propiamente dicha estd ausente. El argumento de “La
habanera tu” versa alrededor de la vida de las dos mujeres, pero no se dice nada sobre
ellas. Hemos mencionado que en TTT es mas facil resumir el contexto; en este caso lo
que se puede resumir es el pretexto para poder mostrar también la historia oculta, todo
aquello que las dos sefioras se dirian si no estuvieran limitadas por las reglas sociales
de la cordialidad.

El estudio del ultimo criterio —el elemento cémico omnipresente que abarca todos los
registros— en relacion con la obra del autor ha llenado bibliotecas. El humor en Cabrera
Infante es un humor intelectual, la agudeza del autor solo es comparable con la de los
grandes maestros de la lengua, como es el caso de James Joyce, basado en el juego de
palabras que van desde los cultismos mas sofisticados hasta los malentendidos mas
obscenos. Como hemos visto, lo ludico reside, en parte, en los contrastes: en la
oposicidn de lo culto y lo vulgar, de lo pronunciado y pronunciable versus lo indecente
y oculto. Veremos en breve que el choteo, forma cubana de la burla, es una aportacion
no despreciable a los recursos lidicos; a su vez, a nivel tematico, se observaran los mitos
y su contraste con las retdricas de la calle. La mitologia, desde los principios, ha servido
para distinguir a aquellos selectos de una sociedad que son capaces de reconocer e
interpretar primero las historias mitoldgicas propiamente dichas, luego el significado
oculto de éstas. En Cabrera Infante a los mitos se afiaden también las manifestaciones
de la cultura de élite que se mezclan con aquellas de la cultura de masas: alusiones a la
musica clasica, al jazz, a la literatura en inglés y en francés, a veces también a la pintura
se mezclan con el mundo del cine o los cabarets.

En los fragmentos concretos que estudiamos no se menciona explicitamente ningun
mito —aunque si aparecen algunos parrafos antes— pero estd implicita esa vision
particular que Cabrera Infante tiene sobre la literatura y que expresa en varias obras a
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través del mito de Narciso y Eco. Segun esto el narrador es como el Narciso mitoldgico
que se contempla en el arroyo (la hoja del libro) y ve, en el otro lado de la hoja, a su
imagen simétrica, al lector®. Al considerar la literatura como un corpus textual no solo
leido sino también pronunciado (leido en voz alta), Narciso, figura metaférica del reflejo
visual, se transforma inmediatamente en Eco, representante del reflejo del sonido. En
este sentido la copia escrita (imagen) y acto seguido sonora (la voz del lector) de las
voces originales de la Habana pueden considerarse como alusién a uno de los mitos
predilectos y mas utilizados del narrador. Los mitos de Narciso y Eco ademds son
idoneos para ilustrar el choteo, las costumbres conversacionales de Cuba, basadas en
las reglas de juego consabidas por todos los participantes: estas repeticiones que a su
vez distorsionan el sentido original y se transforman en su propia parodia.

Choteando desde otras islas

El choteo es “rasgo definidor de la satira en el imaginario cubano” (Valdés-Zamora 54)7
y parece verdad que para hablar de un rasgo tan intimamente cercano como la
identidad nacional hay que ir lejos y verla desde cierta perspectiva. El mismo Jorge
Manach, inventor del término “choteo” se va de Cuba tres veces —en 1935, en 1952 y
en 1961-, enseia en diferentes universidades norteamericanas y muere en Puerto Rico;
Cabrera Infante, sin duda uno de los choteadores mas relevantes, igualmente observa
su isla natal desde otra isla en otro continente y muere en Londres en 2005, sin regresar
antes a Cuba. Lo mismo ocurre con otros tantos escritores antes y después, una parte
muy significativa de la literatura hispanoamericana se escribe fuera del continente,
basta pensar en las novelas de Alberto Blest Gana escritas desde Paris, en Miguel Angel

6 La alusién aparece en casi todos los libros de Cabrera Infante, de manera directa e indirecta. En TTT el
nombre del mismo Arsenio Cué se transcribe por Narciso Cué (en “Bachata”) y a Alex Bayer también se alude
como un “Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la conversacion” (TTT 89); en Exorcismos
aparece, entre otros textos, en “Consecuencias del amor de Narciso por Eco”, en “Acerca del eco”, en “La voz
detras de la voz”, en “Autorretracto”.

7 A. Valdés-Zamora (2008). Una lectura de la satira en Cuba: Indagacion del choteo de Jorge Mafiach. América.
Cahiers du CRICCAL, 37, 53-62. https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_37_1_1812
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Asturias —cuya parodia, como lo hemos mencionado antes, es la primera obra publicada
de Cabrera Infante— o en muchos autores del booms.

De aqui se deriva otra cuestidn que plantearé solo de paso: la relacidn entre la distancia
desde la que se narra una historia y el afan mimético en la narracién propiamente dicha.
A la hora de escribir sobre una caracteristica genérica, el que escribe, sintetiza —y para
la sintesis conviene tener distancia para acentuar los rasgos comunes y no perderse en
los detalles. A su vez, la sdtira precisa de los pormenores, ya que opera aumentando las
minimas irregularidades; por lo tanto, requiere observacion minuciosa que exige una
atencién opuesta a la anteriormente descrita. La comparacion de las fechas de génesis
de los dos ejemplos estudiados puede corroborar la hipotesis: Vista del amanecer en el
trépico, la primera versién de lo que seria tras varias reescrituras TTT, se redacta en la
primera mitad de los afios sesenta, apenas el narrador deja la isla®. Hasta la publicacidon
de Exorcismos pasan casi diez afios, la distancia —y tal vez el afan sintetizador— es mayor.
Aun asi, en ambos casos esta presente la nostalgia y la voluntad de recrear el pasado;
la cita de Lewis Carroll que leemos al principio de TTT ilustra de una forma muy bella
este afan imposible: “y traté de imaginar cémo se veria la luz de una vela cuando esta
apagada” (TTT 11).

Néstor Almendros en una carta alude a esta dicotomia como fuente inspiradora de la
buena literatura —y de la ficcion entendida como juego—, cuando dice:

¢No serd la gran literatura el arte de la nostalgia? ¢Es casual que tantas grandes
obras hayan sido escritas en el exilio, en la carcel, o mucho después que las cosas
han dejado de existir? Porque esto, ademas, proporciona al escritor una gran
ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero puede modificarlos,

8 Valdés-Zamora en su analisis sobre el ensayo de Mafiach menciona una serie de autores en el exilio, en los
que el choteo ejercié una influencia decisiva: uno de ellos es precisamente Guillermo Cabrera Infante y su
TTT, otro es Reinaldo Arenas, pero también menciona a Enrico del Risco y Ramoén Fernandez Larrea (60-61).
9 En los afios de la génesis de Vista del amanecer en el trépico Cabrera Infante trabaja de agregado cultural
en Bruselas. En 1965, por la muerte de su madre, tiene que regresar a Cuba de donde logra salir a duras penas
y con la ayuda de amigos y familiares. A partir de esa fecha vive en Madrid y Barcelona para establecerse
definitivamente en otra isla, el Reino Unido. Algunos textos de Exorcismos se escriben en Bruselas, otros ya
en el exilio.
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alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo con las necesidades literarias.
¢Quién podrd probar lo contrario si la cosa no existe ya?®.

La cita —y sobre todo la Ultima frase de la misma—, en cierta medida, comparte
caracteristicas del choteo al hacer uso del cliché de que la literatura es confabulacién y
el escritor es libre de decir lo que quiere. Si el modelo de la mimesis ya no existe mas,
el lector deja de tener motivo para la queja. Un poco antes sin embargo se describe TTT
como fiel documento de la época y se alude a la satira como una manera posible y
acertada de la representacion testimonial:

Ya nos podemos morir todos —los de nuestra generacién en La Habana—, quiero
decir que nos podemos morir con cierta consolacidn: aquellos dias no se habran
perdido totalmente, no habran pasado en vano. Tu libro los recoge fielmente y
aun los sobrepasa convirtiendo gentes y lugares en puro mito*.

La literatura como transformacién ludica, a su vez como testimonio fiel y generador de
mitos resalta la paradoja que tal vez no sea solo caracteristica del narrador, sino
también del modelo, es decir, de La Habana de los afios 50. La novela de Cabrera Infante
podra denominarse entonces realista, ma non troppo, tomando ciertas libertades y
siendo su modelo el recuerdo de aquella realidad.

Audio y video o las huellas del mito de Narciso y Eco

Cabrera Infante, hemos visto, recurre a la mitologia para aprovechar el contraste entre
lo culto y lo vulgar; a su vez, como lo afirma Néstor Almendros, convierte las historias
cotidianas de La Habana en puro mito, por derecho propio. Antes hemos comentado
que el autor hace uso con frecuencia de la historia de Narciso y Eco para hablar de la
naturaleza de la creacidn literaria: los dos personajes mitoldgicos representan y
personifican una mimesis malograda por imperfecta y el reiterado y aferrado

10 Cfr. D. Gras Miravet (2013). Introduccidn. En E/ arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Guillermo
Cabrera Infante (pag. 22) Verbum.

11 Cfr. D. Gras Miravet (2013). Introduccion. En E/ arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Guillermo
Cabrera Infante (pag. 22) Verbum. La cursiva es mia.
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imperativo de seguir jugando e intentando (re)crear; por otra parte ilustran la vertiente
visual y auditiva de las narraciones. Ocurre precisamente esto en Exorcismos en
comparacion con la gran novela, TTT: en Exorcismos aparecen secuencias humoristicas
ya conocidas de TTT, pero la relacién es aquella que encontramos entre una fotografia
y una pelicula (narracién visual). Lo que en TTT aparece disefiado para la “gran pantalla”
—el juego disfrazado de narracién, anécdota de amplio desarrollo—, en Exorcismos
adapta el formato fotografico: se trata de los mismos temas, semejantes recursos, pero
en miniatura. Vamos, entonces, de la anécdota al chiste.

Observemos ahora cdmo funciona la cdmara, qué y como se ve, como se capta lo
pronunciado en ambos casos, para poder estudiar el mecanismo ludico-humoristico. El
fragmento elegido de TTT empieza con la misma idea del recuerdo que encabeza la
novela; la cita tomada de Lewis Carroll resuena a modo de eco en estas frases:

Recuerdo ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre (...), recuerdo
la indiferencia continuada en las ocasiones que la llamé, que vine a buscarla, que
fui a verla a la television y la lejania afectiva en que acabd nuestra relacion,
donde el Quiay y el Hola y el Taluego sustituyeron todas las anteriores
expresiones de calor, de afecto— ¢ de amor? Muchacho dichoso los ojos dijo Livia
Mirtila miraquienestaqui hablando hacia los cuartos (...) (pp. 164-165).

El parrafo empieza con la repeticion del verbo “recuerdo” y los recuerdos del narrador
se constituyen de fragmentos de frases, de sonidos que se transcribiran fonéticamente
tal como se anticipa en “Advertencia”. En este fragmento se juega con el contraste
entre el tono casi poético del narrador y la expresion vulgar, simple de las dos mujeres
gue a su vez se presentan como el objeto del deseo. La multiplicacién y el eco estd
presente no solo en la duplicacién de la voz que narra sino en los espacios descritos
también. El recuerdo empieza con una puerta abierta (“Recuerdo ahora cuando la
puerta de la nueva casa de Livia se abre, otra puerta se cierra”, p. 164) y tras esta puerta
se abren y se cierran otras tantas puertas del pasado y del presente, reales y
metafdricas. Acto seguido el narrador, siguiendo las huellas de Livia llega al espejo-
tocador (p. 165) en el que la mujer, al pintarse los labios, se transforma en su propia
caricatura a través de las comparaciones con Vermeer quien, a su vez, pintd otros
tantos labios tiempo atrds. Se multiplica y se distorsiona el nombre de Mirtila (“y
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aparecio Mircea Eliade, Mirta Secades, Mirtila a secas para usted”) quien surge, como
Venus, de debajo de las aguas de la ducha (y los conocedores de la obra de Cabrera
Infante pueden pensar en aquella otra historia en la que se narra el nacimiento de Cain,
su propio seudénimo, de igual manera, duchdandose)!?, se repiten las puertas abiertas
en distintos niveles, siendo todo un complejo juego de espejismos (“y volvid al bafio sin
cerrar la puerta”; “no cerré la bata”), dejando entrever cuerpos femeninos, en
diferentes escalas. La consiguiente busqueda de Mirtila en distintos lugares (“en el
closet/tocador/botiquin  de bafio/maletas por el suelo closet de Ia
sala/cocina/refrigerador”) multiplica los espacios y comparte caracteristicas del ya
mencionado choteo. Armando Valdés-Zamora destaca que para Jorge Mafiach “el
choteo es una actitud psiquica, un rasgo del caracter y un «habito de irrespetuosidad»
que se explicita a través de la burla y que persigue como objetivo oponerse a todo
orden, jerarquia, autoridad o poder” (p. 55). Esta oposicion, por supuesto, puede
interpretarse como juego, un acuerdo comun de traspasar las reglas sociales y
pragmaticas, y es el caso de la parodia y la autorreferencia también, ambas presentes
tanto en el choteo como en el fragmento analizado.

En lo que al nivel lingistico se refiere, el contraste entre las dos voces (la de las mujeres
y la del narrador) crea un contrapunto, produciendo una espera tensa por parte del
lector. A la altiva vulgaridad de Mirtila (“es que una mujer elegante le hace falta lucir su
vestiario”, TTT, p. 166), segun las reglas de este juego verbal, tienen que llegar y
efectivamente llegan las constataciones silenciosas del narrador (“Medieval pensé yo”).
Este juego de oposiciones se observa en “La habanera tu” también —aunque en su caso
no se trata de dos registros estilisticos diferentes sino de una voz pronunciada y otra
callada—y el juego, en este caso, esta disefiado exclusivamente hacia fuera, dirigido al
lector del libro. Las participantes de la conversacidon solo pueden intuir la falta de
sinceridad de las frases de su interlocutora, pero en la situacién conversacional misma
el estrato de lo callado no constituye una fuente de humor. El narrador entonces,
traspasando niveles diegéticos, juega con el lector, su pareja simétrica, con el que se
contemplan a través del espejo de la hoja del libro.

12 yéase la historia en “Retrato de un critico cuando Cain”, en Un oficio del siglo XX.
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La misma construccion antagdnica aparece en el parrafo dedicado a los senos
femeninos —y el critico, desde su perspectiva actual, no puede no considerar comica la
palabra “seno”, sabiéndola palabra predilecta del censor franquista de Cabrera Infante,
equivalente a los puntos suspensivos, con los que sustituyd “tetas”13— que empieza con
una sintaxis y construccidn muy parecida a la descripcion del pelo del narrador en
“Autorretracto”, uno de los primeros textos de Exorcismos. En TTT leemos lo siguiente:

éPuedo hablar de los senos? Los veia de perfil y reflejados en el espejo. Una
noche fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del pudor y el escote,
y jévenes, ahora eran flacidos, largos y terminados en una punta oscura, morada
y ancha (TTT, p. 166).

La multiplicacidn en este caso es de naturaleza eminentemente visual y se presenta en
varios niveles. Mirtila es una imagen reflejada de Livia —al final del parrafo Livia se queja
de lo presumida que es Mirtila y afiade: “después que yo la inventé” (p. 168)—, sus
movimientos se parecen, su modo de hablar es idéntico, como si fueran imagenes
simétricas en el espejo. Cuando el narrador pasa a hablar sobre los senos, los presenta
primero en el espejo del tocador y de perfil, por lo que parece que la pareja simétrica
del seno visto de perfil no es el otro, oculto, sino su imagen reflejada. Acto seguido
aparece el tema de Lewis Carroll, el recuerdo, y los senos siguen duplicindose, esta vez
por las imagenes guardadas en la memoria: “Los senos de Livia, el momento que los vi,

13 Véase con mas detalle en “Mi querido censor”, pasaje afiadido en la edicion de Alfaguara de 2017 que dice
asi: “mi censor tenia una magnifica obsesion. ¢o eran dos obsesiones de una misma zona carnal? Cada vez
que yo ponia tetas, palabra aceptada por la academia y su diccionario («pezén del pecho»), mi obseso censor
la eliminaba y ponia senos, con lo que daba sinusitis a mis hembras turgentes. A veces, cuando las tetas eran
prominentes o deletéreas a un personaje, las sustituia por puntos suspensivos. Las tetas originales (y a veces
virginales) se hacian alarde tipografico, los puntos suspensivos convertidos en suspenso. ¢Ve usted los
pezones del pecho debajo de esos puntos? éLos ve? No los ve. Las tetas a la linterna. En su sana obsesion el
censor llegd a suprimir pasajes enteros en un bosque carnal y en una ocasion fueron veinte lineas seguidas
que ahora hacian del parrafo un escandalo narrativo. ¢De qué constaria la porcién? J’écoute. De tetas, éde
qué iba a ir? La censura se hizo cesura, cirugia nada estética. Es tetica” TTT, 2017, p. 7.

14 En “Autorretracto” la base de la descripcion es igualmente una imagen observada en el espejo; tras la
descripcion multiple, desde varias perspectivas (aparte del espejo, también aérea) se presenta el objeto del
estudio en el espejo del tiempo, comparando antes y ahora: “finalmente o inicialmente tal vez para los
angeles o los aviadores pelo lacio largo y negro otrora que ya comienza a hacerse escaso a la izquierda de la
vida y derecha del espejo y gris por todas partes ayudado por el tiempo” (Exorcismos, p. 23).
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también habian cambiado, no para mejorar y no los quise mirar de nuevo para guardar
el buen/mal recuerdo que siempre tengo de ellos” (TTT, p. 166).

La historia en este punto deja vislumbrar su intertexto, el mito de Narciso: la condena
de Narciso es que se enamorara, pero su amor no puede ser consumado. En nuestro
caso el objeto del deseo ya no es la mujer real, con los senos al descubierto, sino aquella
imagen intangible, reflejada en el arroyo del pasado, sobre la que el narrador hace un
comentario irénico, utilizando otro intertexto, esta vez biblico: “es mejor perder el
paraiso por una manzana roja y engafiosa que por el fruto del saber seco, cierto” (p.
166).

En “La habanera tu”, hemos visto, faltan los detalles referentes al aspecto fisico y queda
nada mas la voz de las dos mujeres, igualmente simétricas. En vez del Narciso que se
contempla en espejos diversos, en Exorcismos tenemos el Eco, la simetria auditiva. Las
variadas formas del juego verbal, la libertad, la improvisacion y el hedonismo tropical a
su vez apuntan al choteo: si en TTT estas caracteristicas aparecian principalmente a
nivel del argumento y del lenguaje, en Exorcismos la irreverencia y la improvisacién se
presentan en la actitud del escritor frente a su objeto (parodia en multiples niveles).

En lo que a la cuestion de la extension se refiere, en el “Prélogo” a El jardin de los
senderos que se bifurcan Jorge Luis Borges aboga por las soluciones cortas:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. (...) Mas razonable, mas inepto, mas haragan, he
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (OC I, p. 429).

No sabemos si Cabrera Infante conocia el método borgiano, de todas formas parece
haber optado por experimentar todas las posibilidades de la extensidn: al ganar en 1964
el premio Biblioteca Breve con Vista del amanecer en el trdpico, el punto de partida fue
un tomo de extension relativamente modesta. Tras la reiterada insistencia de su censor
retomo el texto y le afiadié unas trescientas pdaginas que resultaria en Tres tristes
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tigres's. Exorcismos es como la versidn de TTT revisada y reescrita segin los mismos
conceptos de Borges: un resumen, a veces comentario, también una parodia. Si TTT es
una pelicula, Exorcismos es una fotografia tomada de la misma. Si TTT es el libro
imaginario o recordado, Exorcismos seria una resefia escrita sobre ella. Los dos
fragmentos observados son prueba de ello.
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