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Resumen:
El presente articulo pretende argumentar cémo la narrativa de E/ palacio de la risa (1995)

proyecta residuos alegoricos provocados por dispositivos de violencia. Estos, a su vez, se
relacionan con la historia individual y nacional que envuelve al narrador. Dicha lectura se
nutre de las teorias sobre la violencia de Byung-Chul Han (2016) y Wolfang Sofsky (2006),
ademas de la visién alegérica de la historia de Walter Benjamin y aportes de los
estudiosos asociados a la teoria de las ruinas.

Palabras clave: Residuo, Nacidn, Alegoria, Ruina.

Abstract:

This article aims to argue how the narrative of El palacio de la risa (1995) projects
allegorical residues provoked by devices of violence. These, in turn, are related to the
individual and national history that envelops the narrator. Such a reading draws on the
theories of violence by Byung-Chul Han (2016) and Wolfang Sofsky (2006), in addition to
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Walter Benjamin's allegorical view of history and contributions from scholars associated
with Ruin theory.
Keywords: Residue, Nation, Allegory, Ruin.

1. Cuestiones preliminares

German Marin, chileno nacido en Santiago en 1934 y muerto el 29 de diciembre de
2019, deja un acervo escritural cargado de reflexiones en torno al pasado individual y
nacional. Dicha obra, narrativa en su completitud, se caracteriza por tomar un tono
descarnado frente a una realidad contemporanea con la cual narradores y personajes
parecen no converger, haciéndolos parecer extraviados dentro de un sistema neoliberal
que los violenta a cada paso. Por afiadidura, la obra de Marin no deja de configurar una
literatura de resistencia, donde afloran las palabras viejas, los espacios demolidos y los
nombres de difuntos, con ello, somos capaces de contemplar a sus obras como una
ruina maciza que se niega caer, prueba de un espiritu que se mantiene pese a una
naturaleza beligerante.

El palacio de la risa (1995) es nuestro objeto de estudio y constituye una de sus obras
mas notables junto con su premiada Trilogia de una absolucién familiar, la cual incluye
a Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas (1997) y La ola muerta (2005). Adicionalmente,
la critica lo ha resuelto merecedor de diversos galardones como el Premio Atenea 2008
por su Basuras de Shangai (2007) y el Premio Municipal de Literatura de Santiago del
afio 2019 por su “invaluable aporte a la literatura iberoamericana”. Respecto a la novela
en cuestion, sefialamos que se presenta como una narrativa de reconstruccion que
propicia una lectura alegdrico fractal de un pasado histérico difuso e inalcanzable,
producto de los efectos de la violencia. Mencionamos esto considerando las ideas de
Walter Benjamin (2006) en “El origen de Trauespiel aleman” incluido en sus Obras
completas (Vol. 1), donde indica, citando a Goethe, que:

Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular con
vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De aquel
primer modo de proceder surge la alegoria, donde lo particular sélo cuenta
como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la poesia
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consiste propiamente en este otro ultimo modo, que expresa algo particular sin
pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo algo particular,
obtiene con ello al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta, o ddndose cuenta
s6lo mas tarde (Benjamin, 2006, p. 377).

De este modo, sera necesario descifrar el significado de las alegorias presentes al
interior de los residuos que se vislumbran dentro de la obra, comprendiendo, de este
modo, a los fragmentos encontrados en los espacios como constelaciones insertas
dentro del contexto de la obra, pero capaces de mostrarnos parte de los misterios e
incégnitas que quedaron como muestra de un pasado no tan lejano, pero de igual modo
inaccesible en esencia. Mencionamos esto considerando los términos de Gastén R.
Gordillo, dentro de su Rubble. The Afterlife of Destruction (2014), una etnografia nacida
de un viaje a Chaco, donde reconocid los terrenos arrasados por la tala de bosques para
la plantacién de soya y la devastacion de la arquitectura y la geografia del lugar,
principalmente de antiguas iglesias que se transformaron forzosamente en ruinas en
nombre del poder y la colonizacidon. Aqui el antropdlogo explica cémo las
“constelaciones” conciernen a procesos almacenados dentro y fuera de los objetos. De
esta manera, entiende al exterior como un multicentro con forma plastica y esquiva, ya
que las constelaciones no tienen limites despejados y se superponen unas a otras,
formando palimpsestos. ( p.24). Esto se ampliard al considerar los espacios descritos en
la novela y los objetos que descritos de manera vivida y desgarrada evocan esquirlas de
la historia nacional a partir de su posvida.

Respecto a la nocidn de violencia, entendida como generadora de ruinas y escombros,
tomaremos como base los fundamentos del socidlogo aleman Wolfgang Sofsky (2006)
en su Tratado sobre la violencia, donde explica como el poder incrementa los alcances
de la violencia en lugar de limitarlos. Ademas, se incluiran sus interpretaciones respecto
al orden, puesto que lo concibe como la principal utopia de la politica de la vigilancia y
eliminacidn, un trabajo que resulta eterno, pues: “La tarea del orden nunca concluye.

1 En el trabajo de Idelber Avelar (2000) en su Alegorias de la derrota, argumenta sobre la similitud de narrativa
latinoamericana con la figura retdrica en cuestion: “La alegoria es la faz estética de la derrota politica- [...]- no gracias a algin
agente extrinseco, controlador, sino porque las imagenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la Unica
posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serian la Unica materia prima que la alegoria tiene a su disposicién” (Avelar, 2000,
p. 58).
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Personas, cosas y acontecimientos deben quedar todos registrados, seleccionados,
clasificados y conectados de modo que puedan utilizarse como factores de una
clasificacion global” (Sofsky, 2006, pp. 17-18). Asimismo, con el fin de enriquecer
nuestras interpretaciones desde la contemporaneidad, consideramos la teoria de
Byung-Chul Han (2016) dentro de su Topologia de la violencia, donde entiende a la
sociedad contempordnea capitalista como un espacio construido para que los sujetos
puedan rendir al maximo, sin tener espacio para sentir. Asi, comprende a la violencia
como un concepto generado desde el individuo para si mismo, de esta forma se plantan
los cimientos para construir una sociedad de muertos vivientes (Han, 2016). La inclusidn
de este ultimo texto posibilitara la visualizacion de gérmenes de este sistema dentro de
la novela, mas teniendo en cuenta que Marin fue un asiduo critico de la sociedad actual
y del capitalismo exacerbado, un sistema en el que se sentia inutil e improductivo, pues
cargaba con ideas incongruentes que lo hicieron fracasar como redactor en publicidad
y que lo ocultaron para las masas por su narrativa copiosa, detallista, aletargada y
trabajosa, una forma de escribir nada compatible con la lectura rapida y carente de
rituales que exige la modernidad tardia.

El palacio de la risa (1995) es una novela de recuerdos, nostalgia y remordimientos. En
ella, un German Marin autoficcionalizado regresa a un espacio conocido desde la
infancia, previamente transitado por los intelectuales insignes del pais v,
posteriormente transformado, siendo una discoteca durante su juventud, un centro de
torturas durante la dictadura y, finalmente, un terreno baldio al momento de su vejez.
En este ultimo, un viejo narrador protagonista visita, escarba y examina con la
minuciosidad de un obseso. En este espacio, las vivencias pueriles del nifio German se
mezclan con las entretenciones de un hombre maduro, el amor efimero de Mdnicay la
busqueda de esta, luego de saberla transmutada en victimaria durante la dictadura
militar de 1973. En suma, somos testigos de una muestra ruinosa de los cuerpos, los
espacios y la nacidn chilena.

Los despojos de la historia nacional se mezclan con la historia individual de un sujeto
atosigado por las ironias que la vida enrostra a partir de residuos, a simple vista,
intrascendentes, pero dignos de registro desde la experiencia corporal del narrador. De
este modo, nos empefiaremos en construir las significaciones aisladas que cada
dispositivo nos ofrece para asi repasar otro posible imaginario de nacién chilena,
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ademas de las consecuencias de los diversos operativos de violencia. En vista de lo
expuesto, compartimos, como sefialamos anteriormente, la nocidn interdisciplinaria de
la alegoria, su relacién con el mito y su visidn ruinosa de la historia, siguiendo a Georg
Simmel (1959) en su ensayo “Las ruinas”, a Andreas Huyssen (2006) en su articulo “La
nostalgia de las ruinas” y a Marc Augé (2010) y su pensar expuesto dentro de El tiempo
en ruinas. Adicionalmente, acogeremos los postulados de Svetlana Boym en El futuro
de la nostalgia (2001), su concepto de nostalgia reflexiva y el potencial creativo que se
asume de esta.

Las teorias anteriores ya fueron tocadas dentro de algunos articulos nacidos desde la
novela en cuestion, entre ellos consideramos el trabajo “Lugares de maravilla y de
horror. La imagen de la casa en El palacio de la risa de German Marin y Una casa vacia
de Carlos Cerda” de Bieke Willem (2010), donde estudia los espacios desde las
experiencias sensoriales vividas por los personajes y de como la violencia posee un
papel relevante en la percepcion de los lugares. Agregamos también su articulo
“Lugares de memoria en El palacio de la risa de German Marin y Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio” (Willem, 2013), donde trabaja la relevancia de las casas privadas
presentes en estas novelas desde la nostalgia y desde lo siniestro. En tercer lugar,
consideramos el articulo de Andrea Kottow, “La figura de la pérdida como catastrofe
del individuo contemporaneo en la trilogia Un animal mudo levanta la vista de German
Marin: Una lectura desde Peter Sloterdijk” (2010), donde se genera una interpretacién
de la trilogia de la que forma parte nuestro objeto de estudio, junto con idola (2000) y
Cartago (2009). En dicha publicacion, Kottow (2010) se dedica a estudiar la figura de la
catastrofe y la del “
humano como un ser incompleto en la busqueda constante de un algo perdido.
Finalmente, incluimos el articulo de Cristian Montes (2014), titulado “Violencia y crisis
del tejido social en «El palacio de la risa» de German Marin”, en el cual menciona el

animal mudo” en términos de Rainer Maria Rilke, visualizando al

|II

concepto de “memoria banal” que, segun el autor, posibilita que las personas
normalicen las torturas hacia los connacionales como hechos irrelevantes en la
conformacidn de su identidad individual y sus concepciones de norma social.

Tediendo en cuenta los planteamientos anteriores, postulamos que la narrativa de E/
palacio de la risa (1995) proyecta residuos alegéricos nacidos desde dispositivos de
violencia que, a suvez, serelacionan con la historia individual y nacional, que envuelve
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al narrador a modo de constelaciones. Para explicar lo anterior serd necesario, en
primera instancia, interpretar los fragmentos residuales y su vinculacién con la historia
particular y nacional experimentada por el Marin narrador. En segundo lugar, analizar
las operatorias de la violencia, entendiéndola como generadora de recuerdos
residuales y traumaticos, dentro de El palacio de la risa (1995). El articulo se dividira en
dos partes: la primera, “Constelaciones en Villa Grimaldi”, estara destinada a describir
la importancia de los “objetos brillantes” dentro de la narracion, comprendiéndolos
como fragmentos alegoricos, vale decir, constelaciones de una historia contada,
capaces de activar la sensibilidad de los sujetos dentro del espacio escombroso y nudo
central de una constelacién. La segunda parte; “Operativos de violencia y destruccién
material” , se dedicard a estudiar las formas de violencia descritas como tortura, pero
también el resultado de estas como gestadoras de una normalizacién nociva.

2. Desarrollo
a) Constelaciones en Villa Grimaldi

Los objetos dentro de El palacio de la risa (1995), aunque residuales, suscitan el
recuerdo y la reflexién. Es ahi donde el cuerpo cumple un papel fundamental, pues
como portador de una experiencia, se inserta en los lugares y visualiza al objeto como
parte de su historia individual, resignificandolo y mostrandolo mutable, conocido y
chocante. Este ultimo adjetivo, nos vuelca a una tematica esencial para comprender el
regreso del German autoficcionalizado: la nostalgia, este sentimiento lo embarga
durante toda la obra al percatarse que el espacio memorado es solo ruinas y, dista de
confluir con este fragmento de su historia. Dicha alusidn, fue trabajada por Bieke
Willem (2013), quien explica cdmo, desde la teoria de la nostalgia de Svetlana Boym
(2016), nos encontramos con una “nostalgia reflexiva”, una forma que se caracteriza
por desarrollar la reflexion a partir de la ausencia del anhelado hogar memorado. Asi,
segun el autor, estariamos frente a un proceso positivo de construccion, a diferencia de
lo que ocurre con la “nostalgia restauradora”, que se vincula con la destruccién y los
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movimientos extremistas y totalitarios?. Entonces, convergemos con Willem (2013)
cuando arguye que:

La nostalgia del pasado glorioso oculto en la ruina le incita a recrear este espacio
en palabras. [...] Esto se acerca a la idea de la “melancolia creadora”, ya
mencionada por Aristoteles cuando sitla esta emocion entre el genio y la
demencia, lo que es mas tarde desarrollado por Benjamin y Agamben. De ahi
viene también la idea de Avelar de que la literatura postdictatorial de alguna
manera puede contener todavia la posibilidad de una redencién (Willem, 2013,
p. 121).

En este sentido, me parece que el viaje a Villa Grimaldi se transforma en la redencion
de un remordimiento, puesto que el personaje siente culpa de sobrevivir, mientras que
una parte de las corporalidades nacionales permanecié relegada a la clandestinidad, la
persecusion, el destierro y la tortura. De esta manera, Marin observa minuciosamente
aquel sitio eriazo para redescubrir el lejano pretérito que ahi se efectud, mas solo logra
percibir la dispersidn y el peso de la naturaleza sobre las ansias del espiritu humano por
permanecer de pie, en este caso, nos guiamos por los argumentos de Georg Simmel
(1934), cuando sefiala en su ensayo que: “[...] la destruccion de la obra arquitectdnica
aparece como la venganza que toma la naturaleza contra la violencia que le hizo el
espiritu, cuando la molded y conformd a su imagen y semejanza” (Simmel, Las ruinas,
1934, p. 212). El paisaje se presenta como el triunfo de una fuerza por sobre otra, por
ello se hace necesario escarbar entre la memoria para reconstruir las significaciones
entorno a algunos objetos residuales: “Sélo quedaba de la Villa Grimaldi cuando la visité
aquella mafiana de diciembre, tras haber llegado hacia tres meses de Chile, las huellas
de sus cimientos bajo la maleza que crecia salvaje y verde, alimentada por las lluvias del
ultimo invierno, en escombros menores que los dientes de la maquina excavadora no
habian podido recoger” (Marin, 1995, p. 97).

2 “En diversos instantes del exilio, bajo una oscura confusién llena de imdgenes, habia pensado en el momento de ese
reencuentro, en la nostalgia que a veces me sobrevenia, al recordar las visitas cuando nifio al lugar, era barrida por el espanto
al tener conciencia de lo que alli habia sucedido” (Marin, 1995, pp. 98-99).
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Las construcciones realizadas por el narrador resultan inconclusas debido al deterioro
de la materia, sin embargo, suscitan a la reflexidn a partir del residuo. Hablamos,
entonces de un punto de partida escombroso, capaz de hacer germinar una historia de
reflexién, desde los caidos, vale decir, desde los torturados y sus sentires, pero también
desde los victimarios olvidados y perjudicados como ejecutores de un oficio macabro
que, por efecto de su clase, nunca los beneficié, como ocurre en el caso de sus amantes
circunstanciales, Maria del Carmen y Mdnica. En este sentido, se establece un analisis
desde los postulados de Walter Benjamin (1989) en su “Tesis de filosofia de la historia”,
donde sefiala que: “La tradicidn de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado
de excepcion» en el que vivimos” (Benjamin, 1989, p. 182).

Bajo esta perspectiva, la historia se transforma en un modo de aprendizaje basado en
los objetos y experiencias residuales hallados de entre los escombros del otrora centro
de tortura, antes club nocturno, primeramente casa de familia. En base a ello,
observamos a los objetos que atrapan a Marin como entidades vivientes, puesto que
poseen un historia particular que las hizo convivir entre diversos sujetos, dinamicas,
sistemas de poder y dispositivos de violencia. Ello se comprende a partir de lo sefialado
por Gaston R. Gordillo (2014), quien explica que se puede considerar que la materia
inanimada posee una vida después de la muerte, o "una historia propia". Y esta vida
después de los escombros estd, de hecho, determinada por la historia y las
constelaciones (p. 24).

La deconstruccion de la materia es permanente y se resignifica a partir de la
temporalidad. En este sentido, nos llama la atencidn particularmente lo que Gaston R.
Gordillo (2014) denomina “objetos brillantes” tomandose de la filosofia de Bryant, vale
decir, un objeto que, resultado de las redes de las que forma parte, es capaz de
resplandecer. De esta manera, este tipo de artefactos, es capaz de resistir o ser fugaz,
dependiendo de las circunstancias coyunturales ( p.27). Por lo mismo, tomaremos este
concepto para reconocer las constelaciones presentadas a lo largo de la novela, una
operacidn que se realizard analizando este tipo de objetos que, creados por el hombre
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o la naturaleza, luchan por mantenerse en los escombros luego de una destruccién
violenta y silenciadora3.

La percepcién del paisaje se basa en una exaltacién de la naturaleza, donde abunda lo
feo, pero también lo mortuorio, generando una mdscara barroca desde la cual se mira
el espacio. Por ello, el narrador explicita la prevalencia de lo salvaje, la vegetacién mal
cuidada y asimétrica, ademas de la acentuacion del sentido del olfato para describir lo
criptico del ambiente. En este caso, llama la atencién la ambivalencia dentro de la
descripcion de la flora, puesto que sefiala cémo el desagradable olor de los palquis se
entremezcla con la esperanzadora presencia de rosas silvestres que poseen la carga
simbdlica de la perfeccidn, segun lo apuntado en el Diccionario de simbolos (1992) de
Juan Eduardo Cirlot®. Adicionalmente, alude al finebre vinculo que lo acosa a partir de
la presencia del palqui, vegetacion propia de espacios alejados y poco provechosos, una
realidad que choca con la presencia de la flor, dicho cruce nos hace reflexionar hacia
una concepcion alegérica de la nacidn y su historia, en donde conviven hemisferios
dispares; uno creador y resistente, en el que abunda la esperanza y; otro destructivo,
en el que no se da lugar al concepto de comunidad y predomina lo funebre: “Lo que
mas abundaba en aquel tiempo eran los palquis, faciles de identificar por el
nauseabundo olor de sus hojas lanceoladas, en qué el tufo a muerte se mezclaba con la
exudaciéon mefitica de las caferias de desagle a ras de suelo. En contraste, era posible
advertir, entre los penachos de los cardos, unos matorrales de rosas salvajes, que
parecian lanzar un grito de ahogo postrero después de sufrir tantos afios (Marin, 1995,
p. 103).

Un objeto brillante corresponde a la alberca de marmol en que tantas veces un German
adolescente se refrescd junto a su amigo Antonio, un elemento que claramente forma

3 La destruccion de la evidencia es apuntada por el protagonista como un modo de silenciar la historia:" [...] se observaba al
penetrar un poco mas en él, era en dicho paramo donde se habian edificado los pabellones carcelarios, los que al momento
de ordenarse el cierre habian sido destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio” (Marin, 1995, p. 102).

“Esos residuos estaban impregnados de culpa bajo la indiferencia de la luz matinal, cada vez mas amarilla, destinados a ser
para siempre una materia informe y anénima que dispersaria el viento” (Marin, 1995, p. 102).

4 Respecto a lo anterior, el trabajo de Bieke Willem (2010) resulta enriquecedor: “En esta descripcion sinestética son sobre
todo el oido y el olfato que ayudan a dar una impresion del espacio evocado. Son precisamente estos sentidos los que
sirvieron a los presos en los campos de detencidn a formarse una imagen del mundo que se desarrollaba detras de la venda
que «ayudaba, segun las ideas de Maria del Carmen, a profundizar las aprensiones» (Marin, p. 103). Son también esos
sentidos los que sirven como médium del balanceo entre pasado y presente” (Willem, 2010, p. 3).
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parte de una constelacién mayor, puesto que su significacion muta de la ternura al
horror y del horror a la frivolidad. Recordemos que este artefacto poseia un bello fondo
de color verde agua que, junto a su escalinata de mosaicos, yacia resquebrajado. Mas,
la piscina seguia conservando su forma y funcidon, como un recordatorio de la
transmutacién de los espacios a partir de la temporalidad. Sefialamos lo anterior,
teniendo como referencia el uso posterior que se le dio al espacio, ya que fue utilizado
como elemento de suplicio cuando se manipulé para realizar la tortura llamada
submarino, pero que, en vista de la dificultad que conllevaba la limpieza de vémitos y
otros efluvios de las victimas, acabd, en un acto de displicencia, siendo utilizada para la
entretencion de los victimarios. EIl mismo lugar donde se vio a Médnica, la amante
extraviada que, utilizando lentes de sol, se relajaba irreflexivamente: “La tortura se
aplicaba al inicio en el agua negra de la piscina, pero el primer verano en Pefialolén, el
coronel a cargo del recinto, de nombre Pedro Espinoza, alias Don Rodrigo, se dio cuenta
que era mejor emplear la alberca como lugar de recreacién del personal Superior”
(Marin, 1995, p. 157).

No obstante, los circuitos de violencia memorados al observar la piscina se bloquean
con el brillo del recuerdo de infancia, ya que el narrador es capaz de apropiarse del
espacio resignificandolo a partir de su memoria pueril. Para el lector, sin embargo, la
ruptura de la familiaridad del artefacto y la mutacion de funciones resulta
especialmente chocante, aunque el narrador, como medida de proteccién, intente
rellenar los vacios mortuorios con ayuda de su experiencia sensorial. En suma, somos
testigos de la importancia del detalle, aunque algunos de ellos, solo se pueden
interpretar como las pistas de un macabro crimen, un ejemplo de ello son las manchas
encontradas dentro del cobertizo:

El detalle me llevd por un instante a pensar, al detectar también en el suelo del
lugar numerosas manchas de aceite secas, transformadas en unas costras
pardas, donde de seguro yacia el estacionamiento de los vehiculos que salian a
buscar a los desdichados, en la distancia cada vez mas lejana que separaba a
aquellas victimas traidas hasta alli de la vida de los demds que habia seguido su
curso (Marin, 1995, p. 102).
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Otros objetos poseen una mayor capacidad de afectar, ello pues, su fulgor resulta
doloroso al recordar la utilidad que se les dio gracias al actuar de los agentes de servicio.
Esto ocurre con las anillas que Félix, el hermano de Antonio, utilizaba para realizar
ejercicios dentro de su lavabo, estas acabaron inundadas por nauseabundos olores que
proliferaban desde las imperfecciones de la vieja y descuidada fontaneria. *> Por otro
lado, es destacable lo que ocurre con la barra de acero de la cocina que, de hecho, se
acerca mas a lo experimentado con la piscina, ya que la funcidn del objeto vuelve a
variar de acuerdo con la temporalidad, haciendo de un acto doméstico algo tan
deleznable como los procedimientos inventados para reducir a las supuestas amenazas
dentro de la comunidad nacidn:

[...] al mirar hacia la puerta del aposento creyendo encontrarla cerrada, divisé la
barra de la que Dofla Amanda colgaba las carnes saladas que preparaba cada
mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por enseres de la limpieza. Este detalle
en la despensa no es superfluo, pues como he podido inferir de testimonios
acerca del centro clandestino, la barra fue utilizada como instrumento para
practicar la tortura llamada Pau de Arara [...] (Marin 1995, pp. 145-146).

Este Palacio de la Risa no esta exento de ironias, pues la burla, como veremos mas
adelante, es una de las herramientas predilectas para aquejar conciencias entre las
victimas. Es asi como, ademas de la deconstruccion de la funcionalidad doméstica de
los objetos, podemos encontrarnos con la disolucion de la funcién salvadora del arte,
pero también de la pérdida de la religion como portadora de esperanzas. Ello se
manifiesta en las palabras del narrador cuando describe la reliquia que representaba el
viejo vitral con la interjeccidn de saludo a la Virgen SALVE, ya que pasé de demostrar
la devocion de unas respetables familias catdlicas anfitrionas (los Arrieta Cafas, la
familia de su amigo Antonio y, posteriormente, los Altamirano Orrego) a convertirse,
finalmente, en muestra de sadismo burlén a manos del régimen: “La palabra SALVE,
opacada ahora por la falta de contraluz, era siempre motivo de chirigotas para los

5 “Como pude comprobar en el lavabo que pertenecia a Félix, donde auln se conservaban las anillas que usaba para sus
ejercicios de calistenia, el olor se debia a la transpiracién que exudaba las paredes, consecuencias sin duda de la rotura de
una cafieria” (Marin 1995, pp. 144-145).
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Agentes de Servicio. [...] Si los gallos tienen fortuna, a partir de ahora solo los salvara la
muerte, se burlaba de ellos” (Marin 1995, p. 178).

Desde otro punto de vista, podemos observar cdmo objetos relacionados a la
cristiandad se mueven pasivos dentro de los espacios de violencia sin emitir juicios,
demostrando que la opresion del estado por sobre las almas chilenas siempre parece
manifestarse dentro de las paginas de Marin®. Dicha reflexién facilita la concepcién de
la transmutacidon de este espacio arquitecténico como una alegoria de la nacién
chilena’.

En la novela no solo muta el espacio y la funcidn que se le otorga, sino también el
comportamiento de los cuerpos en torno a este, una situacion que se ejemplifica
claramente en las descripciones del quiosco que, algo abandonado, se transformaba en
el espacio perfecto para que las corporalidades infantiles se congregaran al juego
convulso en torno a una muda orquesta, donde German y Antonio participan junto al
admirable director Félix y la pequefia y seria Daniela. Una muestra de inocencia que
compartian al mando de instrumentos imaginarios, pero que con el tiempo se diluirian
entre los gritos y azotes de la violencia dictatorial. Entonces, lo que en otrora fue arte,
juego y liberacién del espiritu, se transformdé en un ambiente provocador de violencia
y agonia: “El quiosco de techo de maydlica, en el que el hermano mayor de Antonio
hiciera actuar la orquesta bufa, habia servido al principio para aplicar cientos de
correctivos tales como los plantones, cumpliéndose durante horas de inmovilidad,
a veces a cuclillas, hasta llegar a un dolor insoportable” (Marin, 1995, p. 180).

6“[...] me resultaba increible que “El palacio de la risa” hubiera existido, no, coexistido en aquel barrio amable que lo rodeaba,
lleno de esmeraldas casitas de tejas rojas, bendecidas por las campanas de la iglesia vecina, donde como suponia era posible
toparse con unas sefioras bien arregladas que iban a comprar a los pequefios negocios de alimentos cercanos y con unos
nifios en vacaciones de verano que, al caer la tarde, salian a dar vueltas en bicicleta” (Marin, 1995, pp. 160-161).

7 La critica ha recurrido a la figura retdrica vinculada a la perfeccién y el orden, la metafora, mas preferimos utilizar el
concepto de alegoria, mayormente cercano a lo criptico, lo barroco, lo incompleto y lo ruinoso: “La alegoria mantiene asi
una relacién con lo divino, pero con una divinidad lejana, incomprensible, babélica. La alegoria florece en un mundo
abandonado por los dioses, mundo que sin embargo conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia al
olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (Avelar, 2000, p. 7). De este modo, no estamos frente a
interpretaciones rectas, sino a un juego de significaciones constantes a lo largo del texto. Una visiéon que permite ampliar a
la metéfora explicada por Bieke Willem (2010): “Las percepciones sensoriales hechas en el terreno baldio donde estuvo una
vez la casona ademds contienen ya el nicleo de sentido que nos permite ver en la casa una metafora de Chile (Willem, 2010,
p.3).
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En definitiva, el espacio y los objetos mutan desde su funcionalidad hasta su afectividad,
esto producto de una temporalidad heterogénea, adjunta a una visién alegdrica de la
historia nacional. Es asi como, analizando los antecedentes, compruebo la efectividad
de la nostalgia reflexiva como un procedimiento creador, inclusivo y artistico dentro de
la novela de German Marin. Adicionalmente, descubrimos cémo el cuerpo individual, a
partir de su experiencia sensorial, es fundamental para apropiarse e interpretar las
constelaciones surgidas de tantos objetos brillantes dispersados por los escombrosos
suelos de Villa Grimaldi. Por ultimo, entendemos el constructo narrativo presentado en
la obra de Marin como un espacio ambivalente, donde, tristemente, la ironia se vuelve
violencia, un efecto que trabajaré de forma madas minuciosa durante el siguiente
apartado.

b) Operativos de violencia y destruccion material

El Golpe de Estado y la posterior dictadura experimentada desde el 11 de septiembre
de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990, marca un antes y un después dentro de la historia
chilena. Ello queda manifiesto en El palacio de la risa (Marin, 1995), donde la violencia
se transforma en la herramienta fundamental para mantener el orden publico y
preservar la imagen de salud dentro del cuerpo nacional. Sefialamos lo anterior,
considerando los planteamientos de Susan Sontag (2003) en La enfermedad y sus
metdforas. El sida y sus metdforas, donde explica cémo los gobiernos intentan extirpar
a los elementos insurrectos, entendiéndolos como la metafora de un cancer, acto
seguido, la violencia y el poder adquieren una imagen clinico-sanadora que facilita la
manipulacidn politica de la poblacidn y la asimilacidn de los procedimientos de tortura
como un medio a favor del bien comun:

A menudo se vive el cancer como una forma de posesion demoniaca —los
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—y mas de un
canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los
grupos de extrema derecha los que apoyan con mas entusiasmo a los
curalotodos como el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les
vienen muy bien, como la creencia en los ovnis. [....]. Para mentes menos
simplistas, el cadncer representa la rebelion de una ecdsfera agredida: la
Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocratico (Sontag, 2003, p. 33).
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Sobre la base de la idea de orden comun, germina el deseo de eliminar los organismos
malignos de cualquier forma. Asi, la ilusion de orden se transforma en una fiebre
generalizada que acaba por manipular a la poblacion, excluyendo la idea de empatia
para con los enemigos publicos. Es asi como la confesiéon se transforma en un
procedimiento necesario y las estrategias de vigilancia comienzan a profesionalizarse,
ampliando la sensacidon de transparencia. Dicha idea converge con los apuntes de
Wolfgang Sofsky en su Tratado sobre la violencia (2006), donde refiere que: “El suefio
del orden es el suefio de la eliminacion sin resto de toda ambivalencia. El suefio de
absoluta transparencia, de una sociedad cristalizada. Nada debe escapar del ojo
vigilante, pues aun el mds minimo acaecimiento podria ser germen de subversion”
(Sofsky, 2006, p.18).

La mutacion de Mdnica de victima a victimaria es un ejemplo claro de lo sefalado,
puesto que, una muchacha comun, venida de provincia, estudiante de pedagogia
termina siendo interrogada y torturada para acabar delatando vy, finalmente,
mortificando a algunos connacionales con la intencién de suprimir su germen marxista.
De este modo, los métodos de espionaje y el aprendizaje de los procedimientos de
tortura se transforman en un saber valido y necesario dentro de esta nacidn
supuestamente insana. En conclusidn, la novela es la prueba fehaciente de una eterna
y cruel historia, que en palabras de Marin (1995) se resume en la siguiente afirmacion:
“La historia es la historia de la sempiterna biografia de Saturno que devora a sus hijos”
(Marin, 1995, p. 102).

Chile era un pais devorandose a si mismo y el secretismo comenzé a volverse una
norma, asi la paranoia termina por consumir a victimas y victimarios. Por afiadidura, la
huida del enemigo también se transforma en una tematica fundamental. Esto puede
plasmarse en el periodo en que el German Marin autoficcionalizado experimenta la
condicidon de exiliado que, aunque lo mantuvo a salvo, lo devolvié extraviado y
convertido en un personaje anacrénico, dicho de otro modo, el narrador se devuelve
transformado en un difunto social, un marginal ilustrado, desadaptado y marcado por
el estigma de la cobardia y la culpa. Estamos frente a un ostracismo que puede
prescindir del espacio, pues, aunque regresa al territorio nacional, ya no forma parte
del, un evento que Sofsky (2006) describe en los siguientes términos: “El superviviente

Cuadernos del CILHA n 38 — 2023
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

14 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Valentina Albornoz Toloza

nunca esta retraido, simplemente no forma parte de su comunidad” (Sofsky, 2006, p.
80).

El narrador de El palacio de la risa (1995) se siente muerto dentro del que fue su pais,
sin embargo, el sentimiento de nostalgia y soledad se mezcla con la culpa de
permanecer con vida. Esto ultimo se evidencia en las descripciones de los recintos de
tortura de Villa Grimaldi, una realidad que se multiplicaba considerando otros sitios
destinados para los cruentos fines donde el encierro y la exclusiéon eran practicas
fundamentales®. Respecto a ello, nos interesan los lineamientos de Byung-Chul Han
(2016) en su Topologia de la violencia, puesto que se basa en la percepcién del centro
de tortura o campo de concentracion bajo la nocidn de no-lugar, en su condicion de
espacio secreto alejado de la legislacion tradicional®.

La introduccién de un ciudadano tradicional dentro de este no lugar se transforma en
una linea diferenciadora, el punto de partida a una mutacion corporal y psicoldgica
capaz de denigrar al ser humano, manipulandolo a partir de sus instintos mds basicos.
De este modo, la deshumanizacién posibilita la pérdida de la ideologia, de la moral e
incluso de la dignidad, esto se conseguia impidiendo al prisionero la posibilidad de
ejecutar las basicas rutinas de higiene. En efecto, las consecuencias eran devastadoras,
los olores propios y ajenos perturbaban la paz y delataban los estados deleznables de
las enfermedades que se incubaban. La experiencia sensorial es la prueba fehaciente
de la debacle de una ideologia o, si no por lo menos de la pronta eliminacion: “Mediante
la acidez trasnochada de los sobacos, cuyo hedor se mezclaba de la maceracion de las
entrepiernas, se tomaba conciencia de la degradacion en que se estaba inmerso, fuera
ya de la dignidad humana” (Marin, 1995, p. 184).

El torturador ve a la victima como un sujeto merecedor de ser sacrificado en pro del
bien comun, por lo tanto, podemos entenderlo como un individuo que pierde su
humanidad transformandose en algo nuevo'®. Maria del Carmen, en su patetismo, es

8 “Los marginales son estigmatizados, recluidos o excluidos. La reclusion y la exclusién han sido siempre dos escarmientos
que ha empleado la sociedad. Ambos tienen como consecuencia la muerte social” (Sofsky, 2006, pp. 16-17).

9 “El Lager es un no lugar. En eso se diferencia de la prisién, que todavia sigue siendo un lugar” (Han, 2016, p. 9).

10 | a empatia no tiene lugar en dictadura, los intereses del otro se esfuman y solo prima el bien comun, pero también ello
representa la disociacién dentro de un mismo pais, donde la entretencion y la belleza se mezclan con lo tortuoso. Ello es
apuntado por Bieke Wilem (2010) “En la escena en la que una muchacha en bikini toma el sol al lado de la piscina que en
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capaz de caracterizar esta nueva aparicidn, pues en su rol de torturadora los vio
propagarse y luego diluirse en la vergonzosa muerte del sacrificio para ello recurre a la
figura mitolégica del imbunche, el custodio de la cueva de los brujos: “Los imbunches,
por suerte, acotaba Maria del Carmen, solo existian en los libros de mitologia acerca de
Chiloé, pero después de permanecer una semana en Pefialolén, muchos de los
detenidos sufrian un proceso de animalizacién” (Marin 1995, p. 184)1%,

Hablamos de una pérdida que va mucho mads alld de la dignidad, pues arruina la
capacidad de pensamiento y rebelidon. Estas se diluyen e intercambian por la necesidad
de construir sujetos ddéciles que, seglin los planteamientos de Sofsky, evocan a la
herramienta predilecta del poder, puesto que: “La tortura estd inscrita desde el
principio de la légica del poder. Pues el poder descansa sobre la obediencia y la
docilidad, sobre las actitudes que nunca estdn garantizadas a perpetuidad” (Sofsky,
2006, p. 85). Asi estamos frente al surgimiento de una nueva clase de imbunchismo, en
el sentido de José Donoso, una nocidn que es trabajada por Gloria Durdn en su articulo
“El Obsceno Pdjaro de la Noche: La Dialéctica del Chacal y el 'Imbunche' donde arguye
que:

El "imbunche", como lo pinta Donoso, es la victima "biodegradable" capturada
por las brujas y ofrecida a las fuerzas creadoras de la vida, los comedores de
carrofia, que garantizan que nada se echara a perder, que la vida va a seguir su

esos tiempos ya fue utilizada como lugar de tortura, convergen el pasado feliz de la mansidn y la tremenda realidad del
campo de detencidn; la tortura y la vida cotidiana; el horror y la belleza” (Willem, 2010, p. 4).

11 El imbunche corresponde a una figura mitoldgica nacida del secuestro de un bebé para deformarlo y utilizarlo al servicio
de los brujos. En el libro Ritos de vida y muerte. Brujas y hechiceras de Sonia Montecino (1994) la machi Guenteray describe
al invunche o imbunche en los siguientes términos: “Ya les dije que en la cueva estén las culebras, una se llama Iguayvilu, hay
quirques, hay invunches que tienen una forma a modo de pavos. Son gente encantada, aunque parece que tienen alas no
tienen plumas, sino un vello a modo de lana muy suave, son pardos” (Montecino 1994, p. 27). Por afiadidura, en “Bestiario
ciberpunk: sobre el imbunche y otros monstruos en Ygdrasil de Jorge Baradit” de Macarena Areco (2011) se explica cémo
durante el siglo XX el chileno Joaquin Edwards Bello resignifica el concepto para describir el desastre urbanistico nacional
como producto de dolencias mas profundas e histdricas: “es ésta una industria que ha perdurado en el Chile moderno y que
consiste en una «reaccién de la envidia» (40) y una manifestacion del «espiritu de destruccidén», «jactancia por la fealdad» y
el desprecio” (Areco, 2011, p. 165). La palabra es posteriormente tomada por Carlos Franz para describir las sefias de
identidad chilena como “el olvido de la historia, en las barreras que se esconden y en «nuestra fatal tendencia al imbunche»,
es decir, «la inclinacion a cortar las alas de lo que se eleva [...] [a] mutilar lo que sobresale» (p. 19).” (Areco 2011, p. 168).
Esta ultima imagen es la utilizada por José Donoso en El obsceno pdjaro de la noche (1970), donde el proceso de
transformacion es utilizado para describir la represidn, principalmente desde el punto de vista sexual, a un personaje mudo,
un sujeto caracterizado desde lo menor. Algo similar a lo que hace ahora Marin (1995) al describir la situacién de las victimas
vulneradas al interior de los centros de tortura.
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lucha eterna con la entropia. Si hay protagonista-en el sentido de vencedor-en
esta novela, es la naturaleza misma que crea y destruye con una falta absoluta
de sentimentalidad (Duran, 1976, p. 251).

En el caso descrito por Marin, ya no estamos frente al actuar herético de las brujas, sino
a una conspiracion que libera al hechizo y la leyenda de la capacidad creadora y la
transfiere a los Agentes del Estado. Ellos, en esta instancia, son los capacitados para
planificar, vigilar, capturar, convertir, maltratar y dominar, al punto de bautizarlos como
delatores o futuros torturadores, como ocurrié en el caso de la afiorada Ménica que,
en una escena marcada por un debilitamiento de la moral y la conciencia de grupo,
descolocaba a un Germdan Marin mas joven y potencial exiliado: “De mi lado tenia muy
poco que responder, casi nada, vacio de explicaciones bajo el peso de una derrota que
también era mia, excepto destacarle los muertos que estaban cayendo en reemplazo
de aquellos que, sin esperar demasiado, habian buscado asilo en las embajadas. Nada
bueno viene con los militares arriba y, a partir de ahora, cada uno deberd rascarse con
sus propias ufias, me argumenté” (Marin, 1995, p. 136).

Las fuerzas armadas, los torturadores inconscientes y los torturadores conversos,
demuestran la fuerza de la naturaleza humana y su sed de destruccion. Ellos
representan una domesticacién de la maldad, utilizada a favor del orden y la idea de
sanitizaciéon social de la que hablamos en parrafos anteriores. De esta manera, el
narrador alude al modo en que la violencia se dosifica con la finalidad de mantener el
orden, una visidon que converge con los planteamientos de Wolfgang Sofsky (2006) en
Tratado sobre la violencia: “Los criminales y homicidas son formados en el oficio de las
artes militares, son convertidos en trabajadores de la violencia, dotados de los aparejos
necesarios y encuadrados en una jerarquia de mandos. El soldado reemplaza al
guerrero, el general al caudillo. La estatalizacion de la violencia significa la
racionalizacién y el desarrollo incesante de las fuerzas destructivas” (Sofsky 2006, p.
20).

La naturaleza violenta de los eventuales Agentes del Estado nos hace pensar en la
imposibilidad de una reconciliacién, ya que la maquina constructora de imbunches es
capaz de dejar secuelas visibles en la época contempordnea, donde el neoliberalismo
promueve la autoexplotacién dentro de la sociedad de rendimiento descrita por Byung-
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Chul Han (2016) en su Topologia de la violencia'?. Dicha naturaleza, acaba mostrandose
en una animalizacidn alegdrica que acompana y refleja al Marin personaje mientras
transita por las ruinas y se utiliza para describir a uno de los mds grandes torturadores
dentro del ejército chileno y finalmente, termina por traspasar a la nacion completa.
Ello se manifiesta, en primera instancia, cuando se describe el andlisis constante de las
ruinas del que es participe: “Estaba en ese examen cuando adverti, cercano al espejo
de agua, la mirada de un gato de pelaje oscuro, duefio de unos ojos amarillos casi
iridiscentes, que me observaba temeroso a punto de huir. No dejaba de ser una
compaiiia el animal” (Marin 1995, p. 103). En definitiva, esta imagen felina se
transforma en compaifiia violenta y sigilosa que acompana a la persona y que lo refleja
en el agua como si se tratara de un devenir o un alterego.

El segundo momento se visualiza en la descripcidn del histérico Manuel Contreras, este
queda descrito como el mas cruel de los agentes, pero también el mas perspicaz, pues
luché por apropiarse de la hacienda para hacer de las suyas. Asi, la asociacion del felino
con la muerte y lo oscuro acufiada dentro del Diccionario de simbolos (Cirlot, 1992)
gueda manifiesto al generar esta caracterizacion: “No debe extrafiar, en consecuencia,
que el coronel Manuel Contreras, mas felino que cualquiera de los Vassallo, le saliera al
paso a fin de quedarse con la propiedad, bonita y romantica como poetizaban los
anuncios de publicidad, en las paginas de espectaculo de El mercurio, con motivo del
estreno de la discoteca” (Marin, 1995, p. 167).

Finalmente, la alegoria, en su propiedad movible y plurisignificante, se termina
extendiendo para describir a toda la nacidn. Ello, no obstante, se visualiza como un
punto en contra, pues el narrador le quita mérito al simil que consagra a Chile como el
jaguar de Latinoamérica, una frase acufiada por el diario El Mercurio, al establecer una
relacion con los llamados “tigres asiaticos”, pero que para el German Marin

12 | as reflexiones de Byung-Chul Han y las palabras de la novela parecen enlazarse hasta cierto punto, un ejemplo de ello son
las descripciones del surcoreano hacia la modalidad de vida de los trabajadores dentro de la sociedad neoliberal cuando
sefiala que: “Su vida se parece a la de un no-muerto. Estan demasiado vivos para poder morirse, y estan demasiado muertos
para poder vivir” (Han 2016, p. 94). Dichos pensamientos, parecen asentir con los efectos de las modalidades de tortura
vividas durante la dictadura como cuando en la novela se menciona: “La persona se hundia en un pozo donde desaparecia el
sentido de la realidad y constituia, en buenas cuentas, ser un muerto en vida en ese rezumadero” (Marin 1995, p. 185). En
suma, observamos a la tortura como un precedente o un modo de entrenamiento para el sistema que terminaria a
envolviendo a la totalidad de la poblacion, sin embargo, la figura del brujo y del agente de servicio ya no son necesarias para
generar aquel hundimiento, pues la transparencia genera la implosion del individuo y la autoexplotacidn.
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protagonista, dejaba de tener sentido completo, considerando los altos indices de
desigualdad y los rostros amenazantes de la pobreza que, cual engendro, se
arrebataban contra él producto de una rabia reprimida por tanta tortura dictatorial y
postdictatorial. Muestra de ello es la descripcién de las viviendas dentro de las
“poblaciones callampas” de los alrededores: “Era un lunar mas dentro de los existentes
en Santiago que echaban a perder el discurso triunfalista tan en boga, en que Chile era
comparado a un tigre y a un Jaguar en un simil zooldgico, por quienes postulaban la
reconciliacién de intereses” (Marin 1995, p. 196).

En este sentido, la visién del anciano protagonista ante la juventud de la barriada va
mas alla del miedo y la conmiseracién, el viejo Marin ve en ellos el fruto de una nacion
descuidada, maltratada que, como una aberracidn, nace de las violaciones continuas a
la dignidad y los derechos humanos. En sintesis, examina a la nueva sociedad como una
muestra devastadora de los errores pasados, del descuido y la falta de bases sociales
dentro del modelo econédmico que colapsa a los ciudadanos. Por lo tanto, ante ellos, la
figura del narrador resulta ridicula: un excedente de una época perdida, un
sobreviviente, pero también un cuerpo doliente en constante nostalgia:

Senti en aquel momento, mientras ridiculo sostenia la rosa por el tallo, que algo
espeso y caliente salia de ellos, semejante al aliento del hocico de un animal. La
muchachada venia de los ranchos que se observaban al otro lado de la avenida,
era el resultado social, entre otros motivos, de la trayectoria sufrida por el pais
durante afios, si bien, como ademads pensaba, el malestar dentro de una
sociedad, si es que no era el mal puro, siempre se expresaba de modo mas
evidente a través de esos sectores (Marin, 1995, p. 197).

En suma, observamos a la novela El palacio de la risa (1995) como el precedente o el
cruel entrenamiento de lo que es hoy la sociedad de rendimiento, develada en la
Topologia de la violencia (Han, 2016). Adicionalmente, somos testigos de cdmo la ruina
es producto de un ejercicio de violencia normalizado vy justificado que, de uno u otro
modo, plasma las condiciones necesarias para reflexionar en torno al ethos nacional,
un ejercicio ineludible que se explica concisamente en las palabras de Willem (2013):
“Sus ruinas no solo revelan la dificultad de agarrar un pasado oscuro, sino que implican
también una critica del presente” (Willem, 2013, p. 123).
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3. Conclusiones

En sintesis, visualizamos la narrativa de German Marin como una muestra de que la
historia, construida desde los vencidos, puede entenderse como un aporte para la
comprensién de ciertos roles. Sefialamos esto sin encerrarnos en el concepto de
victima, sino también considerando el rol de los victimarios menores y el vuelco que
vivieron en el proceso de transicién a la democracia. Un testimonio patético y
perturbador que nos ayuda a comprender que, en una situacion de Estado de sitio
permanente, es muy dificil mantener los preceptos morales, un evento donde las
chaquetas y las almas se dan vuelta en post de la supervivencia.

El residuo cumple un rol fundamental a la hora de escarbar en la historia, estos forman
parte de constelaciones superiores que vibran y muchas veces se vuelven complejas de
leer. Ello nos recuerda a la imagen del angel de la historia del que nos habla Walter
Benjamin en su “Tesis de filosofia de la historia” (1989), donde explica como una
tempestad ruinosa impide observar el pasado en su totalidad. Esto ultimo, nos ayuda a
dejar de buscar la verdad o el Unico significado de las cosas, puesto que una piscina
puede ser un lugar de disfrute, pero también el sitio donde ocurren los mas grandes
horrores. Chile es un pais de ambigliedades, una aseveracion que nos transporta a una
vision mas amplia, sin verdades absolutas, pero si mas inclusivo, pues como decia
Benjamin:

El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la
redencidn. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra.
Y como a cada generacidn que vividé antes que nosotros, nos ha sido dada una
flaca fuerza mesianica sobre la que el pasado exige derechos. (Benjamin, “Tesis
de filosofia de la historia” en Conversaciones interrumpidas, 1989, p. 178).

La nocion de constelacidn, por su parte, pone en juego la vida permanente de los
objetos y la carga que los ayuda a perdurar. Asi, somos testigos de cdmo el pasado
constituye un cimiento del presente y, de como las secuelas de nuestra dictadura se
nos recuerdan a partir de los residuos materiales, pero también de los despojos
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memoriales presentes en la literatura. De esta manera, se subsume la importancia de
las historias menores y su rol como precedentes de nuestra situacién actual.

Respecto a la teoria de la sociedad de rendimiento (Han, 2016), podemos observar
como El palacio de la risa (1995) se asume como un oscuro precedente que nos ayuda
a comprender cdmo la tortura, suscita el nacimiento del imbunche que,
posteriormente, se extiende a otros aspectos de la sociedad desde donde se distinguen
seres contraidos, asustados, utilizados y subyugados a una fuerza mayor, capaces de
controlarlos y hacerlos pensar que son duefios de su propia vida.

Concluimos que la visidn particular de Marin, respecto de la literatura, se plasma dentro
de la novela, puesto que no la visualiza como un sistema de salud, sino como un espacio
para sus obsesiones de escritor, como él lo ha sefialado en algunas entrevistas (Marin,
Conversacidon con German Marin "Soy un resentido de todo", 2003). Es ahi donde da
lugar a su propio sentimiento, un resentimiento que es su historia y que necesitd
aceptar y plasmar. Hoy, a mas de dos afios de su muerte, su narrativa nos parece mas
necesaria que nunca, ya que nos ayuda a ver los gestos y cimientos que marcaron el
“18 0”, nos asiste para comprender las conductas agresivas y precipitadas, pues, todos
somos imbunches hijos de la tortura y el secretismo. En resumidas cuentas, nos hemos
transformado en un pais de indolentes, secuestrados, subyugados y, sobretodo,
espeluznantes sujetos de rendimiento, un pais que se contradice con cuerpos
torturados y cuerpos torturadores, un pais que enferma, pero que también cura, un
pais que sangra, pero también un oscuro pais felino que apesta y a la vez florece. La
nueva sociedad chilena es el imbunche de Marin, el Asmodeo que acarrea al final de su
Idola (2000), una masa monstruosa fruto del dolor, a la que tuvo de ver explotandose a
si misma mieetras él no encajaba con los preceptos del capitalismo actual.

Finalmente, estamos de acuerdo con las reflexiones de Gaston R. Gordillo (2014),
cuando sefiala que no hay que temer a las ruinas, ya que ellas son una muestra de
nuestros origenes y nuestra identidad, una identidad que nos permite concebirnos
como una multiplicidad latente. La literatura de Germdn Marin es una prueba de
valentia, se constituye como una resistencia descarnada, pero también como la rotura
de una infancia, de una inocencia y de una época onirica que sobrevive en la nostalgia
y la colonizacién.
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