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Resumen:

En el presente trabajo examino los cuentos “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956),
“La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961), recogidos en la edicion argentina El que
vino a salvarme (1970) del escritor cubano Virgilio Pifiera (1912-1979). Centro el analisis
en un conjunto de condicionamientos fisicos como la ceguera, la cojeray la desagregacién
corporal que, como sostengo, posibilitan la figuracion de espacios diferenciados y
protegidos, esto es, formas de insularidad que configuran una gramatica fisica y social
que se desfasa del sentido cronoldgico del tiempo y el curso cotidiano de las cosas. Me
interesa leer estos cuentos como la edificacién de heterotopias (Foucault, 1994), esto es,
sitios reservados que sostienen cierta relacidn con la realidad pero se resisten a ésta.
Quienes los habitan forjan vinculos mediados por el cuerpo, entendido éste como
reducto radical de semejanza que se abre a la alteridad hasta construir formas de
comunidad (Nancy, 2001).

Palabras clave: Cuerpo, Ceguera, Cojera, Heterotopia, Heterocronia.
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Cuerpo y heterotopia en los cuentos de Virgilio Pifiera

Abstract:

In this paper | aim to examine four short tales written by cuban writer Virgilio Pifiera
(1912-1979): “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956), “La cara” (1956), and “Oficio
de tinieblas” (1961), all collected in EI que vino a salvarme (1970). Mi reading focuses on
a set of physical conditions, such as blindness, lameness and body disaggregation. |
analyze how these conditions create protected spaces, insularities that differentiate,
physical and socially from crhonological time and cotidianity meaning. I’'m interested in
how these universes build hetherotopia (Foucault, 1994), in other words, reserved places
that resist to external logic and where characters use their bodies to construct new kinds
of relationships, in terms of otherness and community (Nancy, 2000).

Keywords: Body, Blindness, Lameness, Heterotopia, Heterochrony.

Un cuerpo no esta vacio. Esta lleno de otros cuerpos,

pedazos, érganos, piezas, tejidos, rotulas,

anillos, tubos, palancas y fuelles.

También estd lleno de si mismo: es todo lo que es.

Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma

Los voliumenes Cuentos frios (1956) y El que vino a salvarme (1970) compendian la
cuentistica mas representativa del autor cubano Virgilio Pifiera. Ambos fueron
publicados en Argentina, pais de adopcidon que eligid para legitimarse como escritor de
cuentos. Cuando en 1970 ve la luz E/ que vino a salvarme en una edicidn argentina de
Sudamericana, a Pifiera le precedia una trayectoria de casi tres décadas, tiempo en el
qgue también habia incursionado en ensayo, dramaturgia, novela y poesia.

Desde 1942 el autor de La isla en peso comenzd a preparar el terreno para buscar suerte
en Buenos Aires,! donde residid durante tres largos periodos entre 1946 y 1958 (Virgilio
Pifiera, 1990, s/p).

Previo al periodo argentino, escribié y publicd El Conflicto (1942) y los 14 relatos que
conforman Poesia y prosa (1944), donde se manifiesta una prosa ficcional que se
abstrae de marcas identitarias y despliega un universo constrefiido y agobiante, pero

1 En 1942 Pifiera comenzd su relacion epistolar con Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernandez, a quien remitié su
primer relato, El Conflicto, escrito entre 1940 y 1941 y publicado en 1942 bajo el sello de Cuadernos de Espuela de Plata
(Pifiera, 2011, p. 41).
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también ludico. Se trata de una poética que se aparta del proyecto teleolégico y la
catolicidad del grupo con el que emergid a fines de la década del treinta, cuando Juan
Ramodn Jiménez radicé brevemente en la isla en el contexto de su exilio republicano,
convocd a un concurso de poesia? y entabld una relacién estrecha con el poeta José
Lezama Lima. Derivado de esta experiencia se fundd, primero, la revista Espuela de
Plata (1939-1941), y después Origenes (1944-1956). En ambas se involucrd Pifera,
quien habia conocido a Lezama cuando ambos estudiaban en la Universidad de La
Habana. En estas revistas, animadas por el autor de Muerte de Narciso, se hace
ostensible el deseo de edificar una mitologia poética capaz de forjar una sensibilidad
insular. Nuestro autor participa de manera relativamente afiliativa durante la etapa
temprana, la de Espuela, aunque desde 1941 y 1944 ya cifra su disenso, periodo en el
que consolidd una escritura que privilegia la experiencia del encierro, la repeticién del
presente y la ausencia de devenir histérico®. Aunque el periplo portefio terminé por
distanciarlo ideoldégicamente del grupo que se daria a conocer mejor como Origenes,
continud relacionandose heterodoxamente con éste hasta 1949, tiempo en el que
fungié como corresponsal.

En el pais de adopcidn concreté su deseo de ruptura con el ambiente del que provenia.
El campo cultural que se le presentaba era distinto: estaba mds profesionalizado,*
ademas de que la narrativa que por entonces incursionaba era relativamente afin al
canon promovido por la revista mas importante de la época, Sur (Calomarde, 2010, p.
227), esto es, la ficcidon imaginativa y la raiz policial-fantastico, sintetizadas en las obras
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Como sefiala Calomarde, “el Pifiera narrador

2 El fruto de dicha convocatoria es La poesia cubana en 1936 (1937), donde figura “Grito mudo” uno de los primeros poemas
de Pifiera.

3 El autor sefiala sobre sus cuentos de Poesia y prosa y Cuentos frios que “parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple
vista, se confundirian con lo fantasmal” puesto que “han sido concebidos partiendo de la realidad mas cotidiana, es decir, de
la vida que yo hacia en la época en que los escribi. ¢ Qué vida llevaba yo alla por los afios 1942, 43, fecha de redaccion de mis
Cuentos frios? La de un desarraigado, la de un paria social, acosado por los dioses implacables: el hambre y la indiferencia
del medio circundante” (Pifiera en Espinosa Dominguez, 2011, p. 182).

4 En carta a Lezama Lima del 22 de diciembre de 1946, Pifiera escribe: “En relacidn con las colaboraciones quisiera decirte
algo. Aqui todos estédn acostumbrados a que se les pague; yo puedo obtener con los muy intimos que lo hagan gratuitamente
(Obieta, Peyrou, Sabato, Gombrowicz, etc.) pero hay otra gente que podria solicitarle algo y no me atrevo porque no sé si
Uds estén en condiciones de poder pagar alguna pequefia cantidad. Aqui generalmente se cobra de 10 a 15 ddlares por
articulo” (Pifiera, 2011, p. 81).
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se recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se desdibuja en el
cubano”; sus textos muestran una “débil articulacidn en la narrativa del sur” (p. 161).

Ademas de los volumenes antes mencionados, en Argentina publicé varios relatos en
las revistas Anales de Buenos Aires y Sur. Sostuvo relacién, aunque esquiva, con el
grupo nuclear de esta Ultima publicacién®.

No es mi intencidn explicar la obra a partir de datos biograficos. Sin embargo, algunos
hechos permiten situar una produccién cuentistica que emana, al menos en lo relativo
al temperamento del artista, de una suerte de forasteria, un desajuste que permite leer
las razones por las cuales esta obra no se puede asociar del todo con una generacion o
corriente’.

La relevancia de una compilacion como la argentina E/ que vino a salvarme, radica en
gue brinda un panorama amplio de la faceta cuentistica del autor, ademds de contar
con un prologo del escritor argentino José Bianco, con quien Pifiera coincidié en 1956
en la redaccidn de Sur. El autor de Las ratas dimensiona ahi una poética en los lindes
del canon portefio y cubano, y examina exhaustivamente una escritura que elude las
corrientes estilisticas y tematicas de la época: “Los personajes de estos cuentos
pertenecen a la raza inextinguible de los marginados sociales. [...] Estan sujetos a sus
leyes, acatan de buen grado sus convenciones, pero se mantienen fieles a su intimo
sentir. Son una mezcla de civilidad y de independencia, de irreductible independencia”
(1970, p. 7). Es como si el mundo “estuviera enfermo de cordura”, contintda Bianco, “y
ellos se empefiaron en devolverle la salud ponderando hasta el delirio ese rigor légico
gue permite a los hombres entenderse y buscar el camino de la verdad” (p. 9).

5 Ninguno de sus cuentos se publicaron en Origenes. En Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, aparecieron los relatos

n ou

“En el insomnio”, “El sefior ministro” en 1946 y 1947, respectivamente. En Sur vieron la luz “El enemigo”, “La carne”, “La
caida”, “El infierno” y “La gran escalera del palacio legislativo” entre 1955 y 1958. Asimismo “En el insomnio” figuré en la
antologia Cuentos breves y extraordinarios (1955), dirigida por Borges y Bioy Casares.

6 Sus amistades eran mas bien satelitales respecto del grupo dominante: Adolfo de Obieta, Graziella Peyrou, Carlos Cordaroli,
el cubano Humberto Rodriguez Tomeu y el escritor polaco Witold Gombrowicz (Calomarde, 2010, pp. 157-248; Kanzepolsky
2004, pp. 81-147) conformaban el circulo de amigos mas cercano. Con el autor de Ferdydurke defendié especialmente una
trinchera para poder ejercer una critica mordaz en relacién a las dinamicas literarias portefias y habaneras.

7 Reinaldo Laddaga sostiene que Pifiera forma parte de un conjunto de escritores “raros” de la literatura hispanoamericana,
Su exclusién de canones, cursos e historias de la literatura tiene que ver con su tendencia a desviarse de las formas que la
literatura ha cobrado con frecuencia (2000, pp. 9-29).
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Los cuatro cuentos que aqui estudio tienen como denominador comun la falencia fisica:
la ceguera, la cojera y la desagregacion corporal. Estos condicionamientos permiten la
ficcionalizacidon de mundos que configuran una légica propia, una heterotopia, al decir
de Michel Foucault, donde los sujetos se resisten a una exterioridad. Como sostengo,
Pifiera despliega una escritura que articula ciertas formas de autarquia y resistencia
respecto del estado cotidiano de las cosas. El despliegue imaginativo que estos cuentos
manifiestan es resultado de lo que suscitan tales condicionamientos somaticos.

Michel Foucault afirma que las heterotopias son impugnaciones, imaginarias o reales,
del espacio en el que se desarrolla la vida. Si las utopias carecen de lugar, las
heterotopias, por su parte, son lugares privilegiados, reservados a individuos
especificos, generalmente incompatibles con los espacios cotidianos y su espacio-
tiempo suele ser depositario de imaginacion (1994, p. 30). Su condicidn es ser “lugar sin
lugar” cerrado sobre si, “lugar irreal que virtualmente se abre detrds de la superficie”
(p. 70). En “Las partes”, “La cara”, “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas” los personajes
se desplazan por espacios cerrados y aceptan felizmente las reglas que ellos han creado
para habitar un mundo en los confines de lo normativo. No se trata de individualidades,
sino de singularidades que tienden puentes con otros desde una dimension corporal, y
disponen una gramatica otra a la que le es inherente la falencia. Propongo, también,
que estas extrafias singularidades edifican ciertas formas de comunién, esto es, formas
de vinculacién que trascienden lo cultural porque se anclan en socialidades otras,
desnudas de domesticacion. En este sentido, recupero la nocién de Jean-Luc Nancy
sobre la comunidad, quien plantea que “no hay ser singular sin otro ser singular, y que
entonces, dicho en un léxico poco apropiado hay lo que se llamaria una ‘socialidad’
originaria u ontoldgica, que desborda ampliamente en su principio el motivo Unico de
un ser-social del hombre (el zoon politikon es segundo en relacion con esta
comunidad)” (2001, p. 56).
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Cuerpo y heterotopia en los cuentos de Virgilio Pifiera
El mundo en “Las partes”

“Las partes”, publicado originalmente en Poesia y prosa (1944) y posteriormente
incluido en las ediciones argentinas de Cuentos frios (1956) y El que vino a salvarme, es
uno de los catorce relatos que ahi se publican. Estos muestran a un cuentista joven que
introduce busquedas propias, lejos de los intereses del grupo Espuela. En otros cuentos
ahi aparecidos, como “La caida”, “La carne”, “El caso Actedn” y “El cambio”, la
transformacion corporal abarca toda la accidn; se prescinde de profundidad psicolégica
y dramatica, y se privilegian los actos pequefios y repetitivos.

En “Las partes” la accion principal recae, a la manera de un performance, en develar y
ocultar las distintas partes de un cuerpo; estrategia que participa de eso que Antonio
Benitez Rojo describe como la habilitacién de un montaje caracteristico de la voluntad
que la literatura del Caribe tiene para convertirse en cualquier clase de “espectaculo
que uno pueda imaginar” (1998, p. 259). La voz que narra es el primer indicador de la
forma estética, pues quien habla se dirige a un virtual escucha y describe lo que
acontece como si se tratase de un espectador.

El inicio permite inferir que el espacio donde se encuentra el narrador es una vecindad
cerrada o casa de huéspedes. “Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba
de pie en la puerta del suyo” (1970, p. 34),8 dice; después observa que “una larga capa
de magnificos pliegues” (1970, p. 34) le cubre el cuerpo a su vecino, lo que a su vista le
“chocd” por “esa parte de su cuerpo que correspondia a su brazo izquierdo”, pues “en
aquella region, la tela de la capa se hundia visiblemente y establecia una ostensible
diferencia con la otra, es decir, con la region de su brazo derecho”. Pero, confiesa, “la
cosa no era como para pedirle explicaciones” (1970, p. 34).

La complicidad, casi inmediata, posibilita la continuidad del “espectaculo”: el vecino
comienza a salir y entrar de su habitacién. Entre cada portazo advierte “que de nuevo
habia desaparecido. O, mejor dicho, que aparecia otra vez; de pie, como siempre, pero
un tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se articula a la cadera; también
alli la tela de la capa formaba un profundo seno” (p. 35). La fragmentacion desafia la

8 En adelante cito Unicamente por el nimero de pégina.
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domesticacion visual e instaura un juego de ilusionistas: todo debe verse para que
acontezca y, sin embargo, queda velado para poder interpretarse: “Miré rapidamente
su hombro izquierdo”, sefiala el narrador, “y en seguida, como es natural, el derecho”,
donde “ahora se hundia [...] visiblemente la tela” (p. 34). Espera, entonces, ver un térax

|n

completo, “como es natural”, pero rapido se adapta a lo que el vecino le muestra, o
mejor dicho, esconde. Su vista, plenamente facultada, es sometida a una forma de
ceguera, a una dislexia visual que el narrador acepta de buena gana, instaurando una

semejanza corporal que posibilita la edificacidon de un espacio-tiempo otro.

Michel Foucault seiiala que las heterotopias son “contra-emplazamientos”, esto es, que
“todos los emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de una cultura
estan a la vez representados, cuestionados e invertidos” (1994, p. 70). El primer indicio
de un contra-emplazamiento en el relato es el cuerpo concebido como totalidad y
continuidad en el tiempo. La advertencia inicial: “Miré rdpidamente su hombro
izquierdo, y en seguida, como es natural, el derecho” (id.), patentiza la predisposicién a
percibir el cuerpo integrado. Pero éste se convierte muy pronto en instancia de
experimentacién. Cada portazo implica una alteracion del cuerpo, y se edifica asi un
entorno intimo de absoluta complicidad. Cito en extenso:

Un nuevo portazo me anuncid una nueva salida: en efecto, iniciaba la cuarta.
La uUnica diferencia con la anterior venia en radicar en el punto de elasticidad,
es decir, en la capa, de las caderas hacia arriba, descontando aquellas
pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaba asombrosamente toda la
anatomia de mi vecino; pero, en cambio, en las caderas hacia abajo la tela de
la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como si debajo de ella
no continuase su anatomia. Yo esperaba que un nuevo portazo me traeria
alguna explicacién; pero si el portazo se cumplié fue para dejarme ver que
ahora la tela encontraba regiones en donde arremolinarse. [...] Quedaba la
cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los hombros, o mas
precisamente desde la base del cuello y, en verdad, no llovia en aquel instante,
habia un hermoso sol, y por otra parte, éno se estaba bajo un seguro techo? Sin
contar que mi vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitacion, y alli era de
todo punto imposible la mas remota inclemencia del tiempo (p. 35).

La paradoja que presenta esta minuciosa descripcion recae en el hecho de que la vista
esta condicionada por la inferencia, también por la experimentacion corporal. El
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narrador debe mirar para deducir qué parte del cuerpo ya no estd detras de la capa. La
alteracién somatica es requisito para que después se instaure un “contra-mundo” en el
que, al decir de Foucault, “el cuerpo, en su materialidad, en su carne, seria como el
producto de sus propias fantasias” (1994, p. 15).

Asimismo, el relato despliega formas rituales y repetitivas: ciclos en los que sélo tiene
cabida el performance del cuerpo. “Y como ya la capa no le seria de ninguna utilidad,
me cubri con ella para salir como un rey por la puerta” (p. 36), dice el narrador hacia el
final cuando se dispone a asumir el rol del vecino, sellando, entonces, un destino
secretamente compartido. En este sentido el performance tuerce el “virtuosismo
histridnico” del que habla Benitez Rojo respecto de la literatura caribefia; se desfasa
porque no apunta a representar formas rituales de la cultura caribefia, esto es, a
construir un “discurso supersincrético” que reverbere de un conocimiento tradicional.
La finalidad del espectdculo en “Las partes” es sellar una complicidad.

La cita de arriba revela, también, otra alteracion: la del tiempo lineal. La sexta vuelta
éno debia ser la quinta?, y la séptima ¢la sexta? Las disrupciones corporales instauran
una temporalidad auténoma. Si el cuerpo esta en el espacio y en el tiempo, sélo cobra
sentido en su transcurrir; si el tiempo se define por la duracidn de los objetos, entonces
el tiempo es de algo —premisa ontoldgica que establece que el ser sdlo es en el espacio-
tiempo. Desplazarse y moverse significa estatuir las condiciones de posibilidad de un
determinado mundo. “El Tiempo como categoria es la duracién, el flujo incesante de
sucesos, un continuo fusionado a un cambio perpetuo”, plantea Guadalupe Valencia
(2002, p. 3). Mdltiples formas pueden adquirir los sucesos, “incluso pueden aparecer
como tramas temporales eternas o inamovibles. Pero aun estas ultimas deben ser
consideradas en el marco de la duracién, del movimiento, pues sélo con respecto a la
mutacidn es posible hablar de lo que aparece como inmutable y como sempiterno” (p.
3). Sélo en el fluir, en la particularidad de sus ritmos “fundan su existencia los mundos
conocidos e imaginados” (p. 3).
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La desagregacién corporal, la falencia visual edifican, entonces, una “heterocronia”
(Foucault, 1994, p. 76)° que rompe con la linealidad para tornarse asincrénica y ciclica.
El inico modo de ser en esta otra temporalidad es estar en un espectaculo sempiterno
en el que los personajes se turnan. Las hendiduras, las contorsiones anatdmicas, los
remolinos de la capa alteran en su conjunto la progresién temporal.

La diferenciacion de este mundo parece cobrar su mejor definicion con la breve y
disruptiva mencion del exterior, “[...Y] en verdad, no llovia en aquel instante, habia un
hermoso sol”, pero, “éno se estaba bajo un seguro techo?”, y ademas el vecino “iniciaba
la séptima vuelta a su habitacidn, y alli era de todo punto imposible la mds remota
inclemencia del tiempo” (p. 35). éQué inquieta de la lluvia y el sol en medio de
semejante ritual? Guifio minudsculo, fragmento contrapuntistico que se introduce
inesperadamente. Quizds sea una velada alusién a la condicidn islefia que queda
expuesta a los designios climaticos. Como si fuera un conjuro destinado a impugnar a
una naturaleza implacable, el narrador asegura que “alli” donde se encuentran él y su
vecino, ahi donde se “ven” en complicidad “era de todo punto imposible la mas remota
inclemencia del tiempo” (p. 35). La imprevisibilidad de la tempestad, tan caracteristica
del Caribe, parece quedar cifrada en esta pequefia y provocadora alusion que alegoriza
la vulnerabilidad insular. El relato emplaza este, su tiempo tradicional, para
confabularlo.

Como se aprecia, “Las partes” se extravia en el estar y ser desde y para la
experimentacion somatica. Los personajes no participan de identidades sociales
determinadas, no habita en ellos una dimensién interna del tiempo en términos de una
memoria cultural. La rareza de los acontecimientos se levanta sobre la connivencia y la
contra-épica. El relato es el reverso de la linealidad y la memoria, pero sobre todo, de
una conciencia histodrica. El alejamiento de la carga mitica, tan caracteristica de la
literatura occidental parece ser uno de los desajustes clave en esta heterotopia. El
pensador martiniqués Edouard Glissant advierte que el cuento antillano “no consagra
la acumulacién cultural ni la dinamiza” (2010, p. 144), no busca introducirse en el cauce

9 En “Espacios diferentes” (1967) Foucault plantea que las heterotopias establecen su propia temporalidad o, mejor dicho,
sus propios cortes temporales: “la heterotopia se pone a funcionar a pleno cuando los hombres se encuentran en una suerte
de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (en 1994, p. 76).
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de la Historia;° por el contrario, esgrime la “falta de historia” y la ausencia de
moralejas; su arte es el Desvio: extraviarse “de toda descripcién psicoldgica dada como
tal” (p. 145). Su propdsito es “repetir siempre el mismo tipo de situacion y evitar
proponer resoluciones ejemplares” (p. 145).

“Lo menos humano del género humano”

“La Cara”, fechado en 1956, es un relato que reelabora el mito de Medusa. El
protagonista busca refugiarse en las tinieblas sin otro motivo que la necesidad de
neutralizar los poderes destructivos y seductores de su rostro. Como su alma ya no es
capaz de tolerar la violencia y los engafios que emanan de su cara, descubre en la
oscuridad y el confinamiento a sus mejores aliados. Si los demas la ven, la cara ejerce
de inmediato una temible seducciéon: destruye a su paso, provoca disputa y divisién. Sin
embargo, con el tiempo la soledad le resulta intolerable. Un dia comienza a llamar por
teléfono al azar en busca de alguien que lo escuche. Tras numerosos reacciones de
rechazo y burla, finalmente alguien lo atiende: el narrador, quien acepta las condiciones
que propone el protagonista para relacionarse.

Al principio, aquél sugiere hablar dos veces por semana. Posteriormente, ante el temor
de que las “conversaciones tengan que ser suspendidas por falta de tema” (p. 88), éste
solicita que asistan por separado “a diferentes espectaculos para [después] cambiar
impresiones” (p. 88). Sin embargo, al narrador comienza a inquietarle muy pronto el
deseo de mirar lo que se le niega: cuando volvian de las funciones a las “conferencias
por teléfono y yo le contaba estas rebeldias, él me suplicaba, con voz llorosa, que ni por
juego osase nunca verle la cara. [...] Que si yo le importaba un poco como desvalido ser

10 Para Glissant la Historia con mayuscula participa de una obsesion totalizadora. Este deseo que concibe el progreso
histdrico de la humanidad como condicionante de las acciones de la sociedad, tiene como sustento a la literatura, misma que
refuerza el sentido épico de una huella primordial, cuyo lugar esté en el Occidente pero se concreta en la identidad ideoldgica
de un origen comun o nacional-teleoldgico. La Historia, de concepcidn hegeliana, es, para Glissant, hegemodnica, mientras
que el cuento antillano revela sus fisuras debido al sentido que ocupa “la palabra retenida” de la voz antillana, su capacidad
para delimitar “un paisaje no poseido” y urdir la “anti-Historia” (2010, p. 145). Por otro lado, sostiene que “las Antillas son el
lugar de una historia hecha de rupturas y cuyo inicio es un arrancamiento brutal: la trata de negros”, de ahi que la conciencia
histdrica antillana no pueda sedimentarse “de forma progresiva y continua, como en los pueblos que engendraron una
filosofia de la historia a menudo totalitaria —los europeos- sino agregarse, por efectos del impacto, de la contradiccion, de la
negacion dolorosa y de la explosion” (2010, p. 124). El énfasis es mio.
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humano, que nada intentase con su cara” (p. 89). Todo tenia que suceder “como si no
existiese esa prohibicidn terminante” (p. 93).

Si en “Las partes” el narrador se mimetiza a cabalidad con las condiciones que propone
el vecino, en “La cara” persiste el deseo de traspasar las fronteras impuestas. El poder
de las tinieblas depende de una complicidad que siempre estd bajo amenaza.
Finalmente, lo que el protagonista desea es mitigar la soledad y procurarse compaifiia:
“[...] [Y]o también sufro. No es a usted solo a quien su cara juega malas pasadas, a mi
también me las juega [...] Quiere obligarme a que yo la vea; quiere que yo también lo
abandone” (pp. 89-90).

é¢Qué hay en ese rostro que necesita de las penumbras para atemperar su peligrosidad?
“La historia de mi cara”, advierte el protagonista a su amigo, “tiene dos épocas. [...] En
la primera época, juntos cometimos mds horrores que un ejército entero. Por ella se
han sepultado cuchillos en el corazén y veneno en las entrafias” (p. 92). En el pasado,
el protagonista supo que se estaba quedando solo: “Mientras yo aspiraba, con todo mi
ser, a la posesion de la ternura humana, ella multiplicaba sus crimenes con safia
redoblada” (pp. 92-93). La disociacién entre la voluntad y la autarquia de un mal,
recurrente y tormentoso que lo habita, disocia el deseo de autoafirmarse no sélo desde
el “yo”, sino sobre todo a partir de una alteridad frente a la que pierde humanidad.

“La cara” no es el acento fisico que abre camino a lo impenetrable o a la profundidad
del otro; es despliegue de ferocidad. El significado tradicional del rostro, asociado a un
si relacional y expresivo, abierto en su apariencia a la comunicacion con el otro
(Palacios, 2020, p. 42) se cancela a lo largo del relato. “Jamas intentard usted ir mas alla
de estas tinieblas” le advierte el protagonista a su amigo tras el primer encuentro en su
casa. La cara es el simbolo de una maldicion que ha provocado que algunos hayan

[..] ido a remotos paises a hacerse matar en lucha desigual, otros se han
tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. [...] [T]odos estos
infelices expiraban bendiciendo mi cara. éCOmo es posible que una cara, de la
que todos se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras
bendiciones? (p. 92).
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Como en “Las partes” los significados tradicionales caminan inversamente. En este
sentido, luz y oscuridad disponen alegorias que merecen examinarse. Desde el Génesis,
el nacimiento del mundo es hacia la luz, la bondad de la creacién del mundo y sus
criaturas se conciben bajo el manto de la iluminaciéon. La luz, principio divino, es la
primera palabra de la creacidn. La oscuridad, por su parte, es condena. Pero las
inversiones semanticas quizas sean un guifio a ese “resplandor infernal”, como define
Reinaldo Arenas a la luz insular que “se apodera de todo mientras nos corroe” (2002,
p. 30). El despliegue maligno de la luz seria, en estos términos, una condena que
reproduce violencia y aliena lo humano.

Pero, équé ldgica rige la heterotopia en este relato? Todo parece que el deseo de
unificar las almas (p. 95) queda en suspenso: “la cara” dificilmente deja de ejercer
seduccidn en su amigo: “Mi préxima visita seria quedarme definitivamente a su lado; a
su lado, sin tinieblas, con su saldn lleno de luces, con las caras frente a frente” (p. 95).
La obsesidon deja ver que no es posible asegurar una guarida donde imperen las
limitaciones visuales.

Pero el espacio cobra otro sentido al atender una breve frase del protagonista en la que
sefiala haberse “reducido a la soledad de mi casa” y sélo se trata “con lo menos humano
del género humano” (p. 86). En medio de este estado radical de aislamiento y soledad
autoimpuestos estd, paraddjicamente, acompafado por “la servidumbre” (p. 86). No
esta solo aunque asi lo conciba y, sin embargo, quienes habitan con él no tienen
agencia: apenas los considera humanos.

La borradura de estos sujetos nos introduce en los intrincados laberintos de la alegoria,
un recurso caracteristico de los cuentos pifierianos que contribuye a vigorizar la
sustraccion de color local y cifrar la realidad. No hay referencias geograficas y culturales
en esta historia, pero la frase revela tensiones que pueden inferirse mediante la
asociacion de dichos guifios con otras zonas del autor. Significa que tales figuraciones
traman significados culturales que no pueden objetivarse del todo, pero que ofrecen
atisbos para su interpretacién. Un fragmento de la autobiografia de Pifiera podria
brindar cierta luz. En ésta el autor revela cdmo se vio confrontado por su condicién de
criollo cuando tuvo que mudar residencia a la capital para comenzar sus estudios en La
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Universidad de La Habana y sdlo podia costearse una pieza en la casa de una familia de
color.

é¢Podria yo convivir con esos negros, yo, que en los parques provincianos
ocupaba la fila de los blancos? éY no se situaba dicha fila junto a la estatua del
précer de turno como indicando que, por nuestra condicion de blancos,
estabamos con la majestad, santidad y blanquedad? [...] Y la tia era blanca pero
me echaba de su casa, los blancos eran senadores y representantes, pero
hacian todo lo posible para verme perecer por hambre [...]. De pronto recordé
a mi criandera, que era negra, que me habia puesto el pezdn en la boca, que
habia limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me senti tan nifio, tan lejos de todo
color y de todo prejuicio [...]. (2012a, pp. 323-324).

Las notas parecen esclarecer el embrollo alegérico. Primero, al revelar una realidad que
para comprenderla es necesario situarnos desde la subjetividad criolla en un contexto
en el que el negro no tiene cabida en la memoria colectiva ni en el espacio publico. La
historiadora Consuelo Naranjo Orovio plantea que el negro era sindénimo de
peligrosidad social a lo largo de la Republica (2003, p. 156). Glissant, por su parte,
sostiene que los negros son un pueblo heterogéneo al que se le ha negado el derecho
a participar en la Historia (2010, p. 124). En segundo lugar, la alegoria permite asociar
la pureza y la bondad con los sujetos racializados que, inferimos, son la servidumbre
confinada en el relato. En las antipodas de una mezquindad blanca que despliega
inhumanidad y violencia, estan los negros y los siervos ahi donde, paraddjicamente, el
poseedor de la cara sdlo puede ampararse.

Tal parece que la heterotopia no se resuelve entre los personajes principales, al menos
no como edificadores de un espacio auténomo y resguardado. Es probable que la
servidumbre explique la inestabilidad propia del universo que desea construirse el
protagonista y no consigue del todo, en virtud de que el narrador se obsesiona con
verle. Como huella apunto de ser borrada de la historia, quizas la servidumbre permita
comprender la porosidad existente en esta hetorotopia.
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Comunidades de cojos y ciegos

En el poema “Vida de Flora” (1944) Pifiera manifiesta una voz poética empatica con una
mujer de “grandes pies que ocupan todo el espacio”, que “no caben en el rio que te ha
de conducir a la nada, al pais en que no hay grandes pies ni pequefias manos ni
ahorcados” (2012b, p. 110). Como sefiala Jests Jambrina, nuestro autor asume “el
compromiso de una voz con cierto tipo de personajes, de sujetos reales en la medida
en que pertenecen al mundo diario, pero que al mismo tiempo no existen en el
imaginario heroico de las (re)producciones hegemaénicas” (2012, p. 95). El escritor apela
a identificarse con estas alteridades para comprender literariamente una realidad que
no puede ser mitificada y sélo es revelada desde los misterios del margen.

Algunos relatos del autor de Pequefias maniobras erigen universos compensatorios
para aquellos sujetos que han sido desplazadas por los marcos normativos; son
heterotopias que cumplen la funcién de denunciar la realidad como ilusién (Foucault,

IH

1994, p. 30); son islas que emplazan a su interior la vida “normal” para neutralizarla.
Como se ver3, los lisiados de “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas” no parecen regirse
por las légicas dominantes que generalmente los someten; si resisten y subsisten con

relativa alegria, pero sobre todo a partir de relaciones de comunién y semejanza.

En “Cosas de cojos” el narrador inicia diciendo que “los cojos, a pesar de su cojera, van
y vienen por las calles. [..] [Plero [..] apenas si obtienen que el publico repare
distraidamente en su cojera” (p. 52). Aunque marcharan pidiendo que “se les devolviera
la pierna perdida [...], esta visto que un cojo evita la compaiiia de otro cojo”, pues la
soledad y el “recato” son “inherentes a la cojera” (p. 52): van por el mundo
desarticulados y relativamente invisibles a los ojos de los demas.

En Los anormales, Michel Foucault sefiala que la disciplina de los cuerpos se manifiesta
en acciones, en formas sutiles de ejercicios del poder que estan relacionadas con el
surgimiento de los discursos del saber sobre las “anomalias” de quienes son
considerados  “incorregibles” o “monstruos”: sujetos con deformaciones fisicas,
enfermedades corporales e inversiones a las normas (2007, pp. 64-67). El tratamiento,
incluso moral, del “anormal” supone volverlo funcional, esto es, eliminar o atenuar su
falla. Pero mientras esto ocurra, el lisiado queda fuera de los marcos de la ley como
exigencia de un uso racional de la administracién de la vida social y econdmica. Bien
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sefiala José Bianco sobre los cuentos de Pifiera que “es como si el mundo estuviera
enfermo de cordura” y, entonces, los personajes se empenan “en devolver salud
ponderando hasta el delirio ese rigor légico que permite a los hombres entenderse y
buscar el camino de la verdad” (1970, pp. 8-9). Significa que la anormalidad en estos
relatos supone la antitesis de la domesticacidn correctiva y, por lo tanto, la fundacidn
de un mundo auténomo.

El brevisimo relato narra la historia de un cojo que “tenia que comprar un zapato para
su pierna buena”, motivo por el cual decide apostarse “frente a una zapateria en espera
de otro cojo que tuviera necesidad de un zapato para su pierna derecha”, pues é¢por
qué razon “iria a comprar dos zapatos si con uno le bastaba? [...] éipor qué perder
tontamente la mitad de esta suma?”. Pero “como la vida no es tan sencilla como
parece”, continua el narrador, “ocurre que ese cojo, que él aguardaba, anhelosamente,
habia tenido su misma ocurrencia, pero, en cambio, no habia escogido la misma
zapateria” (p. 52).

La “proverbial tenacidad” (p. 53) de estos cojos hace que permanezcan varios afios
fuera de su respectiva zapateria sin que suceda el encuentro. El tiempo se encapsula y
relativiza: ningun ritual de subsistencia tiene cabida y lo Unico relevante es esperar: la
vida circundante no se impone porque se han empefiado en encontrarse. La vidriera,
los cojos expectantes, aunque distantes, confeccionan una dinamica regida por la
templanza y una temporalidad que se sostiene en el deseo de mitigar la soledad. La
ruptura con el tiempo tradicional instaura una heterocronia que agrieta la normalidad
en la que los cojos no tienen cabida y tampoco son percibidos.

Hacia el final de la historia ocurre el anhelado encuentro, pues “no todo es rigor y drama
en esta vida. Un buen dia, dos cojas (no por avaricia, sino por malparada economia)
tuvieron la misma idea que nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse
frente a las zapaterias donde estaban apostados desde hace afios los cojos de nuestra
historia” (p. 53). La pobreza material que los habia mantenido a la espera, se traduce,
irénicamente, en un final feliz: “Un dia, los cojos y las cojas acabaron por mirarse
amorosamente, y apoyandose en sus muletas se estrecharon para escuchar el latido de
sus corazones” (p. 53). Entonces las parejas procedieron a entrar a “sus respectivas
zapaterias, pues ése ha visto alguna vez que un cojo y una coja marchen al altar con el
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zapato roto?” (p. 53). El risuefio desenlace no desdibuja el hecho de que no se
integrardn a los marcos normativos. Queda, eso si, la anhelada proximidad con el
semejante, la comparecencia entre dos y su deseo de acompafiarse.

La negativa a caracterizar el temperamento de los personajes permite leer que los
lisiados de Pifiera no obedecen a identidades conclusivas. Lo que prima en este relato
son cuerpos y singularidades que constituyen el reverso de la autarquia del sujeto o,
mejor dicho, el reverso del “individuo” facultado en términos modernos. “lLa
singularidad no tiene nunca ni la naturaleza ni la estructura de la individualidad”, dice
Jean-Luc Nancy, “tiene lugar en el plano del clinamen, inidentificable”, es decir,
singularidad que es esencialmente comunidad, “comunicacién intima entre sus
miembros”, y “comunién orgdanica de ella misma con su propia esencia” (p. 17) que,
como en el relato, se fundamenta en el condicionamiento fisico compartido.

Por otra parte, “Oficio de tinieblas” fue escrito en el contexto de la enfermedad que
acabo con la vista del padre de Pifiera. Cuando José Bianco visité a su amigo en Cuba
en 1961, conocio al sefior “de mucha edad, fragil, de facciones acusadas” (1970, p. 17).
Le llamo “la atencidén sus ojos apagados, su aspecto tenue, casi fantasmal”, dice el
escritor argentino, y Pifiera “se refirid a su padre con tristeza: ‘No ha hecho sino luchar
en la vida, como todos nosotros. A los ochenta y pico esta ciego, o casi ciego” (id.). El
relato puede leerse como una celebracidn de la vida del padre, en aquel entonces ya
senil e invidente.

En este relato el narrador en primera persona comienza describiendo las vivencias que
su familia ha experimentado desde que la ceguera del padre ha sido confirmada por un
médico. “Se ha quedado ciego sin remedio”, razén por la que ensefia a su esposa “el
arte de la ceguera”, aunque ésta parece fracasar en su intento de ser buena ciega. En
cambio, con la nieta estd encantado: “Hay que ver sus manos: palpan, tantean las
paredes como abriendo camino al resto del cuerpo, que, victoriosamente, atraviesa el
dédalo de cuartos” (p. 29). Las relaciones familiares ya no estan condicionadas por la
normalidad; la historia dispone un conjunto de significados en los que la falencia visual
posibilita en adelante las relaciones familiares, mismas que se extienden al circulo social
mas cercano.
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La ceguera no se impone sino como juego; es el “oficio de tinieblas” que los demas
aceptan y normalizan con prontitud. A su vez, dispone otro tiempo, manifiesto en el
hecho de que la familia decide festejar con jubilo el primer aniversario de ceguera, en
sustitucion del cumpleafios. El tiempo calendarico deja de regirse por las efemérides
tradicionales para ser pautado por las “tinieblas”. Vecinos y familiares acuden al festejo
y se les entregan anteojeras para no ver. Los lentes cumplen su funcion a la inversa: se
trata de apelar a una mascara que anula la facultad para ver. Hacia el final todo
transcurre sin torpezas, cuenta el narrador: “se brindd con champafia y hasta se bailé”
(p. 20).

Como en “Las partes” y “La cara”, los personajes pueden ver, pero la ceguera infligida
constituye el medio idéneo de vinculacion con el otro. El enmascaramiento que provee
la oscuridad abre paso a formas de resistencia y soberania que emanan, esencialmente,
del cuerpo falente como espacio utdpico y autarquico capaz de solidarizarse lejos de
los tiempos y espacios tradicionales.

Balance provisorio

A manera de corolario, los condicionamientos somaticos en estos relatos permiten
examinar la resistencia, siempre obstinada, a hacer uso de la vista. En “Las partes”, “La
cara” y “Oficio de tinieblas” los personajes no son ciegos, exceptuando al padre en este
ultimo relato. Las capacidades visuales deben quedar reducidas para que otra ldgica
espacio-temporal, diferenciada del exterior, cobre sentido cabal y dote de coherencia
a su interior. No es que los personajes no puedan ver, sino que se niegan de buena
gana, y en ocasiones de manera jocosa, al imperio visual, por medio de actos
restitutivos que despliegan otras clases de relaciones. Se podria concluir que la vista,
tal como la entendemos, es una facultad engafiosa que debe anularse para poder
introducirse en un mundo otro.

El significado sobre la vista en “Cosas de cojos” se complementa en los demas relatos.
En este caso, la vista alude el hecho de que los cojos no son advertidos por la sociedad
en la que viven. Si en “Las partes” y “Oficio de tinieblas” la restriccion y la inferencia
visual son esenciales a su universo ficcional, en “La cara” persiste una tension
constante, en la medida que el narrador desea que se devele lo que puede destruirle.
Se trata de trascender la vista para ahondar, mirar, observar las zonas oscuras de una
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sociedad que ha dejado sin agencia ni historia a cierta clase de sujetos que, no obstante,
han sido capaces de idear y habitar un universo autarquico.

Por otra parte, el espacio-tiempo que aqui hemos concebido como heterotdpico, no
puede pensarse sin las adecuaciones corporales. No hay guarida, no hay espacio y
temporalidad otros sin que los personajes intervengan sus cuerpos en complicidad con
otros que comparten su falencia. Los relatos confirman que el espacio no es depdsito,
ni el tiempo mera sucesion. “No vivimos en un espacio homogéneo y vacio”, dice
Foucault, sino “en un espacio que estd totalmente cargado de cualidades, un espacio
que esta tal vez también frecuentado de fantasia” (1994, p. 67). Las formas insulares,
volcadas hacia un adentro en estas historias permiten que se cumplan, también, ciertas
formas de utopia en las que no se busca ninguna clase de trascendencia, sino imaginar
y resistir desde y para el cuerpo, en intima y secreta solidaridad.

Esto Ultimo se engarza con las formas radicales de socialidad que Pifiera propone. El
lugar primordial que cobra el cuerpo y sus facultades somdticas me hace pensar en lo
qgue Nancy denomina la angustia por el “ser-en-comun”, que no es sino la extension de
un cuerpo en otro para devenir “comunidad”. En la comunidad las individualidades se
desintegran cuando prevalece una alteridad radical que, como sefala el pensador, es
“inclinacion”, apertura y “disposicion del uno hacia el otro” (2001, p. 17). Los cuerpos
falentes de Pifiera son, en sintesis, reducto de utopia, fragmento de una no-historia,
por decirlo en términos de Glissant, en el sentido que construyen formas contra-épicas
que se apartan del devenir histérico, que no desean ni proponen ser individuos en
devenir, ni tampoco participar de la busqueda de una identidad.
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