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Resumen:  

Se propone un análisis de tres textos ficcionales contemporáneos de narradoras 

hispanoamericanas que construyen figuras femeninas capaces de cuestionar con sus 

actitudes y elecciones vitales tanto los modelos estereotipados de lo femenino y de lo 

maternal, como el mantenimiento de la tradición compacta de la familia nuclear. ¿Puede 

considerarse la desestructuración de las asignaciones tradicionales de los roles 

maternales en los núcleos familiares descritos en la diégesis como una ruptura con 

respecto al desenvolvimiento canónico del yo femenino en el marco de los lazos madres-

hijos? O, en cambio, ¿se trata de un proceso subjetivo que atañe la individualidad y se 
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desvincula de los procesos socio-históricos actuales? Se intentará ver cómo los textos 

seleccionados basculan entre un extremo marcado por el control materno del cuerpo 

ajeno, como práctica que interviene en el nivel anatómico volviendo el cuerpo del hijo 

débil y dócil, y otro extremo en que las omisiones y las ausencias maternas ofrecen a la 

progenie la oportunidad de articular un discurso de “constitución subjetiva del yo”, 

desligado del entramado relacional inter-generacional. 

Palabras clave: Fernanda Trías, Giovanna Rivero, María José Ferrada, Maternidades 

alternativas, Existencia insular. 

Abstract: 

We propose an analysis of three contemporary fictional texts by Spanish-American 

narrators  that construct female figures capable of questioning with their attitudes and 

vital choices both the stereotypical feminine and maternal models, as well as the 

maintenance of the compact tradition of the nuclear family. Can we consider the 

dismantling of the traditional assignments of maternal roles in the family described in the 

novels as a rupture respect to the canonical development of the feminine ego within the 

framework of mother-child ties? Or, on the other hand, is it a subjective process that 

concerns individuality and is not related with current social and historical processes? We 

will try to see how the selected texts oscillate between an extreme characterized by the 

mother’s government of son/daughter’s body as a practice that intervenes at the 

anatomical level (making the body weak and docile), and another extreme in which 

maternal omissions and absences offer the progeny the opportunity to articulate a 

discourse of “subjective self-constitution”, detached from the inter-generational 

relational framework. 

Keywords: Fernanda Trías, Giovanna Rivero, María José Ferrada, Alternative maternity, 

Isolated existence.  

 

Que de noche amigos míos en una reunion 

a mi corazón pobre le pongan aloé y fuego, 

que devuelvan el corazón a la que me lo  

dio: el pago de las madres son polvos que  

les llevan. 

 Juliusz Słowacki, “Mi testamento”. 
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Binario pero no opuesto: prosa femenina apartada de las ideologías militantes 

Al analizar la producción narrativa de las principales escritoras occidentales del siglo 

XIX, Ellen Moers (Literary Women, 1976), Sandra Gilbert, Susan Gubar (The Madwoman 

in the Attic, 1979) y Toril Moi (Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 1985) 

han puesto de relieve, en sus sendos estudios, cómo la creatividad literaria se había 

sopesado –a lo largo de los siglos– como una actividad eminentemente masculina, por 

estar las (potenciales) escritoras imposibilitadas socialmente a crear imágenes propias 

y por convivir con la inviabilidad asentada culturalmente de proponer modelos literarios 

capaces de cuestionar y/o re-significar los arquetipos cultural-letrados impuestos por 

los esquemas especulativos hegemónicos. D e s d e  d i v e r s a s  instancias 

legitimadoras, la escritora como figura social y cultural era percibida como El gran Otro1, 

la loca peligrosa (the madwoman de Gilbert y Gubar) o la invitada fuera de lugar, a quien 

no se le concedía el uso de ese “cuarto propio” que invocaba Virginia Woolf (A Room of 

One’s Own, 1929). De ahí su imposibilidad de construir su “postura literaria” 

fundada en imaginación y deseos propios, desvinculada de modelos de 

verosimilitud inscritos en el marco del hetero -patriarcado, como 

construcción cultural históricamente asentada.  

A partir, precisamente, de los años setenta d el siglo XX, la evidencia empírica 

ha puesto en evidencia el surgimiento de una autoridad literaria en femenino que 

conecta con la afirmación del análisis crítico de la literatura de mujeres al que Elaine 

Showalter (1975) dio el nombre de ginocrítica. La realidad sociocultural contemporánea 

se ha encargado de demostrar cómo la consolidación de una tradición literaria 

claramente femenina es un rasgo que no solo ha marcado el devenir de las estructuras 

culturales, ideológicas y sociopolíticas de las tres últimas décadas del siglo pasado, sino 

que se ha extremado –en los primeros veinte años de la presente centuria– gracias al 

desarrollo de nuevos modelos basados en el estudio y la experiencia femenina y en el 

análisis de perspectivas de género que revelan de qué forma se construyen 

culturalmente características específicas atribuibles a la masculinidad y a la feminidad, 

                                                                 

1 No debe entenderse aquí el gran Otro en términos de Jacques Lacan, donde esta vendría a ser una instancia 
eminentemente masculina (es decir, algo asociado con la ley del padre), sino como un modelo perceptivo de 
lo femenino como desviación, descarrilamiento. 
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ya desligadas de las supuestas correspondencias con sus respectivos rasgos biológicos. 

En lo que va del nuevo siglo, se han definitivamente afirmado –en la literatura escrita 

por mujeres– ciertas inquietudes que pueden resumirse en 

[l]a reconstrucción de la historia de las mujeres y de una tradición literaria 

femenina;[...]; el debate entre la determinación biológica y la construcción social 

del género; [...]; cultura y tradición lesbiana; [...]; condición de la escritora y 

circunstancias de su creación; autobiografía; especificidad y posibilidad de un 

lenguaje femenino; [...]; subjetividad y constitución de la identidad genérica 

(Domínguez Caparros, 2011, pp. 318-319). 

En un marco sociocultural como el actual –en el que la literatura escrita por mujeres y 

centrada en el protagonismo de caracteres femeninos crea la posibilidad de una 

verdadera epistemología de lo mujeril– se ha ido conformando un canon que ha 

tomado dos caminos ideológicos distintos: por un lado, el de la crítica propuesta por el 

ultra-feminismo radical, que a) pretende acentuar los conflictos intergenéricos 

latentes; b) propone un rechazo de toda experiencia literaria anterior que estuviera 

apoyada en modelos de pensamientos no peculiarmente femeninos; c) aún partiendo 

de un punto de partida provechoso, apoyado en “la crítica al esencialismo biológico y a 

la naturalización de rasgos relacionados con lo masculino y lo femenino” (Castro 

Ricalde, 2009, p. 112), plantea una reivindicación que no ambiciona a la educación 

intergenérica sino al conflicto entre los dos polos de la sexualidad. El segundo camino 

se exterioriza, en cambio, en la reflexión artística que evita las oposiciones contrastivas 

y que pretende ensalzar una meditación sobre la construcción del sujeto femenino, 

sobre la diferencia y los constructos culturales que crea el discurso genérico o sexuado, 

desde una perspectiva literaria no sexualmente ideologizada. Si bien ambas tendencias 

pueden apreciarse tanto en el marco de la crítica literaria vigente como en el de la 

producción ficcional actual, centraremos nuestro estudio solo en los presupuestos en 

que se funda el segundo discurso. 

En un contexto histórico en el que cada día más se proyectan –en lo literario– imágenes 

de mujeres escenificadas desde la mirada femenina, ¿resulta todavía posible atribuir a 

la ficción un sentido que esté desligado del marco contextual de referencia? Y también 

¿dónde se coloca la percepción crítica contemporánea en relación con este asunto? 
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¿Cuán amplias son las fisuras del entramado socio-normativo provocadas por la 

aparición perturbadora de cuerpos cuya presencia en la ficción postula una revisión 

profunda de las categorías epistemológicas al uso, en el contexto sociocultural del 

occidente hispánico? Julio Premat se muestra rotundo cuando alude a “la importancia 

del contexto en la atribución de sentido a los textos y una concepción de la historia 

literaria hecha de cambios y novedades. Ambos son aspectos operativos y a veces 

centrales en cualquier evaluación de la producción [cultural]” (Premat, 2014, p. 22). 

Nuestro contexto de referencia en las páginas que siguen es el de una tradición literaria 

femenina hispanoamericana que se aleja de las críticas ideológicas a priori a los 

modelos sociales vigentes y que ensancha una reflexión alejada de la celebración de la 

especificidad de la escritura femenina, para proponer –en cambio– una reflexión de 

carácter literario sobre las construcciones socioculturales imperantes en la actualidad, 

ofreciendo una lectura distinta de los constructos asentados que históricamente 

asocian lo masculino y lo femenino con ciertas propiedades influidas por instancias 

reguladoras de marca biopolítica. Esto significa que, si bien “contexto y conminación de 

innovación incluyen [...] elementos ideológicos que son entonces consubstanciales al 

relato moderno” (Premat, 2014, p. 22), se centrará la atención en las declinaciones 

posibles del concepto de escritura femenina focalizada en: a) el motivo de la 

maternidad y de una cierta performatividad que ha estandardizado la identidad de 

género; b) la normalización de las distinciones entre tareas masculinas y femeninas 

apoyadas en instancias reguladoras de las conductas según patrones binarios y 

oposicionales, pero desvinculándose del feminismo teórico más intransigente. 

En particular, se intentará proponer un análisis centrado en las distintas formas de 

representación literarias contemporáneas de las relaciones que se establecen entre 

progenitores e hijos, haciendo hincapié –en particular– en las dinámicas 

interrelacionales que afectan el rol materno puesto en conexión con su progenie, según 

modelos y/o diseños corporales apartados de los hegemónicos2. Punto de arranque 

ineludible de este tipo de análisis es la tendencia a la renovación de las jerarquías de 

                                                                 

2 Se excluyen delibera y necesariamente de nuestro análisis los muchos ejemplos de ficción contemporánea 
centrada en las dinámicas relacionales que involucran a un padre y un/a hijo/a, cada vez más abundantes, tal 
como demuestran novelas recientes como Herodes (2018), de Damián González Bertolino, Algún día te 
mostraré el desierto (2019), de Renato Cisneros, o Invención tardía (2015), de Horacio Cavallo, caso en el que 
se construye un recorrido a la inversa, del hijo hacia la memoria del padre. 
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los estamentos sexuales que había empezado a afianzarse en la década del sesenta del 

siglo pasado y que, en el siglo XXI, se afirma como un desmantelamiento consolidado 

de las estructuras institucionalizadas que regulan los papeles sociales dentro de las 

estructuras familiares. Debe tenerse en cuenta, en primer lugar, que la prolongación de 

la esperanza de vida ha ido modificando el entramado biográfico de los seres humanos 

y ha tenido un impacto sobre todo en la vida de las mujeres puesto que hasta bien 

entrado el siglo XIX,  

el tiempo que duraba la vida de una mujer bastaba para traer al mundo y educar 

al número de niños supervivientes deseado socialmente; hoy estos deberes 

maternos acaban a los 45 años. Vivir para los hijos se ha convertido en una fase 

pasajera de la vida de las mujeres. Tras ella, quedan por término medio tres 

décadas de nido vacío más allá del centro tradicional de la vida de las mujeres 

(Beck, 2017, p. 186).  

El resultado de esta liberación demográfica de las mujeres, desde el punto de vista de 

la historia social, se ha manifestado en una reestructuración de los mecanismos de 

funcionamiento interno en los núcleos familiares, según unos nuevos modelos 

reguladores que replantean los esquemas de la funcionalidad socio-familiar. A esta 

primera reestructuración se han sumado, además, los efectos de la mayor participación 

de las mujeres en el trabajo retribuido, lo que ha producido otro tipo de compromiso 

femenino con respecto al cuidado tradicional de la familia, y de los hijos en particular. 

A la luz de lo expuesto –y considerando los cambios en las formas sociales de vida y en 

las estructuras institucionales de la sociedad de mercado (que ha modificado las 

asignaciones tradicionales de roles en la familia)– el corpus literario que se ha 

seleccionado está limitado adrede dentro de un marco cronológico extremadamente 

restringido, comprendido entre 2001 y 2017. Asimismo, en lo que se refiere a la 

cartografía geo-literaria rastreada, las áreas geográficas de referencia se reducen a dos 

países cono-sureños (Uruguay y Chile) y a Bolivia, nación que desde el punto de vista 

cultural e histórico mantiene todavía una fuerte ligazón con Chile, si bien a menudo no 

exenta de conflictos y discrepancias políticas. En las tres novelas objeto de estudio, La 

azotea (de la uruguaya Fernanda Trías, 2001), 98 segundos sin sombra (de la boliviana 

Giovanna Rivero, 2014) y Kramp (de la chilena María José Ferrada, 2017), las escritoras 

construyen una “geometría de la visibilidad” del rol materno, según parámetros 
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perceptivos derivados de los mecanismos socioculturales contemporáneos, habilitando 

una revisión crítica del papel que el cuerpo y la fisicidad maternales adquieren en el 

proceso de revisión de las agendas socioculturales3. ¿En qué medida estos actos 

descriptivos se insertan en un sistema de pensamiento y en una forma de percepción 

del papel de la madre que ofrecen al dominio del lenguaje unas individualidades 

femeninas distantes de los modelos familiares de cuño tradicional? ¿Cuáles son los 

matices que –al nivel textual– permiten a esta vertiente de la nueva narrativa 

hispanoamericana construir individualidades alejadas de los esquemas que marcaban 

genéricamente a los individuos, según los patrones conservadores difundidos en el 

occidente cristiano ya desde finales del siglo XVIII? 

Las tres figuras femeninas que –con distintos grados de protagonismo– ocupan las 

páginas de las novelas escogidas proyectan caracteres que actúan en un contexto 

complejo de interacción humana ubicado en las antípodas con respecto a los moldes 

socioculturales asentados desde la Ilustración, cuando para las mujeres se pregonaba 

la higiene del matrimonio, es decir, se alababa ese “estado perfecto, el más saludable y 

recomendable para tener una larga vida: el del matrimonio, único lugar permitido por 

las leyes tanto religiosas como civiles para ejercer una sexualidad benéfica y saludable, 

es decir, fecunda” (Núñez Becerra, 2014, pp. 149-150). Lo que se pretende plantear en 

las páginas que siguen es un análisis de las distintas formas de representación ficcional 

de ciertas actitudes y posturas femeninas que –al desvincularse de toda atadura con los 

modelos de sometimiento y dependencia de las instancias normalizadoras de género– 

                                                                 

3 La obra narrativa de las tres autoras se inscribe en el marco cultural y cronológico de las más recientes 
promociones literarias uruguaya, boliviana y chilena, respectivamente. Promociones integradas -en Uruguay- 
por narradores como Vera Giaconi (1974), Inés Bortagaray (1975), Natalia Mardero (1975), Daniel Mella 
(1976), Laura Chalar (1976), Horacio Cavallo (1977), Martín Lasalt (1977), Valentín Trujillo (1979), Martín 
Bentancor (1979), Damián González Bertolino (1980), Carolina Bello (1983) y Agustín Acevedo Kanopa (1985), 
entre otros. En Bolivia la obra de Rivero dialoga con las propuestas ficcionales de una hornada de narradores 
en la que destacan los nombres de Magela Baudoin (1973), Maximiliano Barrientos (1979), Rodrigo Hasbún 
(1981) y Liliana Colanzi (1981). En Chile, María José Ferrada se acaba de insertar en un contexto literario cuyo 
núcleo generacional está liderado por Alejandra Costamagna (1970), Lina Meruane (1970), Alejandro Zambra 
(1975), Isabel M. Bustos (1977), Carlos Labbé (1977), Gonzalo Eltesch (1981), Juan Pablo Roncone (1982), Alia 
Trabucco (1983), Uribe Arelis (1987), Diego Zúñíga (1987) y Paulina Flores (1988). 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


¿Mater semper certa est?  Muestras de maternidades disruptivas, omisiones y dominios en la narrativa de Fernanda Trías, Giovanna 

Rivero y María José Ferrada 

 

8  

Cuadernos del CILHA n 37 – 2022  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international    

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

acaban construyendo, sin embargo, voluntades incapaces de frenar las necesidades 

espontáneas e instintivas del sujeto.  

Así, a las preguntas que se acaban de plantear se suma la necesidad de reflexionar sobre 

unos aspectos que serán clave en nuestro análisis: a) ¿en qué medida las pulsiones que 

mueven a las figuras femeninas de las tres ficciones se alejan de los modelos 

estereotipados de lo femenino y de lo maternal, y “revientan las relaciones entre los 

sexos que están soldadas con la separación de producción y reproducción y son 

mantenidas juntas en la tradición compacta de la familia nuclear, con todo lo que esta 

contiene en comunidad, asignación y emocionalidad” (Beck, 2017, p. 184)?; b) ¿en qué 

grado el alejamiento de las asignaciones tradicionales de los roles maternales en el 

núcleo familiar que se describe –con distintos matices– en las tres novelas, puede 

considerarse de naturaleza patológica? o ¿en qué medida, en cambio, su origen es 

normal y en el camino algo las vuelve malsano y/o anómalo? c) ¿bajo cuáles rótulos de 

ese desenvolvimiento del yo femenino se insertan las formas de desestructuración de 

las relaciones madres-hijos representadas, en el marco de un proceso histórico más 

amplio de desarticulación de los tejidos familiares canónicos? 

Condición insular de las existencias maternales 

Si uno de los resultados más llamativos de las modificaciones de las estructuras 

socioculturales en el mundo occidental en el último medio siglo ha sido la des-

tradicionalización de los modelos de vida familiar, debe considerarse como una de las 

causas principales de este fenómeno la concepción de la vida como una “experiencia 

individual”. El desmantelamiento de la idea de hogar avanza “al hilo de los procesos de 

individualización, [en los que] la familia nuclear agudiza sus límites, y se configura una 

existencia insular que se independiza frente a las vinculaciones que quedan aún” (Beck, 

2017, p. 186). ¿En qué medida la vida de las jóvenes madres que protagonizan las tres 

novelas se vuelve una “existencia insular”? Y, sobre todo, ¿cómo se expresa en el plano 

textual esa independencia frente a las vinculaciones con los roles femeninos 

tradicionales anclados a los intereses del modelo neoliberal? Posibles respuestas 

podrían encontrarse en la exploración de las sendas “posturas literarias” de las tres 

autoras, o sea, preguntándonos dónde se coloca con respeto a este asunto el conjunto 

de dimensiones discursivas y no discursivas de cada autora. ¿Es posible detectar en cada 
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una de ellas una distancia entre su función externa de  a u t o r a  ( e n  e n t r e v i s t a s ,  

d i s c u r s o s  y  a c t i t u d e s  p ú b l i c a s ) y el nivel interno, es decir, en la construcción 

de la imagen del enunciador en el texto? 

En La azotea, Fernanda Trías logra articular una estructura narrativa dominada por una 

atmósfera lóbrega en que la protagonista (una joven madre encerrada en su piso –por 

elección propia– con su padre anciano y su pequeña hija) percibe sobre sí una amenaza 

inminente e indefinida de la que surge la presencia de un conjunto de motivos 

centrados tanto en la relación cuerpo-poder como en formas distintas de 

gobernabilidad del sujeto. Aspectos temáticos que pueden resumirse en los siguientes: 

a) la experiencia que vive la protagonista como “cuerpo-víctima”, sujeta a la sensación 

doble de persecución y vulnerabilidad (la victimización del yo se explaya en este caso 

como efecto del trastorno mental de la mujer); b) las prácticas disciplinarias de encierro 

y sujeción que la protagonista ejerce sobre su pequeña hija y su padre, llevando a cabo 

una forma de disciplinamiento diario dirigido a conseguir la docilidad de la voluntad de 

ambos. La estructura narratológica del texto –construido alrededor de un discurso 

único trasmitido al lector a través del relato de la mujer– engendra la posibilidad de 

identificar un núcleo patológico en la figura materna, núcleo que el lector no sabe si 

colocar “en el cuerpo orgánico, en los objetos del mundo exterior o en la psique, ese 

nuevo lugar, ni físico ni mental completamente, que no se localiza espacialmente pero 

que es impactado por los objetos del mundo y produce efectos sobre el cuerpo” 

(Gorbach, 2014, p. 195). 

En 98 segundos sin sombra, la percepción del rol materno se transmite al destinatario 

del relato desde una perspectiva opuesta: si en La azotea el sesgo de la mirada desde 

el que se relatan los hechos es el –escasamente confiable– de la madre, en la novela de 

Giovanna Rivero el ángulo visual e informativo es el de Genoveva, una hija adolescente 

que se empeña a diario en la tarea de mantener la cordura ante las ensoñaciones 

delirantes de una madre insatisfecha de su vida, cuyas relaciones con un marido 

depresivo y obsesionado con el trotskismo se reducen a una mera convivencia en el 

espacio compartido de la vivienda común. El contexto espacial en el que se desarrolla 

la narración dibuja los trazos de un mundo cerrado y claustrofóbico: Genoveva estudia 

en un colegio de monjas y vive en un pueblo perdido entre montañas en la provincia de 

Santa Cruz, alegoría de la América Latina profunda donde los pocos elementos de 
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modernización aparecen de la mano de los narcotraficantes locales. La anécdota del 

nivel diegético, aún alejándose del régimen estricto de encierro doméstico que se 

pormenoriza en el piso montevideano de La azotea, vuelve a proponer un movimiento 

de inclusión/exclusión marcado por la tensión entre el intento de construcción de 

identidades subalternas y el de la liberación de la subjetividad. La novela, de hecho, 

esboza un estilo de vida en el que se mueven paralelas dos condiciones antagónicas: 

por una parte –al faltar en el núcleo familiar de la joven protagonista un “control desde 

arriba” ejercido por los padres– el monitoreo constante se traslada a las instituciones, 

sobre todo durante las horas escolares; “nunca se sabe cuándo habrá control. 

Simplemente aparece alguien, linterna en mano, y comienza la inspección: te alumbran 

las piernas como si fueras leprosa” (Rivero, 2014, pp. 107-108). En el otro extremo 

respecto del régimen de control estricto que se despliega en el colegio, se coloca la 

laxitud de los comportamientos maternos: la inestabilidad emocional de la madre de 

Genoveva –ocupada en la lectura de sus libros sobre el karma– remite a una suerte de 

descalificación inconsciente de las prácticas consideradas canónicas en la maternidad, 

siendo la ausencia y la irracionalidad los elementos que más completamente definen a 

la madre de la joven. Frente a la voluntad férrea de Genoveva de abandonar el 

provincianismo mezquino de su lugar de nacimiento, intentando llevar a cabo una 

verdadera auto-expulsión de su ciudadanía corporal reprimida, se impone una figura 

materna que –en el imaginario social de lo femenino– remite a los conceptos de 

fisiología relacionados con la histerización del cuerpo: conceptos que conciben a la 

mujer “como un ser frágil y propenso a enfermar por la supuesta debilidad nerviosa de 

su carácter profundamente emocional que se perturba con mayor evidencia cada mes 

y en cada embarazo, puerperio y menopausia” (López Sánchez, 2014, p. 178). Esta 

segunda lectura (que introduce la segunda postura antagónica a las que se ha hecho 

alusión arriba) se desprende del análisis textual, en las palabras de resignada decepción 

que la hija pronuncia en uno de sus monólogos: “no es difícil domar a mi padre, solo 

hay que tener voluntad y ovarios y no estoy segura de que Madre tenga lo primero. Y 

lo segundo sin lo primero solo sirve para darle descendencia a un hombre” (Rivero, 

2014, p. 10). 

Así como ocurre en la novela de Rivero en la que abundan precisas referencias 

topográficas y cronológicas que quedan patentes desde el comienzo del desarrollo 

novelesco, también Kramp, de María José Ferrada muestra un sólido anclaje a lo real, 
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aclimatándose los sucesos expuestos en un período histórico claramente identificado 

que va desde 1969 hasta 1988, pocos meses antes del regreso de Chile a un sistema 

político democrático. El cronotopo de referencia resulta un elemento clave para que el 

lector pueda seguir el proceso de educación que recibe la protagonista a lo largo de los 

años en su trabajo de ayudante y cómplice del padre, vendedor viajero de serruchos, 

martillos, picaportes y clavos. La ausencia reiterada de la figura materna en la trama se 

debe, en este tercer texto, a una suerte de aislamiento emocional que la mujer elige 

como destino propio y que –tal como se descubrirá solo al final de la novela– mantiene 

una estrecha relación con hechos trágicos conectados con la dictadura militar en Chile. 

Resumir los motivos temáticos dominantes en Kramp significaría examinar: a) la 

fragmentación de la estructura familiar preceptiva, un quiebre que convierte a padre e 

hija en cómplices durante viajes picarescos recorriendo los pequeños pueblos del sur 

chileno, a escondidas de una madre casi incapaz de registrar lo que acontece a su 

alrededor; b) la ruptura del modelo canónico de la figura materna asociada a la 

normatividad doméstica y el cuestionamiento del género socio-sexuado y de 

comportamiento como algo dado, poniendo en entredicho “a la interacción social y a 

las instituciones como las variables determinantes para la constitución genérica del 

sujeto y su distancia en relación con su sexuación” (Castro Ricalde, 2009, p. 112); c) una 

condición de la infancia dotada de connotaciones positivas (lo que se aprecia en la 

primera mitad de la novela), representada como una etapa idílica y feliz relacionada 

con la inocencia, la pureza (manifiestas en las “aventuras” vividas al lado de la figura 

paterna) y la vulnerabilidad por la ausencia de la madre. Tal como se verá a 

continuación, la condición de aislamiento anímico que caracteriza a la madre de la 

protagonista la convierte en una suerte de astronauta alejada en el espacio, 

desinteresada en lo que acontece en la Tierra e incapaz de regresar sin lastimarse ni 

lastimar a su entorno de referencia: “los aterrizajes no son fáciles, y en el suyo, mi 

madre había perdido la mitad de la visión del ojo izquierdo. Por ese punto ciego 

comenzaría a pasar lo que llamé mi doble vida. Una madre entera lo habría notado” 

(Ferrada, 2019, p. 23). 

El proceso de toma de conciencia paulatina por parte de la joven de la soledad 

existencial a la que todo ser humano está condenado acaba siendo el resultado de una 

des- incorporación gradual de los sistemas de protección socio-familiares; a su vez, su 

soledad se fortalece frente a la imposibilidad de establecer un diálogo con una figura 
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materna atrincherada en una suerte de dimensión paralela, lo que ubica a la madre en 

el rol de cuerpo expulsado de la máquina antropológica por los efectos de políticas de 

Estado. Desde enfoques conceptuales distintos y mediante estructuras narratológicas 

opuestas, los tres textos matizan el determinismo de las construcciones sociales ligadas 

a la convicción de que el individuo (en nuestro caso, la figura materna) se coloca 

indefectiblemente en “un medio social estructurado y estructurante, que convierte al 

ser humano en opresor y oprimido, víctima y victimario, simultáneamente, en el cual él 

mismo reproduce las condiciones que material y simbólicamente lo atan a ese sistema” 

(Castro Ricalde, 2009, p. 113). 

Alteración de las asignaciones tradicionales de género  

En los tres textos de ficción es posible detectar un modelo de representación de lo 

femenino que desarticula tres concepciones ideológico-culturales y científicas 

arraigados en la cultura occidental. En primer lugar, se desmantelan los modelos 

arquetípicos de la tradición literaria femenina constituidas por “imágenes de encierro 

y fuga, fantasías en las que dobles locas hacían de sustitutas asociales de yoes dóciles, 

metáforas de incomodidad física manifestada en paisajes congelados e interiores 

ardientes” (Gilbert y Gubar, 1998, p. 13). Si de encierro se trata en La azotea, es de una 

forma de enclaustramiento que la mujer impone y no padece, si a yoes dóciles se alude 

en el texto, se trata más bien de las figuras infantiles o del personaje masculino. Por 

otra parte, en lo que se refiere a la desarticulación de concepciones ideológico-

científicas arraigadas desde la antigüedad, se desmoronan tanto la estructura 

conceptual aristotélica que había reducido lo femenino a lo incompleto, como la lógica 

hipocrático-galénica que había empleado la sinécdoque útero-centrista para explicar la 

vida y la salud de las mujeres. En los modelos psicológicos y socioculturales de la 

modernidad, ambas concepciones científicas habían contribuido a fortalecer no solo la 

división sexual del trabajo y de las conductas sociales, sino también una perspectiva de 

género de raigambre biopolítica como concepción epistemológica productora de un 

entramado ideológico capaz de “fundamentar la desigualdad social y el ejercicio del 

poder de las mujeres en relación con los hombres” (López Sánchez, 2014, p. 166). Los 

tres textos construyen, cada cual a su manera, un discurso en el que las figuras 

femeninas –lejos de representar ejemplos modélicos de conducta– desmontan la 

tesitura ideológica que concibe a la figura materna como un ser consagrado a los hijos, 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Giuseppe Gatti Riccardi 

 

13  

Cuadernos del CILHA n 37 – 2022  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international     

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

según coordenadas biológicas socialmente construidas y culturalmente reguladas para 

la fabricación de modelos socio-corporales compatibles con las operaciones de 

regulación político-social. ¿En qué grado las actitudes de las tres, a veces violentas, 

otras veces impregnadas de irresponsable desinterés, apuntan un discurso autorial que 

remite a la desarticulación de los modelos propuestos por la antropología de la infancia 

–en los que prima la dedicación al interés superior del niño–? ¿En qué medida se 

articula una reformulación de las categorías modélicas dominantes? En el momento en 

que el sistema sociocultural  considera a la mujer una loca, una enferma mental –si no 

vive la maternidad de acuerdo con las pautas establecidas por el patriarcado– ¿no 

estaríamos ante otro polo de la misma mirada? O sea, ¿no se estaría reproduciendo –

desde lo femenino– este mismo discurso, más que desmantelarlo? 

En La azotea los motivos clave del texto se pueden condensar en el delirio emocional 

de Clara, hecho del que nace una percepción desviada de lo real que se transfiere al 

lector. A esto se suma la condición de encierro que experimentan los personajes, 

enclaustrados en un espacio doméstico oscuro y opresivo por voluntad de la mujer, un 

aspecto que se relaciona precisamente con el control y el manejo de los cuerpos, 

sometidos por la figura materna a un cierto poder de vigilancia4. El acceso al mundo 

morboso y enfermizo de Clara implica la aceptación de un pacto previo de complicidad 

emocional con la protagonista-narradora, es decir, asumir que para ella el mundo 

exterior representa un peligro: una amenaza indefinida de la que tiene que protegerse 

y que le impone la defensa de los miembros de su familia mediante un 

enclaustramiento forzoso5. En su caso, la aplicación del poder sobre el cuerpo de los 

demás miembros de la familia se manifiesta bajo la forma de la disciplina y la coerción 

diarias, con el propósito de convertir la continuidad del disciplinamiento ejercido sobre 

el sujeto en una herramienta para construir la obediencia. En la novela, la niña y el 

                                                                 

4 Es también posible apreciar la relación morbosa, ambigua y sexualmente desviada que parece establecerse 
entre la misma Clara y su anciano padre; no obstante, no centraremos nuestra atención en este motivo 
temático, puesto que la relación entre Clara y su progenitor ha representado el foco de atención de la gran 
mayoría de los estudios críticos dedicados hasta ahora a la novela.  
5 La defensa de los cuerpos ante este tipo de amenaza se apoya en un progresivo proceso de involución 
psicológica de la protagonista que, en su estado mental enfermizo, apunta a la defensa y a la protección de 
un núcleo familiar que desafía las normas sociales y biológicas. El espacio cerrado y claustrofóbico en el que 
la familia vive (postigos de ventanas herméticamente cerrados; sábanas o frazadas cubriendo huecos de 
ventanas para que la luz no entre) se vuelve para la mujer una fortaleza sin posibilidad de acceso ni salida. 
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anciano padre se convierten en cuerpos dóciles precisamente por (o a causa de) la 

instauración de un régimen doméstico de sujeción estricta según el modelo 

foucaultiano, por el que la disciplina genera  

cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dóciles. La disciplina aumenta las 

fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad) y disminuye esas fuerzas (en 

términos políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; 

de una parte, hace de este poder una aptitud, una capacidad que trata de 

aumentar, y cambia por otra parte su energía y la convierte en una relación de 

sujeción estricta (Sierra González, 2012, p. 32).  

El modelo que propone Trías desmorona el edificio de la jerarquía estamental ínsita en 

el orden familiar tradicional y lo sustituye por una reformulación de la noción de 

identidad oprimida y estigmatizada. No solo se desmantelan desde el incipit las 

separaciones entre trabajo doméstico (asociado a lo femenino) y trabajo retribuido 

(prerrogativa tradicional de lo masculino) sino que, sobre todo, se invierten los códigos 

asentados de dependencia que asignaban a lo varonil el dominio del orden doméstico. 

Clara es una madre cuyo control sobre su hija y su anciano padre debe consolidarse 

bajo la forma de una presión constante, una coacción mantenida sobre “cuerpos 

sometidos”. Su dominio sobre los demás sujetos encerrados en el piso no solo rompe 

con las tendencias que le asignan al desenvolvimiento social el papel definitivo en la 

constitución del género como categoría, sino que también se ejerce “como derecho de 

apropiación o mecanismo de sustracción de las cosas, del tiempo y de los bienes, y que 

culmina en la posibilidad de apoderarse de la vida para suprimirla” (Hernández 

Martínez, 2012, p. 67). Para que la apropiación se complete, quien ejerce el poder debe 

lograr también que el cuerpo dominado pierda sus fuerzas, en pos de un más elevado 

grado de obediencia. En el proceso de volver débil el cuerpo es necesario invertir los 

términos de la urgencia que justificaría el encierro: así, Clara construye su “discurso de 

poder” fundándose en la subversión de los roles, con el objetivo de aumentar la 

capacidad de dependencia de su padre y su hija, bajo el pretexto de la urgencia de la 

protección de ambos.  

Frente al régimen de control riguroso llevado a cabo por la protagonista femenina de 

La azotea, en 98 segundos sin sombra, la estructura narrativa del texto se apoya en la 
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transparencia y fragilidad del rol materno –cuerpo que se auto-excluye–, compensada 

por una fuerte relación empática que la joven narradora mantiene con la anciana 

abuela moribunda, experta en las mañas de los ritos vudú. La transparencia y la 

fragilidad de la ligazón madre-hija son los parámetros que se imponen a partir de la 

comprobación por parte de Genoveva de la distancia emocional, ya imposible de 

reducir, que se establece en las relaciones inter-generacionales; distancia que se aplica 

a los escasos intercambios con su madre: “Padre ve a Clara Luz, su propia madre, mi 

abuela, como si fuera una extraterrestre. Debe ser que así nomás son las cosas con las 

madres. Algo se rompe mientras te hacés grande y las madres se cansan, se pudren, se 

avergüenzan y de algún modo te abandonan” (Rivero, 2014, p. 19). En el acto de 

referirse a las madres como a una categoría sin distinción que expulsa a su progenie de 

la ciudadanía filial, la joven protagonista construye una doble epistemología de la 

maternidad falaz: en primer lugar, articula una práctica discursiva colocada en las 

antípodas con respecto al modelo de  las coerciones diarias y de la continuidad del 

disciplinamiento ejercido adrede para construir la obediencia. Por otro lado, la reflexión 

de la niña extiende los contenidos expuestos a un ámbito que –en su lectura de los 

significados comportamentales– desvincula la percepción del rol materno de la 

experiencia meramente individual y amplía el alcance de su definición del papel de 

madre a un espacio socio-histórico mucho más complejo, pues considera que la 

desintegración de las relaciones entre madres e hijos es una “percepción colectiva de 

un fenómeno global [que] puede oponerse a la percepción individual de lo que una 

esencia pueda dejar aparecer constantemente de sí misma y de su identidad en la 

multiplicidad de los fenómenos” (Foucault, 2012, p. 50). ¿En qué medida el estado de 

abandono al que se refiere la joven protagonista de 98 segundos sin sombra enlaza con 

el conjunto de manifestaciones que caracterizan –en la contemporaneidad occidental– 

la progresiva liberación de las mujeres respecto de las nociones de su destino 

estamental femenino? La familia parece hoy en día constituirse en un obstáculo para 

los procesos de individualización y de creación de la “existencia insular” femenina, cuya 

consecución lleva no solo a independizarse frente a los roles de género socialmente 

consolidados, sino también a reformular los preceptos de las agendas sociales y morales 

al uso. La inconsistencia de la figura materna en la novela de Rivero parecería, en efecto, 

establecer una relación con “la espiral de la individualización (mercado de trabajo, 

educación, movilidad, planificación de la carrera) [que] interviene doble y triplemente 

en la familia. La familia se convierte en un malabarismo permanente con ambiciones 
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divergentes entre las profesiones y sus exigencias de movilidad, las ocupaciones 

educativas, los deberes para con los hijos y la monotonía del trabajo doméstico” (Beck, 

2017, p. 187). 

A la obligación de hacer malabares diarios se sustrae la madre ausente de 98 segundos 

sin sombra, pues su desligarse de las asignaciones tradicionales femeninas es 

compensada por la presencia de la abuela y, sobre todo, por la toma de conciencia de 

la protagonista de la necesidad de llevar a cabo por su cuenta una estrategia de 

resistencia que pasa por un proceso de fortalecimiento de la subjetividad identitaria. 

¿Es el modelo de perfil materno que esboza Rivero un arquetipo modélico que 

establece una ligazón con la imposibilidad de un lenguaje de comunicación 

intergeneracional? Parece viable afirmar, en efecto, que el refugio de la madre en la 

lectura de libros de la mística hindú remite al desmoronamiento de la subjetividad 

identitaria, que ya solo pretende sobrevivir, puesto que “nuestra animalidad ya se ha 

perdido en nombre de la civilización seca y bien comportada, nuestra atención ya está 

definitivamente focalizada en intentar sobrevivir, nuestra soledad es insufrible o 

impracticable [...] y nuestro lenguaje dejó hace tiempo de ser materno, ventral, 

fecundo, metafórico [...]” (Skliar, 2016, p. 21). Frente a los arbitrios reguladores que 

pretenden intervenir en la producción y dominación de cuerpos y subjetividades en la 

sociedad postindustrial, la madre de Genoveva opta por la auto-exclusión a través de la 

inmersión en el esoterismo, como forma alternativa de supervivencia.  

El traslado de los procesos de desarticulación de las relaciones entre madres e hijos del 

nivel individual al plano colectivo y socialmente reconocido es un elemento cuya 

presencia es posible rastrear también en Kramp. El perfil de madre ausente que se 

describe en el texto de Ferrada pone en entredicho el imaginario social del instinto 

materno tradicionalmente asentado, al representar una figura de ficción que es descrita 

–siempre desde la perspectiva de la hija-narradora– como un ser ajeno, aterrizado casi 

por casualidad en los valles chilenos: “Todo lo que siguió fue posible gracias a que mi 

madre estaba ausente. No porque saliera mucho de la casa, sino porque una parte de 

ella había abandonado su cuerpo y se resistía a volver. Tal vez ese fragmento de mi 

madre era astronauta y había sido en uno de esos viajes al espacio donde se había 

cruzado con D, [mi padre]” (Ferrada, 2019, p. 23). Una experiencia de alienación de ese 

tipo –aplicada a un cuerpo femenino que busca aislarse de su propia espacialidad– 
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bosqueja una representación del quehacer mujeril inverso con respecto a los llamados 

tradicionales dirigidos hasta bien entrado el siglo XX a las madres, basados en la noción 

de responsabilidad maternal individual. Hasta mediados del siglo pasado circulaban –

difundidas por higienistas, psicólogos y médicos– invitaciones orientadas a “instruir” a 

las madres y a establecer una reglamentación social de la conducta femenina; en el 

intento de erradicar ciertas proezas emancipadoras de las mujeres, consideradas 

peligrosas, se invitaba a las madres de familia a poner en consonancia sus conductas 

con la necesidad de la presencia al lado de los hijos: “Vosotras madres de familia, tenéis 

que ser, para vuestros hijos, ese sabio conductor, ese benéfico consejero. Vosotras sois 

las llamadas, sois las elegidas para dar buena dirección a estos arbolitos [...]. Nadie tiene 

[...] más estricto deber de procurar a toda costa su bienestar físico y moral” (Silva, 1918, 

p. 12). 

El discurso de subversión de la dependencia de los “estrictos deberes” femeninos que 

articula la figura materna de Ferrada no solo exterioriza una condición de ausencia que 

bien conecta con la idea de “existencia insular” e individualización del vivir, sino que se 

coloca en el margen opuesto respecto de la acción patológica de control que Clara pone 

en práctica en La azotea para llevar a los dos cuerpos (hija y padre) a una condición de 

docilidad, alcanzada por su presencia diaria e ininterrumpida en la casa. Si la figura 

materna que se describe en Kramp se desentiende de los andamios familiares y vive 

lejos de la lógica de la identidad impuesta, como un astronauta en un espacio-tiempo 

distinto del que rige en el contexto doméstico, la protagonista de La azotea actúa como 

los controladores de los modelos panópticos dieciochescos: vigila, observa, interviene 

en la gestión y el manejo del cuerpo, sin que los sujetos observados, en sus cuartos 

oscuros, tengan la exacta conciencia de los momentos en que la controladora está 

presente, oteando sus comportamientos a traves de rendijas o puertas entornadas. En 

el tratamiento revisionista de la normatividad de género aplicada al rol materno que las 

tres autoras llevan a cabo, la representación de los procesos psíquicos que acontecen 

en las tres niñas de la ficción remite a dos modelos opuestos: si en el caso de La azotea 

la hija de Clara es un sujeto sometido a una vejación en virtud de una supuesta exigencia 

de defensa que instituye un proceso de exclusión de lo social para los cuerpos súbditos, 

las dos jóvenes protagonistas de las novelas de Rivero y Ferrada viven las experiencias 

de la inconsistencia maternal como una oportunidad para el aprendizaje. En otros 

términos, viven su aceptación de la transparencia del rol materno como una ocasión 
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para experimentar el quiebre de las conductas “que asignan significados determinados 

al género femenino y al masculino, la legitimación obtenida en función del respeto de 

esas reglas” (Castro Ricalde, 2009, p. 113) y, al mismo tiempo, rompen con la aceptación 

tácita “de la preexistencia de un conjunto de significados que el sujeto va adquiriendo, 

en un sistema parecido al de castigos y recompensas, desde su nacimiento”  (Castro 

Ricalde, 2009, p. 113). 

Del castigo corporal al trabajo sobre las conciencias 

Frente a los modelos familiares que caracterizan las fisuras actuales en la ya superada 

tradición compacta de la familia nuclear –modelos en los que las mujeres sentían el 

desgarro debido a la contradicción entre liberación y vinculación a las viejas 

asignaciones sociales femeninas– los tres textos de ficción proporcionan sesgos 

divergentes de la mirada autorial, transferida a las voces ficcionales. Desde la 

perspectiva psíquicamente trastornada de la protagonista de La azotea, la ya 

mencionada continuidad del control sobre el núcleo familiar se postula como el factor 

esencial para el gobierno del cuerpo y se vuelve una práctica que actúa en un plano 

doble: por una parte, interviene en el nivel anatómico volviendo el “cuerpo 

estigmatizado” más o menos débil en función de la intensidad de los cuidados o de su 

falta. Por otra parte, actúa también en el plano político (lato sensu, como manera de 

ejercer un poder desde arriba sobre las formas de vida); esto significa que su modelo 

de actuación se refleja en un ejercicio anatomo-político que vuelve dóciles los cuerpos, 

siendo la disciplina propia de este dispositivo la que opera el panótpico. La docilidad del 

cuerpo de la niña respecto de su madre se asocia a una condición de control 

permanente que se hace manifiesta en la novela en la imposibilidad de todo ejercicio 

de de-sujeción de las presiones maternas. La disciplina del encierro se ejerce a partir del 

principio incuestionable de que el afuera es el “espacio de los monstruos”, y es también 

el lugar donde nacen las pesadillas: cuando Clara afirma que “Afuera no hay nada” 

(Trías, 2001, p. 98) y le pregunta a su hija “¿Querés que nos maten?” (p. 99), está 

construyendo una dependencia de la subjetividad, imponiendo al individuo sometido 

una verdad que sostiene un determinado modo de existencia y produce los límites de 

su acción. La única condición de seguridad (ilusoria) para el núcleo familiar de Clara se 

puede realizar a través de prácticas de apartamiento radical que se hacen explícitas en 

la defensa casi bélica de la casa –el único lugar urbano donde no hay ogros– y en un 
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enclaustramiento riguroso. En el plano textual, la vigilancia diaria se aplica tanto a un 

enfermo real (el padre), como a un presunto necesitado (Flor) y el poder que la adulta 

ejerce sobre ambos consigue su debilitamiento anímico a través de preceptos 

reguladores que repiten los modelos impositivos de la tradición patriarcal. 

Si la representación de las formas de control de los cuerpos se manifiesta en la novela 

de Trías a través de la descripción de conductas agresivas dirigidas al registro diario de 

las más mínimas funciones biológicas de los dos seres encerrados, en 98 segundos sin 

sombra las formas de supervisión articulan un discurso retórico que sustituye el rigor 

de Clara por una des-responsabilización materna que pretende quebrar los modelos de 

cuidado más básicos; así se expresa la hija: “No sé si [mi madre] acepta eso, que uno 

tiene una vida. Ella nunca dice tu vida, dice tu futuro. Y tu futuro es una forma de 

mandarme a dormir, de que no joda, de que no pregunte, que por ahora no le estorbe, 

que no crezca. O que crezca sin dar problemas” (Rivero, 2014, p. 58). De nuevo, la 

estilística del habla que caracteriza la novela plantea una ruptura de los esquemas 

socioculturales asentados que imponían una repartición de los papeles dentro de la 

familia, siguiendo la perspectiva de género como construcción epistemológica 

ineludible: la figura materna de 98 segundos sin sombra, al desentenderse del cuidado 

de los hijos, permite interpretar la novela como una revisión de “los rasgos y funciones 

psicológicos y socioculturales atribuidos a cada uno de los sexos en cada momento 

histórico y en cada sociedad” (Gamba, 2008, p. 1). En este modelo deseado de 

maternidad (que la hija crezca sin generar cuitas en su madre) reverbera un ejercicio 

anatomo-político opuesto al de Trías: la madre de 98 segundos sin sombra no solo no 

ambiciona a volver dóciles los cuerpos, sino que desestima la disciplina de lo físico y 

rehúsa el recurso a los dispositivos de control según el modelo del panótpico.  

¿Qué ocurre al nivel de la vigilancia de la prole y la regularización de la vida familiar en 

Kramp? Ya se ha comprobado cómo se trata de elementos ausentes también en la 

figura materna que se describe en la novela: desde la perspectiva de la mujer adulta, la 

infancia no es ni una representación positiva (se desmorona ante el lector el modelo de 

construcción de lo infantil como el reino de la inocencia y de la vulnerabilidad), ni 

adquiere los rasgos de un tiempo negativo. En el relato homodiegético de la niña solo 

se aprecia el desinterés materno que, sin embargo, aparece justificado desde la 

perspectiva de la protagonista-narradora: “Mi madre era una persona taciturna. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


¿Mater semper certa est?  Muestras de maternidades disruptivas, omisiones y dominios en la narrativa de Fernanda Trías, Giovanna 

Rivero y María José Ferrada 

 

20  

Cuadernos del CILHA n 37 – 2022  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international    

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

Aunque ahora que lo pienso bien, no era taciturna. Simplemente estaba triste y la 

tristeza no le permitía poner atención a los detalles” (Ferrada, 2019, p. 50). Ahora bien, 

no obstante en Kramp no sea posible apreciar ninguna forma tangible de gobierno del 

cuerpo como práctica que actúa al nivel anatómico, sin embargo –desde la perspectiva 

materna– la infancia de la pequeña debe ser “corregida”. ¿En qué términos se aplica 

este intento de corrección? Para encontrar una respuesta volvamos a la novela de Trías; 

allí el control llega al punto de convertirse en aplicación de verdaderas penas corporales 

(falta de comida y de agua, descuido extremado de la higiene doméstica y personal de 

padre e hija, ...), penas que actúan directamente al nivel físico, para que cada uno de 

los miembros de la casa vea reflejado en el cuerpo del otro el ejemplo de cómo se ejerce 

el poder, en forma de castigo. La presencia materna se manifiesta, así, bajo la hechura 

de una vejación que remite a las penas que se infligían hasta el siglo XVIII, cuando “los 

recuerdos se grababan directamente en los cuerpos a través de los rituales más 

horribles y crueles: una mnemotécnica del dolor, que funcionaba como espectáculo 

para el público [...]. Las prácticas penales afectaban al cuerpo en forma directa y 

negativa en la reproducción de un poder que era trascendente respecto de lo social” 

(Lash, 2007, p. 84).   

Respecto de un modelo materno como el de Trías, que recupera formatos de 

intervención represiva sobre el cuerpo, ¿en qué eslabón intermedio se coloca la 

estructura conceptual en que se apoya la figura materna de Kramp? Desaparece el 

castigo físico aplicado al cuerpo, como pena corporal tangible, y uno de los sujetos que 

ejerce (o debería ejercer) el poder –en nuestro caso, la madre de la niña– pretende 

actuar en el plano de la conciencia; es decir, la madre intenta engendrar en su hija y en 

su cómplice (el padre de la pequeña) la sensación de no estar actuando según modelos 

de buena conciencia (¿no debería la niña acudir a clase a diario?). La representación 

negativa de la conducta de la hija obliga a adoptar procedimientos normalizadores 

alternativos y “conlleva la necesidad de corregir [...] la rebeldía inherente a la infancia. 

Acostumbra ir asociada a una desvalorización de lo infantil y a la justificación del 

control” (Calderón Carrillo, 2015, p. 5). Así, el control que se describe en la novela de 

Ferrada ya no es el que desborda en manifestaciones extremas hasta llegar a adquirir 

la consistencia de un castigo corporal, sino una tipología de registro que no actúa 

directamente en los cuerpos; debe entenderse, más bien, como un dominio que 

interviene “sobre los cuerpos, no a través de la crueldad física directa, sino mediante 
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una mirada que tiene su efecto sobre el alma por vía de la mala conciencia que se 

atribuye a los cuerpos” (Lash, 2007, p. 84). 

¿En qué posición se coloca 98 segundos sin sombra ante estos dos extremos? En la 

novela de Rivero la estructura conceptual de la trama apunta una ausencia absoluta del 

deseo materno de implementar el gobierno de la fisicidad individual, que tan marcado 

está en el hilo narrativo de La azotea; de nuevo, la reflexión introspectiva de la voz 

infantil encargada del relato resulta iluminadora: “Madre […] no se ha quedado en 

ningún planeta alternativo, está aquí, solo que, hecha un capullo, encerrada en sí 

misma. Pero está aquí, no hay nada en ella que me haga sospechar de una impostura. 

El brillo verde de sus ojos tiene la misma tristeza de siempre. Su tristeza inútil” (Rivero, 

2014, p. 42). No hay aquí ni un castigo en la línea del control biopolítico clásico (el de 

La azotea), que consistía en la inscripción física directa de una memoria del sufrimiento 

sobre los cuerpos sometidos al control, ni se aprecia esa otra modalidad de corrección 

de la desviación (la de Kramp) por la que es el discurso culpabilizador el que crea esa 

memoria doble (de la infracción y del castigo), a través de la generación de una mala 

conciencia en los sujetos controlados. 

Breves reflexiones de cierre 

Las tres novelas parecen sugerir un tipo de representación y un orden del discurso 

susceptibles de ser leídos e interpretados como una fractura en los mandatos de 

género: el término “género” –aplicado en nuestro análisis a la figura materna dentro 

de una estructura familiar que deja de ser modélica– ya no puede percibirse como “algo 

dado o alcanzado, [sino como] una categoría flexible, en donde se abre el espacio para 

las contradicciones las afirmaciones, las novedades, los rechazos y los cambios tanto en 

la subjetividad como en las prácticas, los gestos y los comportamientos de los 

individuos” (Castro Ricalde, 2009, p. 114). El marco histórico cultural de gestación de 

los tres textos resulta ser totalmente post-derrideano, al estar ya ampliamente en 

marcha el proceso de subversión de la dependencia de los modelos hegemónicos que 

habían regulado las lógicas de construcción idéntitaria en el mundo occidental. El 

derrumbe del “sistema de conceptos (sensible-inteligible; naturaleza-cultura; ficción-

verdad; habla-escritura, etc.) [que] gobierna la operación del pensamiento” 

(Domínguez Caparros, 2011, p. 281) se asocia en las tres ficciones a una revisión radical 
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de los llamados tradicionales que asignaban una determinada espacialidad normativa a 

lo femenino. 

En el hilo narrativo de La azotea, construido en torno a la consolidación de una relación 

morbosa entre el espacio y sus habitantes (la oscuridad de los ambientes es el espejo 

de la condición anímica de la narradora homodiegética), la figura materna lleva a cabo 

prácticas de disciplinamiento, control y vigilancia sobre cuerpos sometidos: su objetivo 

–debilitarlos hasta alcanzar un estado de docilidad coherente con sus exigencias de 

protección patológica– se afianza a medida que se desestructura la subjetividad del 

Otro, proponiendo así una figura materna que remite a mecanismos de interpelación 

de las imposiciones típicamente asociadas a los modelos autoritarios patriarcales. 

Tanto en el plano simbólico como en el nivel efectivo, la madre de La azotea aniquila la 

individualidad de los demás miembros de su núcleo familiar, negando a su hija la 

posibilidad de reconocer “la capacidad del sujeto en intervenir en la estructuración de 

su subjetividad, resignificando las prácticas regulatorias que obran sobre la 

construcción de su identidad” (Castro Ricalde, 2009, p. 114). 

En 98 segundos sin sombra, en cambio, la voz contradictoria de la joven protagonista –

que a veces desemboca en lo impúdico y en lo casi amoral a fuerza de las dosis de 

inocente ingenuidad que destilan de sus relatos– va informando al lector de la 

progresiva estructuración de su subjetividad de adolescente: una construcción del yo 

que se hace explícita en la entrega de la joven al deseo de alejarse de su núcleo familiar. 

Su consagración al objetivo adquiere los rasgos de una forma crédula de espiritualidad. 

Entregada anímicamente a las enseñanzas del Maestro Hernán, está convencida de 

poder agujerear el tejido familiar y sustraerse a la “presencia ausente” de sus padres: 

en el desenlace, pretende viajar con el Maestro y con su pequeño hermanito 

discapacitado a una dimensión paralela que la aleje de su realidad cotidiana y que le 

permita establecer una distancia “de ese lugar en el que dos extraños, dos criaturas que 

apenas comenzaban su evolución, Padre y Madre, habían dejado las marcas de su 

repudio en mi personalidad” (Rivero, 2014, p. 139).  

Finalmente, en las actitudes cada vez más desencantadas que muestra la joven 

protagonista de Kramp, cabría identificar la toma de conciencia por parte de la niña de 

que su infancia –vivida burlándose del flojo e ineficaz control materno– se cierra, dando 
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lugar a una nueva negociación social que pasa por una construcción subjetiva alejada 

de las normatividades materna o paterna. La percepción del fin de la primera infancia 

pugna con los límites de la nostalgia: por una parte, la complicidad con el padre se 

esfuma al derrumbarse un modelo de vida y un patrón de oficios (los vendedores 

viajeros) que se han vuelto anacrónicos a la víspera de los años noventa; por otra, la 

comprensión del silencio y de la ausencia de la madre –causados por traumas 

relacionados con la dictadura pinochetista– no hacen sino ratificar el clausurarse 

definitivo de una etapa, cuando la infancia todavía podía verse como “ese instante de 

la detención, la ficción, la atención desatenta y la percepción extrema” (Skliar, 2016, p. 

27). 

En los tres casos, la “escritura femenina” se focaliza en la desarticulación de las 

distinciones de género en los modelos de oposición binarios aplicados al rol materno; 

este propósito se persigue proponiendo modelos de formas de existencia maternales 

que niegan y/o conceden la posibilidad del conocimiento y de la acción moral a su 

progenie. La transparencia de las figuras maternas en las novelas de Rivero y Ferrada, 

en particular, no constituye solo el desmantelamiento de los modelos preconcebidos 

que separan lo masculino de lo femenino, sino que permite cultivar lo que Michel 

Foucault argumenta en sus estudios sobre la “historia de la subjetividad”; es decir, sus 

omisiones (o inconsistencias) conceden a las dos hijas que protagonizan 98 segundos 

sin sombra y Kramp llevar a cabo un proceso paulatino de “constitución del sujeto como 

fin último para sí mismo, a través y por el ejercicio de la verdad” (Foucault, 2002, p. 

305). Al otro extremo, el sometimiento de la hija de Clara al orden de la ley materna 

debe concebirse como una representación de la relación entre espacio del poder y 

espacio del sujeto moral, donde el poder es ejercido por una figura materna que se 

sustituye a la tradicional autoridad patriarcal.  
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