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Resumen: El articulo propone analizar cémo en la experiencia de la maternidad/paternidad el
cuerpo puede convertirse en una estampa de ciertos cambios sociales, politicos, ideoldgicos,
emocionales que caracterizan por un lado nuestros tiempos y por el otro lo que heredaron las
generaciones de la posdictadura argentina. El propésito de este trabajo es estudiar a través de
cuatro textos contempordaneos de autores de la nueva narrativa argentina como distintos tipos
y formas de experiencias fisicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo)
relacionadas con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de asociaciones
que generan tensidn y angustia existenciales. Los textos analizados son dos cuentos de la
antologia El nuevo cuento argentino, una antologia, seleccionada y prologada por Elsa
Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA: “Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich (1963-) y “Los viejitos” de Patricia
Sudrez (1969-), asi como las novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978-
) y La uruguaya de Pedro Mairal (1970-).
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Palabras clave: Maternidad/paternidad, Cuerpos, Literatura argentina, Nueva narrativa
argentina, Posdictadura argentina.

Abstract: The article aims to analyze how in the experience of motherhood/fatherhood the
human body can become a stamp of certain social, political, ideological, emotional changes that
characterize our times on the one hand, and, on the other hand, what generations of the
Argentine post-dictatorship inherited from a past they had not personally experienced. The
purpose of this work is to study through four contemporary texts by authors of the new
Argentine narrative how different types and forms of physical experiences (distance, proximity,
transformations of the body) related to the fact of becoming a mother or father activate a
series of associations that generate existential tension and anguish. The texts analyzed are two
short stories from the anthology El nuevo cuento argentino, una antologia (The New Argentine
Short Story, An Antology), selected and prefaced by Elsa Drucaroff, and published in 2017 by
the University Publishing House of the Faculty of Philosophy and Letters of the UBA: “Lo que ha
comenzado” (What has begun) by Alejandra Laurencich (1963-) and “Los viejitos” (The old
couple) by Patricia Suarez (1969-), as well as the (short) novels: Distancia de rescate (Fever
Dream) by Samanta Schweblin (1978-) and La uruguaya (The Uruguayan Woman) by Pedro
Mairal (1970-).

Keywords: Maternity/paternity, Bodies, Argentine literature, New Argentine Narrative,
Argentine post-dictatorship.

1. La maternidad en el siglo XXl y la imagen de la sociedad y la literatura argentinas

“Una madre es una particidn permanente, una division de la propia carne”, dice Julia
Kristeva en su libro Historias de amor en los afios 80 (1987, p. 224), refiriéndose a las
contradicciones y problematica de la maternidad. Es un tema eterno, y justo por eso
puede resultar interesante estudiar los discursos que provoca, los criterios en las
distintas épocas y contextos: qué es lo que cambia en las relaciones de madres/padres
e hijos en diferentes contextos sociales, culturales y temporales. Hoy dia el tema
parece estar en el centro de la atencion tanto de tedricos de distintas disciplinas como
de escritores, de una manera llamativa. En cuanto a los textos tedricos hay muchas
aproximaciones, algunos consideran la tecnologia y la hiperconexién como motor de
los cambios (Millet, 2015), otros la influencia de la cultura mediatica actual en la
sociedad (Sarlo, 2018), o la democracia capitalista (Meruane, 2018). Las voces
feministas recurren a las aproximaciones desde el punto de vista de la mujer, su
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posicion social, la (des)igualdad, los derechos, la libre decisidn, asi como la presion
social y hasta muchas veces politica. En la literatura actual se reflejan todos estos
aspectos y los textos (tanto en general como los que sirven de corpus de este trabajo)
exploran la problematica con la ayuda de la ficcion que por su naturaleza es un
espacio que hace posible la manifestacién de los fendmenos, miedos, deseos mas
contradictorios, irreales o excesivos.

Respecto a la situacion de la mujer en Argentina y su relacién con la maternidad,
ampliamente entendida, los temas y las noticias que se han conocido en todo el
mundo y que han llegado también a la parte central-oriental de Europa, estan
relacionados con el movimiento de las Abuelas de la Plaza de Mayo (la aparicién de
cada vez mas nietos que habian vivido cerca o mas de cuarenta afios pensando que
eran hijos de personas que realmente no eran sus padres), los infinitos casos de
violencia de género y Ultimamente la larga lucha por el aborto legal que entré en vigor
a principios de 2021. Otros dos temas que aparecen con frecuencia en la prensa
internacional y que directa— o indirectamente estan relacionados con la situacion de
madres (padres) e hijos, y con la manera de pensar sobre el hecho o la decisién de
tener hijos (y el sentido del futuro) son los problemas econémicos y los escandalos de
la contaminacion de la naturaleza (como el del uso del glifosato) y sus consecuencias.

Para los que observamos desde fuera una cultura, una sociedad, y sus reflejos en una
literatura ajena a la nuestra (como es mi caso con Argentina), las noticias de la prensa
internacional y los temas de interés en las redes sociales respecto a los
acontecimientos econdmicos, politicos y sociales de un pais, significan los elementos
de los que construimos nuestra imagen sobre la sociedad de dicha regidén. Y algo
parecido ocurre con las antologias literarias (y los libros que llegan a Europa gracias a
las ediciones en Espania, las traducciones o los premios literarios) en el campo de la
literatura: muchas veces las consideramos como una muestra fidedigna y
representativa de la literatura en cuestion.

Es por esta razén que también en este caso tomaré como punto de partida una
antologia, en concreto El nuevo cuento argentino, una antologia, seleccionada y
prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Estudiaré el tema de la maternidad en dos
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narraciones de dicha seleccidén y después las relacionaré con otros dos textos, dos
novelas (cortas) argentinas publicadas en Espafia, porque en ellas se observan
estrategias semejantes, fendmenos parecidos respecto a la maternidad/paternidad y
ciertas preocupaciones y experiencias que van mucho mas allad de la crisis normativa
que significa convertirse en madre o padre.

La editora de la antologia titula su introduccién “Cuentos de un tiempo
desencantado” y plantea la pregunta en qué consiste la nueva narrativa argentina y si
cambid el cuento cuando las generaciones recientes empezaron a escribir.! Ella
considera que la literatura es realmente un lenguaje social (y este es el punto de
partida del anélisis de este articulo también), y uno de sus argumentos a favor de la
existencia de cierta ruptura es acudir a las “vertiginosas transformaciones del mundo”
y a los cambios radicales ideoldgicos, politicos y tecnoldgicos por los que esta signada
la narrativa actual (Drucaroff, 2017, p. 7). La antologia esta dividida en tres partes
segun las generaciones de la posdictadura argentina de las que esta vez me interesan
las que pertenecen a lo que llamamos la generacion X (en la teoria de Strauss y
Howe), es decir, los nacidos entre 1960 y 19802. Drucaroff considera como
experiencias generacionales en el caso de la primera subgeneracién (los nacidos entre
1960 y 70) el hecho de despertar a la conciencia ciudadana con la Guerra de Malvinas
(1982), y en el caso de la segunda (los nacidos entre 1970 y 80) el menemismo (la
presidencia de Carlos Menem), asi como la crisis del 2001. La consecuencia comun de
sus experiencias, segun la antologadora-investigadora, es que “los fantasmas todavia
no estan enterrados en sus obras”, “las heridas siguen abiertas” (p. 10), y viven las
consecuencias de un pasado del que no habian formado parte personalmente.

Leyendo los cuentos de la antologia podemos observar que realmente no es la
experiencia misma de la maternidad lo que interesa, sino algo que influye, y hasta
determina la relacién que hay entre las madres-protagonistas y sus bebés, algo que va

! De la generaciéon de autores sobre los que escribe la editora en la introduccién véase también su
monografia sobre el tema: Drucaroff, Elsa, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura. Planeta, 2011.

2 Las tres generaciones que distingue Elsa Drucaroff en la antologia son: 1. De posdictadura 1 —los nacidos
entre 1960 y 1970, 2. De posdictadura 2 —los nacidos entre 1970 y 1980—, y 3. Una nueva generacion que
en el periodo de la publicacion de la antologia atraviesa su treintena y esta comenzando a publicar.
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mas alla a la historia personal de los personajes. El otro punto en comun de los textos
es que hay una serie de acontecimientos—recuerdos—asociaciones relacionados con la
experiencia de la maternidad/paternidad —y de lo que activa esta experiencia— que se
manifiestan de manera fisica, y por lo tanto se expresan y se describen a través de lo
que padece el cuerpo humano en esta situacién. La corporalidad y todo lo que esto
implica (y vice versa) en la relacién madre/padre e hijo es una estampa de ciertos
cambios sociales, politicos, ideoldgicos, emocionales que caracterizan por un lado
nuestros tiempos, y por el otro tienen que ver con lo que heredaron las generaciones
de las que habla Elsa Drucaroff. El propdsito de este trabajo es, pues, estudiar a través
de cuatro textos contemporaneos de autores argentinos como distintos tipos y formas
de experiencias fisicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo)
relacionados con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de
asociaciones que generan tension y angustia existenciales.

Respecto al corpus de este trabajo, los dos cuentos de la antologia mencionada son
“Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich (1963-) y “Los viejitos” de Patricia
Sudrez (1969-), asi como las novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta
Schweblin (1978-) y La uruguaya de Pedro Mairal (1970-).

2. La maternidad/paternidad como experiencia del cuerpo

Volvamos por un momento a la cita de Kristeva con la que empecé la introduccidn:
una de las consecuencias de esa divisién carnal (corporal) que significa la maternidad
es que se produce una tensidn irremediable cuando lo propio se vuelve ajeno, se
convierte en otro (es ella misma y otro al mismo tiempo): “Estd después ese otro
abismo entre la madre y el hijo. éQué relacion hay entre yo, o incluso mas
modestamente entre mi cuerpo y ese pliegue—injerto interno que, una vez cortado el
cordén umbilical, es otro inaccesible?” (1987, pp. 224-225).

No se trata aqui de la idea nacida de la protesta que relacionamos con Simone de
Beauvoir, dicha otredad no es la de un monstruo parasitario que causa la pérdida de
la individualidad y la anulacion como persona de la mujer que en algunas
interpretaciones llega hasta la matrofobia, en palabras de Vanessa Vilches Norat
quien estudia la madre como metéfora:
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Aun hoy la representacion de la maternidad como experiencia alienante es una
importante linea de pensamiento en el discurso llamado feminista. [...] Incluso
ha llegado a postularse la matrofobia, el deseo de estar purgada de una vez y
por todas de las bondades de la madre, como una postura politica que haria de
los sujetos femeninos sujetos individuales y libres (pp. 435-436).

Vilches Norat alude también a los trabajos de Adrienne Rich que, en parte, van en
contra de la postura de Kristeva, pero desde mi punto de vista las dos maneras de
pensar plantean la misma tension con la diferencia de que Rich no considera como
importante el momento de la ruptura (de hecho, para ella no hay ruptura, pero si
tensién y ambigiiedad) cuando afirma: “El hijo que llevé en mi durante nueve meses
no puede definirse ni como un yo, ni como un no yo” (2019, p. 114). Para ella dentroy
fuera no son dos espacios opuestos, sino “ambos conceptos son continuos” (p. 114).
En el ensayo introductorio del libro titulado E/ cuerpo hendido, fruto de un proyecto
reciente e internacional que explora el tema de la maternidad y de la paternidad
desde angulos muy distintos, pero curiosamente con un claro énfasis en la relacién de
esta experiencia y la corporeidad. Las coordinadoras, Rei Berroa y Maria Angeles
Pérez Lopez, vinculan la maternidad/paternidad con “una proxima relacion con la
muerte, con el acto de deshacerse de lo abyecto” (2020, p. 16). La conectan también
al “paradigma maternal del labor latino (con su doble manifestacion de agonia [...]:
lucha, combate) y castigo [...] lo cual podria llevar al descarrilamiento del cuerpo a
través de la hemorragia” (p. 16).

Implicitamente en todas estas consideraciones esta presente la vision de que la
maternidad es una experiencia que, a través de lo que ocurre con el cuerpo (los
cuerpos) y de la experiencia corporal, afecta algo esencial y existencial que va mas alla
de lo personal. La manera de ser, la naturaleza, los limites fisicos del ser humano, la
existencia cuya condicidn inseparable es el cuerpo siempre han suscitado interés,
generando una inmensa bibliografia sobre el tema. Lo que nos preocupa en este caso
es la consideracién del cuerpo como algo que nos define y distingue y lo que
determina nuestra existencia. En este sentido parto del concepto del cuerpo que rima
con las consideraciones mencionadas en el contexto de la maternidad, del hecho de
gue no tenemos un cuerpo, sino que somos uno, planteado por varios autores desde
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Paracelso a través de Heidegger hasta Jean Luc Nancy, este ultimo en su monografia
titulada justamente Corpus poniendo signo de igualdad entre “el mundo = cuerpos =
‘nosotros’” (2003, p. 57). Es una idea que determina en gran medida el discurso actual
sobre el tema y lo que también en este trabajo sirve como punto de partida en la
interpretacion de los textos.

3. El tema de la maternidad en la literatura argentina

Como ya hemos mencionado, el tema de la maternidad en la literatura no es un
fendmeno surgido recientemente. En un articulo titulado “Cuerpos que insisten:
familia, matrimonio y maternidad en la literatura argentina de la ultima década”
Guadalupe Maradei resume las conclusiones de la monografia de textos literarios del
siglo XX dedicados al tema (De ddonde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la
cultura argentina de Nora Dominguez), subrayando tres rasgos:

1. El discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz
de los hijos,

2. Las hijas miran y reconocen a la maternidad como un conjunto de actos a
mirar e interpretar,

3. Las madres en este sistema literario no constituyen un objeto de
representacion privilegiado, sino que surgen dentro de un registro intermitente
que las coloca en constante tensidon entre la presencia y la ausencia, la
centralidad y la exclusién (2016, p. 3).

Y continda constatando que en las ultimas décadas la maternidad (y también el
matrimonio y la familia, asi como las perspectivas y cambios sociales) llegan al primer
plano, y “buscan desafiar las estrategias discursivas para narrarlos” (p. 3). Afirma
también que “Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa [...] la apelacion a
un discurso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones mas micro que sobre él
ejercen las fuerzas de la reproduccién, del trabajo, del erotismo, o de la enfermedad”
(p. 3). Veremos que en nuestros ejemplos esta presente de manera llamativa tanto el
discurso del cuerpo como las descripciones minuciosas relacionadas con él, pero no
necesariamente y no solo en lo que se refiere a las transformaciones corporales, sino
en un sentido mas amplio. Lo que ocurre con el cuerpo en estas narrativas sirve como
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signo fisico, como sefal, como una manifestacion palpable de inquietudes mas
complejas.

Como ya hemos adelantado, los textos que han servido como punto de partida de
este trabajo forman parte de la antologia de Elsa Drucaroff, El nuevo cuento
argentino, confiando en que se trata de una seleccidn representativa de la cuentistica
de la nueva narrativa argentina de las generaciones de posdictadura. El hecho de que
encontremos el mismo fendmeno, la misma significacion de lo corporal, pero tratado
desde otra perspectiva en las dos novelas cortas con las que completamos el corpus
del andlisis, es claramente una sefial de la importancia del motivo corpdreo.

4. Cuerpos divididos y maternidad en la posdictadura argentina (Alejandra
Laurencich: “Lo que ha comenzado” y Patricia Suarez: “Los viejitos”)

Nada mas abrir la antologia de Drucaroff, encontramos un primer cuento de mucha
fuerza narrativa, de Alejandra Laurencich, titulado “Lo que ha comenzado”, un texto
reflexivo que plantea perfectamente el tema que nos interesa. La trama es muy
simple, se trata de la primera vez que una madre deja solo a su bebé, todavia en el
hospital, algunos dias después de la cesarea (simbolo de una divisién de carnes
agresiva y artificial) cuando la enfermera le indica que es hora de ducharse mientras el
bebé duerme. La mayor parte del texto relata las reflexiones de la protagonista
cuando deja solo al pequefio ser que poco tiempo antes era parte de ella, compartian
un solo cuerpo. Llama la atencién el narrador extradiegético que explica detalles
intimos del personaje principal, quitandole toda subjetividad a la experiencia contada
y reproduciendo la tensién que hay entre el comportamiento obediente de la mujer y
sus deseos. Como consecuencia de dicha tensidén, su angustia es cada vez mads
profunda.

Cuando abrié la ducha, todavia se estremecia ante esa evidencia: ya no eran
una unidad, su bebé podia quedarse durmiendo en una habitacién y ella
trasladarse a la de al lado. Podia haber una pared, una puerta separandolos,
ella podia bafiarse incluso, y el agua que corriera por su cuerpo, no lo mojaria
(2017, p. 18).
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La tensidn se produce también por la diferencia que nota la protagonista entre cdmo
se supone que tendria que estar y comportarse y entre su percepcion del momento:
“[...] por qué no ser como las otras madres que disfrutan contando los detalles del
parto y que se sacan fotos con el bebé en brazos mientras charlan con las visitas,
orgullosas de su logro” (p. 18). Pero pronto vemos que las preocupaciones van mas
alla de las paredes de la sala y del bafio del hospital. El texto muestra de manera muy
plastica cémo la inquietud por la forzosa y creciente distancia se transforma en una
angustia mucho mds compleja.

[...] El agua salia demasiado caliente ahora y era mejor terminar pronto la
ducha y volver a la habitacidn. Sintid el sofoco. Pedian por el boleto estudiantil.
Habia caido en ese recuerdo. Diez adolescentes torturados. Por favor, gimio
como si hubiera alguien que pudiera salvarla de ese testimonio oido en un
juicio televisado, que ahora veia frente a ella. Otra vez el dolor en el bajo
vientre le agarrotd los sentidos. [...] Ya nada de lo que le ocurriera a ella podia
ser peor que lo que pudiera ocurrirle a su bebé. Qué habia hecho. Qué habia
hecho, por favor, que alguien le explicara como podia uno atreverse a traer al
mundo a un hijo (pp. 20-21).

Vemos que es una reflexion que nace de una preocupacién personal, la cual, con el
recuerdo de la Noche de los Lapices (1976), cuando en los primeros meses de la
dictadura militar en La Plata secuestraron y torturaron a estudiantes de secundaria
(hecho histérico que recuerda los momentos mas duros y tristes de la dictadura, la
guerra sucia), pronto da un sentido mucho mas amplio y una dimensién, una fuerza
mucho mayor a ese miedo que se mezcla o en lo que se convierte el dolor de la herida
que queda después del parto, la division corporal y la irremediable distancia que
expresa de manera muy plastica la siguiente imagen: “Eran dos personas, dos vidas.
Que se alejaban una de otra, como dos manos que se van soltando, sin querer,
llevadas por la corriente de un rio” (p. 19). Por un lado, lo que domina en toda la
narracion es la experiencia de estar dividida en ambos sentidos, fisico y psiquico, pero
por el otro lado el dolor concreto y personal cobra un sentido abstracto con la
evocacion del tragico hecho histdrico de este pasado no vivido del que habla Elsa
Drucaroff como algo determinante en la generacidn en cuestion y que en el texto
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aparece en la televisidn, subrayando asi su caracter transmitido, en sentido directo y
figurado también.

La situacion narrada por el texto concluye con una aproximacion impulsiva, como un
intento desesperado de compensar la distancia, la division y todo lo que puede ser su
consecuencia: “cOmo pude hacerte esto”— piensa. La madre abraza al bebé para
“pedirle perddn” y por un momento “supo que podria seguir hasta que no hubiera
mas movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21), como soluciéon desesperada y
como manifiesto fisico de este acto de intentar deshacerse de lo abyecto que
mencionamos al comienzo.

Esta angustia existencial como consecuencia de la herencia de un pasado que no
permite construir un futuro libre de demonios parece que prosigue también en el caso
de la segunda subgeneraciéon de las de posdictadura. En el otro cuento que
estudiamos, “Los viejitos” de Patricia Suarez, se evoca también la guerra sucia en
Argentina. En este caso es el tema de los nifios robados que constituye el trasfondo de
la narracion y la fuerza esta justo en que esta protagonista-madre (nifia robada), hasta
cierto punto neurdtica, parece no darse cuenta del trauma que habian vivido sus
padres (y lo que indirectamente estd viviendo ella también), ya que lo que a ella le
preocupa es Unicamente su bebé y lo que su cuerpo experimenta en esta relacion
fisica que la une con y la separa de su hijo.

En la introduccién de la antologia Elsa Drucaroff pregunta: “¢Qué hacer con la
herencia? [...] ¢Con los hijos ausentes o apropiados?” Su breve resumen del cuento de
Patricia Sudrez es el siguiente: “Para no admitir su verdadero origen, una puérpera
desata una voz loca y extrafia” (p. 12). Se trata del encuentro de una pareja, “los
viejitos”, con una mujer que segun las suposiciones (o algo mas) del matrimonio
mayor es su hija, robada de bebé durante la dictadura militar. Edit (u Ofelia, que era
su nombre al nacer) se preocupa mucho mds por su propio bebé que por la historia
que los viejitos vienen a contarle y que parece que no le interesa en absoluto. Ella ya
tiene su propia versién de lo que habia pasado, lo inventd cuando todo parecia indicar
qgue no la habia parido la mujer que era su madre y que de hecho su padre no podia
tener hijos. Hasta este punto el lector esta en una incertidumbre perfecta, pero con
esta informacién la narradora —esta vez intradiegética y de una voz marcadamente
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subjetiva— indica que probablemente la joven madre es hija bioldgica de los visitantes:
“[...] me inventé lo del abandono en la puerta de la iglesia porque era mas romantico,
y porque uno tiene que contar algo sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es
demasiado penoso, la realidad es muy dura de soportar” (p. 87). Como si esta dura
realidad estuviera todo el tiempo al limite de la consciencia y como si la casi locura de
la protagonista-narradora sirviera justamente para protegerla, a ella y a su bebé, para
que su historia pudiera tomar otro camino, en el que se puedan desvanecer las
huellas del pasado. También en esta narracion se expresa la experiencia de la
maternidad a través del cuerpo, la relacion madre-hijo se corporifica, podriamos
decir:

Ocurrié que me descalcifiqué durante el embarazo y entonces empezaron a
rompérseme los dientes y se me cayd el pelo. [...] Era injusto: me cubria la
cabeza con un pafuelo de seda amarilla que llamaba mucho la atencion. [...]
Pero mi bebé era precioso. Mi bebé es precioso, decia yo, y tendra una madre
calva y desdentada (p. 83).

En el momento cuando ella se convierte en un lazo entre pasado y futuro empieza a
sufrir fisicamente por el esfuerzo de romper el continuo que supondria continuar con
su herencia. También es llamativo cdmo para proteger al bebé (otra vez tanto en un
sentido directo como figurado) intenta alejar al pequefio de todo lo que no es ella:

Este bebé es mio. [...] La vieja estird la mano para acariciarlo, pero yo lo alejé:
no me gusta que los extranos toquen a mi hijo, no lo permito. Tampoco me
gusta que lo miren mucho, pero no puedo evitarlo. [...] No quiero que mi bebé
se dé cuenta del lio de locos en el que estoy metida (p. 84).

Hasta la mirada ajena le parece una amenaza, solo es bueno mientras son un solo
cuerpo, mientras el bebé no sea otro. Hay un lazo que los sigue uniendo, pero la
distancia incluso asi le parece demasiado grande. La conclusidn de la protagonista y el
final de la narracidn verbalizan el deseo de una unién corporal durante mucho tiempo,
mucho mas de lo que permite el embarazo:
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En realidad no me gusta que me vean con mi bebé, cdmo se mueve cuando
esta conmigo, cdmo agita sus manitos o sonrie, en definitiva, que vean el lazo
gue nos une. A veces pienso que, si pudiera desear algo todavia, desearia que
él volviera a la panza, desearia que Dios nos hubiera hecho diferentes y que los
bebés humanos pudieran estar dentro de la panza de la madre mucho tiempo,
mucho, hasta que nacieran grandes, ya adultos (pp. 87—88).

El lazo, ese hilo invisible que une madre e hijo, es lo que tiene protagonismo en la
novela corta de Samanta Schweblin donde la unién y separacién de madres e hijos,
cuerpos y almas se plantea en circunstancias extremas.

5. Cuerpos monstruosos en la posdictadura argentina (Samanta Schweblin: Distancia
de rescate y Pedro Mairal: La uruguaya)

Distancia de rescate de Samanta Schweblin es, probablemente, el texto mds conocido
internacionalmente de los cuatro que estamos estudiando, es la primera novela
(corta) de la autora, la historia de dos madres y dos hijos: uno, David, que es uno de
los muchos nifios que sufre una intoxicacion al principio del libro (no de la narracién,
ya que se trata de un didlogo posterior en el que se mezclan los distintos momentos
recordados y narrados) en un pueblo del campo argentino. En la novela no se explica
qué es exactamente lo que causa las malformaciones en los nifios ni lo que envenena
a los personajes, pero en las criticas muchas veces se identifica el veneno del texto
con el glifosato. La misma autora dice en una entrevista a la semana.com: “Todas las
desgracias que nombro, abortos espontaneos, muertes por intoxicacidn, chicos con
malformaciones, son cosas que pasan ahora mismo en muchas poblaciones que viven
alrededor de los cultivos con fumigaciones de glifosato. No hay nada inventado en ese
sentido” (Castafio Guzman, 2016). De todas formas, no tiene que ser un herbicida en
concreto para notar la denuncia de la contaminacién del medio ambiente y para
reconocer nuestros problemas ambientales. Carla, la madre de David, lo deja claro
cuando explica la situacion a la otra madre, Amanda, que va a pasar las vacaciones a
este pueblo: “Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada
dos por tres alguno cae, y si se salva, igual queda raro. Los ves por la calle, cuando
aprendés a reconocerlo te sorprende la cantidad que hay” (2014, p. 70), refiriéndose a
los nifos y jovenes enfermos. Mas tarde la misma Amanda, después de verlos por el
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pueblo los describe como “[...] chicos extrafios. [...] Chicos con deformaciones. No
tienen pestafias, ni cejas, la piel es colorada, y escamosa también” (p. 108). La
intoxicacidén convierte al hijo de Carla, David, en un monstruo, al menos es lo que
confiesa la mujer a Amanda. Aunque no nacid asi, el mundo en el que vivimos y el
amor maternal que insiste en la permanencia del hijo y mantener su cuerpo, su
manifestacion fisica, intacta, lo transforma en otro, en un sentido fisico también, no
solo abstracto. Después de que una curandera del pueblo hace una transmigracién del
alma del nifio (ella si es capaz de dividir lo indivisible) para que el pequefio pueda
sobrevivir el efecto del veneno, Carla misma lo explica asi: “Asi que este es mi nuevo
David. Este monstruo” (p. 34).

Sin embargo, la parte mas citada de la novela es donde Amanda le explica a Carla lo
que es “la distancia de rescate” que mantiene unido al hijo a la madre, un lazo, hilo
que permite la no separacién y que al mismo tiempo es la manifestacion casi fisica del
miedo y la preocupacion maternales después de la division en los dos cuerpos: “Yo
siempre pienso en el peor de los casos. [...] Lo llamo distancia de rescate, asi llamo a
esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia
calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia” (p. 22). Pero al final la
tragedia ocurre justo en un momento cuando la distancia fisica es minima, Amanda y
su hija, Nina, estan sentadas una al lado de la otra cuando ambas se intoxican. En este
sentido la divisidn, la separacidn es inevitable y resulta que todo intento de alargar la
unidad, la proteccidn ante las vicisitudes y tragedias del mundo que la protagonista de
“Los viejitos” solucionaria prolongando el embarazo durante largos afios, esta
destinado a fracasar. Durante la conversacién David le pregunta a Amanda:

éPor qué las madres hacen eso?

é¢Qué cosa?
Lo de ir por delante de lo que podria ocurrir, lo de la distancia de rescate.
Es porque tarde o temprano sucederd algo terrible (p. 89).

En este caso ya no es la sombra del pasado, ni los posibles males del mundo lo que
causa la angustia, sino el mismo presente, el mundo actual (que por el otro lado
también es consecuencia de un largo pasado). Amanda muere y Nina también es
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sometida a una transmigracion, la dividen en dos partes porque no hay otra solucion
para que pueda sobrevivir. La Amanda moribunda explica lo que ocurre con el hilo
cuando la distancia de rescate es demasiado corta, y es algo que otra vez sucede en el
cuerpo, si pensdbamos que el hilo era algo ficticio, imaginado o simbdlico, ahora
vemos que lo experimenta el cuerpo, es lo que le ocurre a la persona, a Amanda. La
separacidon se manifiesta en un dolor fisico insoportable que al mismo tiempo es un
miedo incontrolable:

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.

Si.

Es como si atara el estémago desde afuera. Lo aprieta.

No te asustes.

La ahorca, David.

Va a cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre
de Nina y Nina es mi hija. [...] El hilo me va a partir el estémago. [...]
Ahora queda muy poco tiempo.

éMe estoy muriendo?

Si. (pp. 116-117).

Y efectivamente, Amanda muere. En la novela de Samanta Schweblin se hace realidad
la pesadilla de las protagonistas de los cuentos de la antologia, después de haber
sufrido la divisién de su propia carne, la distancia empieza a crecer y los hijos se
convierten en monstruos, queda su cuerpo, pero es un cuerpo transformado,
irremediablemente ajeno. Si aceptamos que el sujeto (el nifio) es el cuerpo, las
consecuencias son alin mas tragicas, y las madres (y los padres) que quedan tienen
que enfrentarse al cuidado de un futuro poco prometedor, mas bien amenazador.

Pedro Mairal, en su novela La uruguaya también escribe sobre esa amenaza, pero en
este caso, gracias a una perspectiva totalmente distinta, la distancia se vuelve hasta
deseable (en plan irénico). En este caso el narrador-protagonista es un hombre y la
paternidad no es el tema central de la historia, pero si un elemento importante, hasta
determinante de la identidad del protagonista. La novela cuenta la aventura amorosa

Cuadernos del CILHA n 37 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

14 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Déra Bakucz

de un escritor —autor del texto que esta leyendo el lector— y que conduce al fin de la
relacion con su mujer. Aiadimos la novela a esta pequenia lista de textos argentinos
contemporaneos que tratan el tema de la maternidad/paternidad a través de lo
corporal, y que a nuestro parecer expresan algo fundamental de los miedos vy
preocupaciones de esta generacion, porque en algunos detalles encontramos los
mismos elementos que veniamos analizando en los otros textos, pero al mismo
tiempo ofrece una perspectiva distinta. El autor es de la misma generacion, la de la
posdictadura, es decir, las caracteristicas resumidas al comienzo valen también en su
caso, y por un lado asi podemos ver que no se trata de una visidon exclusivamente
maternal, ya que el narrador-protagonista en este caso es el padre, y por el otro lado
podemos ver algunos elementos y estrategias muy parecidos, en un texto
completamente distinto en cuanto a su clase literaria.

En esta narraciéon la metafora del monstruo se refiere a la formacion que nace de una
pareja cuando empieza a ser una familia, y el lazo va a ser el hijo, pero no en el
sentido romantico, sino como algo realmente asfixiante:

Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo mismo, comen lo
mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguineo.
[...] ¢éQué monstruo bicéfalo se va creando asi? Te volvés simétrico con el otro,
los metabolismos se sincronizan, funcionas en espejo, un ser binario con un
solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo
eterno. Es pura asfixia la idea (2017, p. 9).

La ironia oculta la profundidad de las preocupaciones hasta cierto punto, sobre todo
porque muchas veces el efecto humoristico claramente tiene prioridad para el autor.
Las partes mas auténticas e interesantes de la novela son aquellas donde la narracidn
se suspende y el narrador explora y analiza sus relaciones personales, familiares, asi
como sus propios sentimientos. También en este caso aparece el miedo como
emocién fundamental e incontrolable que se describe con el mismo estilo irdnico y un
tanto efectista, pero si le quitamos esa capa de humor que sin duda afiade un toque
divertido a la lectura, veremos que las preocupaciones riman perfectamente con las
de los otros textos.
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A veces también le tengo miedo a Maiko. Miedo a él. [...] Lo veo avanzar con
sus mocos, dice papa medio llorando, con esa burbuja de moco que se le hace
en un agujerito de la nariz, viene hacia mi, es un estreptococo de noventa
centimetros. Mi sangre, mi foquito infeccioso. Me mete jugando los dedos en
la boca, la cuchara chupada para jugar a la comidita, me mata. Eramos un
mismo cuerpo, porque era uno y trino el monstruo (pp. 44-45).

De la misma manera como en el caso de la otra novela, la trama aqui también se
centra en un presente reconocible, y la experiencia de la paternidad es expresada con
la ayuda de imagenes basadas en lo corporal: “es un estreptococo”, “mi sangre”,
“éramos un mismo cuerpo”. Lo que revela esa angustia existencial —que veniamos
observando en los otros textos también— es que esta vez el monstruo no es el hijo
(como en la novela de Samanta Schweblin donde los hijos se convierten en monstruos
debido a los efectos secundarios de los herbicidas o porque para salvarlos hace falta
gue pierdan parte de su identidad), sino esa unidad familiar tradicionalmente deseada
de la que forma parte el narrador-protagonista también. Aqui todos son otros, de una
identidad dividida. No hay, pues, explicacién, o estd oculta y para darle una
interpretacion una de las soluciones es leer la historia en el contexto que le da a la
nueva narrativa argentina Elsa Drucaroff: “Sombras en pena que no logran enterrarse,
pasiones derrotadas. Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron, pero
los marca, que aparece a veces explicitamente, muchas otras agazapado, aunque
cuenten otra cosa” (2011, p. 295).

6. A modo de conclusion

Resumiendo, hemos visto cémo cuatro autores de la misma generacién de la
posdictadura argentina, que forman parte de la llamada nueva narrativa argentina,
expresan mediante la experiencia de la maternidad/paternidad y las relaciones entre
padres e hijos una ansiedad existencial, un temor que excede lo personal, que
dificilmente se explica por si y que se manifiesta de maneras distintas, pero siempre
en lo fisico, en lo corporal. Partimos del concepto de cuerpo considerado como
condicion esencial de la existencia humana y que, por lo tanto, es un recurso eficaz
para exteriorizar linglisticamente esos sucesos personales y al mismo tiempo
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colectivos. En los dos cuentos de la antologia de Elsa Drucaroff, que consideramos una
seleccion representativa, aparecen algunas alusiones que podemos interpretar como
un deseo de romper con el pasado y empezar una cuenta nueva. Tanto en “Lo que ha
comenzado” como en “Los viejitos” es el cuerpo de la madre el que se transforma y
las conclusiones de las dos protagonistas son que este mundo no es un lugar idéneo
para los bebés. En el segundo de los dos la transformacidn fisica es mas grave, hasta
evoca monstruosidad. En ambos casos hay un distanciamiento y son los hijos y la
unidad familiar que se transforman y empiezan a asemejarse a un monstruo
(concretamente o en un sentido abstracto).

Siempre consciente de que mi visidn es una perspectiva desde fuera (y con el riesgo
de atribuir una mayor importancia a los elementos reconocidos de la cultura en
cuestion), podemos observar paralelismos convincentes si consideramos los
resultados de las investigaciones de Elsa Drucaroff, especialista del tema y conocedora
(desde dentro) de los autores de la generacion de la posdictadura argentina:

La narrativa actual [...] se interroga constantemente con la historia, el trauma
de la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con
multiples sentidos ajenos a él, es el efecto siniestro de una hybris heredada,
casi a la manera de los hijos que en la tragedia griega saben que no tienen
chance, estdn marcados por las transgresiones que no protagonizaron. Y como
a esos hijos, los precios por la desgracia del ayer se les presentan de modos
multiples, no evidentes, mezcladas por sus propias pasiones y sus propios
terrores y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (2011, p. 293).

Volviendo a mi perspectiva, las cuatro narraciones parecen afirmar la presencia y el
efecto de lo que nos llega con las noticias al continente europeo: aunque en estos
textos concretos queden en segundo plano (o hasta no se pronuncien), una posible
causa de los fendmenos estudiados es que las consecuencias de la dictadura, los
traumas del siglo pasado son mucho mas profundos e incalculables de lo que
pensariamos, incluso en el caso de esta generacion que nacié en aquellos afios —o que
era muy joven entonces—, porque son los padres de la préxima generacion y quién
sabe hasta donde llegan las secuelas. Al mismo tiempo hemos podido ver también los
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problemas econdmicos y ecoldgicos actuales (“sus propios terrores y conflictos” —en
palabras de Elsa Drucaroff) que intoxican, en sentido concreto o abstracto, y que
pueden relacionarse con las emociones muchas veces contradictorias respecto a la
maternidad/paternidad, pero no necesariamente por la experiencia personal, sino
porque con el acto de dar vida (asegurar el futuro) al fin y al cabo servimos la misma
sociedad, la misma humanidad compuesta por personas capaces de matarse entre
ellas, de reproducir jerarquias, desigualdades y sistemas de poder inaceptables, de
mantener un mundo en el que muchas veces domina un miedo y unas preocupaciones
existenciales, donde, parafraseando a Judith Butler, los cuerpos que somos son
tratados de maneras que no se sabe hasta qué punto importan.
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