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Resumen: El artículo propone analizar cómo en la experiencia de la maternidad/paternidad el 

cuerpo puede convertirse en una estampa de ciertos cambios sociales, políticos, ideológicos, 

emocionales que caracterizan por un lado nuestros tiempos y por el otro lo que heredaron las 

generaciones de la posdictadura argentina. El propósito de este trabajo es estudiar a través de 

cuatro textos contemporáneos de autores de la nueva narrativa argentina cómo distintos tipos 

y formas de experiencias físicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo) 

relacionadas con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de asociaciones 

que generan tensión y angustia existenciales. Los textos analizados son dos cuentos de la 

antología El nuevo cuento argentino, una antología, seleccionada y prologada por Elsa 

Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UBA: “Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich (1963–) y “Los viejitos” de Patricia 

Suárez (1969–), así como las novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978–

) y La uruguaya de Pedro Mairal (1970–). 
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Palabras clave: Maternidad/paternidad, Cuerpos, Literatura argentina, Nueva narrativa 

argentina, Posdictadura argentina. 

Abstract: The article aims to analyze how in the experience of motherhood/fatherhood the 

human body can become a stamp of certain social, political, ideological, emotional changes that 

characterize our times on the one hand, and, on the other hand, what generations of the 

Argentine post-dictatorship inherited from a past they had not personally experienced. The 

purpose of this work is to study through four contemporary texts by authors of the new 

Argentine narrative how different types and forms of physical experiences (distance, proximity, 

transformations of the body) related to the fact of becoming a mother or father activate a 

series of associations that generate existential tension and anguish. The texts analyzed are two 

short stories from the anthology El nuevo cuento argentino, una antología (The New Argentine 

Short Story, An Antology), selected and prefaced by Elsa Drucaroff, and published in 2017 by 

the University Publishing House of the Faculty of Philosophy and Letters of the UBA: “Lo que ha 

comenzado” (What has begun) by Alejandra Laurencich (1963–) and “Los viejitos” (The old 

couple) by Patricia Suárez (1969–), as well as the (short) novels: Distancia de rescate (Fever 

Dream) by Samanta Schweblin (1978–) and La uruguaya (The Uruguayan Woman) by Pedro 

Mairal (1970–). 

Keywords: Maternity/paternity, Bodies, Argentine literature, New Argentine Narrative, 

Argentine post-dictatorship. 

 

1. La maternidad en el siglo XXI y la imagen de la sociedad y la literatura argentinas 

“Una madre es una partición permanente, una división de la propia carne”, dice Julia 

Kristeva en su libro Historias de amor en los años 80 (1987, p. 224), refiriéndose a las 

contradicciones y problemática de la maternidad. Es un tema eterno, y justo por eso 

puede resultar interesante estudiar los discursos que provoca, los criterios en las 

distintas épocas y contextos: qué es lo que cambia en las relaciones de madres/padres 

e hijos en diferentes contextos sociales, culturales y temporales. Hoy día el tema 

parece estar en el centro de la atención tanto de teóricos de distintas disciplinas como 

de escritores, de una manera llamativa. En cuanto a los textos teóricos hay muchas 

aproximaciones, algunos consideran la tecnología y la hiperconexión como motor de 

los cambios (Millet, 2015), otros la influencia de la cultura mediática actual en la 

sociedad (Sarlo, 2018), o la democracia capitalista (Meruane, 2018). Las voces 

feministas recurren a las aproximaciones desde el punto de vista de la mujer, su 
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posición social, la (des)igualdad, los derechos, la libre decisión, así como la presión 

social y hasta muchas veces política. En la literatura actual se reflejan todos estos 

aspectos y los textos (tanto en general como los que sirven de corpus de este trabajo) 

exploran la problemática con la ayuda de la ficción que por su naturaleza es un 

espacio que hace posible la manifestación de los fenómenos, miedos, deseos más 

contradictorios, irreales o excesivos.  

Respecto a la situación de la mujer en Argentina y su relación con la maternidad, 

ampliamente entendida, los temas y las noticias que se han conocido en todo el 

mundo y que han llegado también a la parte central-oriental de Europa, están 

relacionados con el movimiento de las Abuelas de la Plaza de Mayo (la aparición de 

cada vez más nietos que habían vivido cerca o más de cuarenta años pensando que 

eran hijos de personas que realmente no eran sus padres), los infinitos casos de 

violencia de género y últimamente la larga lucha por el aborto legal que entró en vigor 

a principios de 2021. Otros dos temas que aparecen con frecuencia en la prensa 

internacional y que directa– o indirectamente están relacionados con la situación de 

madres (padres) e hijos, y con la manera de pensar sobre el hecho o la decisión de 

tener hijos (y el sentido del futuro) son los problemas económicos y los escándalos de 

la contaminación de la naturaleza (como el del uso del glifosato) y sus consecuencias. 

Para los que observamos desde fuera una cultura, una sociedad, y sus reflejos en una 

literatura ajena a la nuestra (como es mi caso con Argentina), las noticias de la prensa 

internacional y los temas de interés en las redes sociales respecto a los 

acontecimientos económicos, políticos y sociales de un país, significan los elementos 

de los que construimos nuestra imagen sobre la sociedad de dicha región. Y algo 

parecido ocurre con las antologías literarias (y los libros que llegan a Europa gracias a 

las ediciones en España, las traducciones o los premios literarios) en el campo de la 

literatura: muchas veces las consideramos como una muestra fidedigna y 

representativa de la literatura en cuestión. 

Es por esta razón que también en este caso tomaré como punto de partida una 

antología, en concreto El nuevo cuento argentino, una antología, seleccionada y 

prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Estudiaré el tema de la maternidad en dos 
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narraciones de dicha selección y después las relacionaré con otros dos textos, dos 

novelas (cortas) argentinas publicadas en España, porque en ellas se observan 

estrategias semejantes, fenómenos parecidos respecto a la maternidad/paternidad y 

ciertas preocupaciones y experiencias que van mucho más allá de la crisis normativa 

que significa convertirse en madre o padre.  

La editora de la antología titula su introducción “Cuentos de un tiempo 

desencantado” y plantea la pregunta en qué consiste la nueva narrativa argentina y si 

cambió el cuento cuando las generaciones recientes empezaron a escribir.1 Ella 

considera que la literatura es realmente un lenguaje social (y este es el punto de 

partida del análisis de este artículo también), y uno de sus argumentos a favor de la 

existencia de cierta ruptura es acudir a las “vertiginosas transformaciones del mundo” 

y a los cambios radicales ideológicos, políticos y tecnológicos por los que está signada 

la narrativa actual (Drucaroff, 2017, p. 7). La antología está dividida en tres partes 

según las generaciones de la posdictadura argentina de las que esta vez me interesan 

las que pertenecen a lo que llamamos la generación X (en la teoría de Strauss y 

Howe), es decir, los nacidos entre 1960 y 19802. Drucaroff considera como 

experiencias generacionales en el caso de la primera subgeneración (los nacidos entre 

1960 y 70) el hecho de despertar a la conciencia ciudadana con la Guerra de Malvinas 

(1982), y en el caso de la segunda (los nacidos entre 1970 y 80) el menemismo (la 

presidencia de Carlos Menem), así como la crisis del 2001. La consecuencia común de 

sus experiencias, según la antologadora-investigadora, es que “los fantasmas todavía 

no están enterrados en sus obras”, “las heridas siguen abiertas” (p. 10), y viven las 

consecuencias de un pasado del que no habían formado parte personalmente. 

Leyendo los cuentos de la antología podemos observar que realmente no es la 

experiencia misma de la maternidad lo que interesa, sino algo que influye, y hasta 

determina la relación que hay entre las madres-protagonistas y sus bebés, algo que va 

 

1 De la generación de autores sobre los que escribe la editora en la introducción véase también su 
monografía sobre el tema: Drucaroff, Elsa, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura. Planeta, 2011. 
2 Las tres generaciones que distingue Elsa Drucaroff en la antología son: 1. De posdictadura 1 –los nacidos 
entre 1960 y 1970–, 2. De posdictadura 2 –los nacidos entre 1970 y 1980–, y 3. Una nueva generación que 
en el periodo de la publicación de la antología atraviesa su treintena y está comenzando a publicar.  
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más allá a la historia personal de los personajes. El otro punto en común de los textos 

es que hay una serie de acontecimientos–recuerdos–asociaciones relacionados con la 

experiencia de la maternidad/paternidad –y de lo que activa esta experiencia– que se 

manifiestan de manera física, y por lo tanto se expresan y se describen a través de lo 

que padece el cuerpo humano en esta situación. La corporalidad y todo lo que esto 

implica (y vice versa) en la relación madre/padre e hijo es una estampa de ciertos 

cambios sociales, políticos, ideológicos, emocionales que caracterizan por un lado 

nuestros tiempos, y por el otro tienen que ver con lo que heredaron las generaciones 

de las que habla Elsa Drucaroff. El propósito de este trabajo es, pues, estudiar a través 

de cuatro textos contemporáneos de autores argentinos cómo distintos tipos y formas 

de experiencias físicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo) 

relacionados con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de 

asociaciones que generan tensión y angustia existenciales. 

Respecto al corpus de este trabajo, los dos cuentos de la antología mencionada son 

“Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich (1963–) y “Los viejitos” de Patricia 

Suárez (1969–), así como las novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin (1978–) y La uruguaya de Pedro Mairal (1970–).  

2. La maternidad/paternidad como experiencia del cuerpo 

Volvamos por un momento a la cita de Kristeva con la que empecé la introducción: 

una de las consecuencias de esa división carnal (corporal) que significa la maternidad 

es que se produce una tensión irremediable cuando lo propio se vuelve ajeno, se 

convierte en otro (es ella misma y otro al mismo tiempo): “Está después ese otro 

abismo entre la madre y el hijo. ¿Qué relación hay entre yo, o incluso más 

modestamente entre mi cuerpo y ese pliegue–injerto interno que, una vez cortado el 

cordón umbilical, es otro inaccesible?” (1987, pp. 224–225). 

No se trata aquí de la idea nacida de la protesta que relacionamos con Simone de 

Beauvoir, dicha otredad no es la de un monstruo parasitario que causa la pérdida de 

la individualidad y la anulación como persona de la mujer que en algunas 

interpretaciones llega hasta la matrofobia, en palabras de Vanessa Vilches Norat 

quien estudia la madre como metáfora:  

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Maternidad/paternidad y el pasado no vivido: cuerpos divididos y monstruosos en la literatura argentina contemporánea 

 

6  

Cuadernos del CILHA n 37 – 2022 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international    

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

 

Aún hoy la representación de la maternidad como experiencia alienante es una 

importante línea de pensamiento en el discurso llamado feminista. […] Incluso 

ha llegado a postularse la matrofobia, el deseo de estar purgada de una vez y 

por todas de las bondades de la madre, como una postura política que haría de 

los sujetos femeninos sujetos individuales y libres (pp. 435–436). 

Vilches Norat alude también a los trabajos de Adrienne Rich que, en parte, van en 

contra de la postura de Kristeva, pero desde mi punto de vista las dos maneras de 

pensar plantean la misma tensión con la diferencia de que Rich no considera como 

importante el momento de la ruptura (de hecho, para ella no hay ruptura, pero sí 

tensión y ambigüedad) cuando afirma: “El hijo que llevé en mí durante nueve meses 

no puede definirse ni como un yo, ni como un no yo” (2019, p. 114). Para ella dentro y 

fuera no son dos espacios opuestos, sino “ambos conceptos son continuos” (p. 114). 

En el ensayo introductorio del libro titulado El cuerpo hendido, fruto de un proyecto 

reciente e internacional que explora el tema de la maternidad y de la paternidad 

desde ángulos muy distintos, pero curiosamente con un claro énfasis en la relación de 

esta experiencia y la corporeidad. Las coordinadoras, Rei Berroa y María Ángeles 

Pérez López, vinculan la maternidad/paternidad con “una próxima relación con la 

muerte, con el acto de deshacerse de lo abyecto” (2020, p. 16). La conectan también 

al “paradigma maternal del labor latino (con su doble manifestación de agonía […]: 

lucha, combate) y castigo […] lo cual podría llevar al descarrilamiento del cuerpo a 

través de la hemorragia” (p. 16). 

Implícitamente en todas estas consideraciones está presente la visión de que la 

maternidad es una experiencia que, a través de lo que ocurre con el cuerpo (los 

cuerpos) y de la experiencia corporal, afecta algo esencial y existencial que va más allá 

de lo personal. La manera de ser, la naturaleza, los límites físicos del ser humano, la 

existencia cuya condición inseparable es el cuerpo siempre han suscitado interés, 

generando una inmensa bibliografía sobre el tema. Lo que nos preocupa en este caso 

es la consideración del cuerpo como algo que nos define y distingue y lo que 

determina nuestra existencia. En este sentido parto del concepto del cuerpo que rima 

con las consideraciones mencionadas en el contexto de la maternidad, del hecho de 

que no tenemos un cuerpo, sino que somos uno, planteado por varios autores desde 
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Paracelso a través de Heidegger hasta Jean Luc Nancy, este último en su monografía 

titulada justamente Corpus poniendo signo de igualdad entre “el mundo = cuerpos = 

‘nosotros’” (2003, p. 57). Es una idea que determina en gran medida el discurso actual 

sobre el tema y lo que también en este trabajo sirve como punto de partida en la 

interpretación de los textos.  

3. El tema de la maternidad en la literatura argentina 

Como ya hemos mencionado, el tema de la maternidad en la literatura no es un 

fenómeno surgido recientemente. En un artículo titulado “Cuerpos que insisten: 

familia, matrimonio y maternidad en la literatura argentina de la última década” 

Guadalupe Maradei resume las conclusiones de la monografía de textos literarios del 

siglo XX dedicados al tema (De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la 

cultura argentina de Nora Domínguez), subrayando tres rasgos: 

1. El discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz 

de los hijos, 

2. Las hijas miran y reconocen a la maternidad como un conjunto de actos a 

mirar e interpretar, 

3. Las madres en este sistema literario no constituyen un objeto de 

representación privilegiado, sino que surgen dentro de un registro intermitente 

que las coloca en constante tensión entre la presencia y la ausencia, la 

centralidad y la exclusión (2016, p. 3). 

 

Y continúa constatando que en las últimas décadas la maternidad (y también el 

matrimonio y la familia, así como las perspectivas y cambios sociales) llegan al primer 

plano, y “buscan desafiar las estrategias discursivas para narrarlos” (p. 3). Afirma 

también que “Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa […] la apelación a 

un discurso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones más micro que sobre él 

ejercen las fuerzas de la reproducción, del trabajo, del erotismo, o de la enfermedad” 

(p. 3). Veremos que en nuestros ejemplos está presente de manera llamativa tanto el 

discurso del cuerpo como las descripciones minuciosas relacionadas con él, pero no 

necesariamente y no solo en lo que se refiere a las transformaciones corporales, sino 

en un sentido más amplio. Lo que ocurre con el cuerpo en estas narrativas sirve como 
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signo físico, como señal, como una manifestación palpable de inquietudes más 

complejas. 

Como ya hemos adelantado, los textos que han servido como punto de partida de 

este trabajo forman parte de la antología de Elsa Drucaroff, El nuevo cuento 

argentino, confiando en que se trata de una selección representativa de la cuentística 

de la nueva narrativa argentina de las generaciones de posdictadura. El hecho de que 

encontremos el mismo fenómeno, la misma significación de lo corporal, pero tratado 

desde otra perspectiva en las dos novelas cortas con las que completamos el corpus 

del análisis, es claramente una señal de la importancia del motivo corpóreo. 

4. Cuerpos divididos y maternidad en la posdictadura argentina (Alejandra 

Laurencich: “Lo que ha comenzado” y Patricia Suárez: “Los viejitos”) 

Nada más abrir la antología de Drucaroff, encontramos un primer cuento de mucha 

fuerza narrativa, de Alejandra Laurencich, titulado “Lo que ha comenzado”, un texto 

reflexivo que plantea perfectamente el tema que nos interesa. La trama es muy 

simple, se trata de la primera vez que una madre deja solo a su bebé, todavía en el 

hospital, algunos días después de la cesárea (símbolo de una división de carnes 

agresiva y artificial) cuando la enfermera le indica que es hora de ducharse mientras el 

bebé duerme. La mayor parte del texto relata las reflexiones de la protagonista 

cuando deja solo al pequeño ser que poco tiempo antes era parte de ella, compartían 

un solo cuerpo. Llama la atención el narrador extradiegético que explica detalles 

íntimos del personaje principal, quitándole toda subjetividad a la experiencia contada 

y reproduciendo la tensión que hay entre el comportamiento obediente de la mujer y 

sus deseos. Como consecuencia de dicha tensión, su angustia es cada vez más 

profunda. 

Cuando abrió la ducha, todavía se estremecía ante esa evidencia: ya no eran 

una unidad, su bebé podía quedarse durmiendo en una habitación y ella 

trasladarse a la de al lado. Podía haber una pared, una puerta separándolos, 

ella podía bañarse incluso, y el agua que corriera por su cuerpo, no lo mojaría 

(2017, p. 18). 
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La tensión se produce también por la diferencia que nota la protagonista entre cómo 

se supone que tendría que estar y comportarse y entre su percepción del momento: 

“[…] por qué no ser como las otras madres que disfrutan contando los detalles del 

parto y que se sacan fotos con el bebé en brazos mientras charlan con las visitas, 

orgullosas de su logro” (p. 18). Pero pronto vemos que las preocupaciones van más 

allá de las paredes de la sala y del baño del hospital. El texto muestra de manera muy 

plástica cómo la inquietud por la forzosa y creciente distancia se transforma en una 

angustia mucho más compleja.  

[…] El agua salía demasiado caliente ahora y era mejor terminar pronto la 

ducha y volver a la habitación. Sintió el sofoco. Pedían por el boleto estudiantil. 

Había caído en ese recuerdo. Diez adolescentes torturados. Por favor, gimió 

como si hubiera alguien que pudiera salvarla de ese testimonio oído en un 

juicio televisado, que ahora veía frente a ella. Otra vez el dolor en el bajo 

vientre le agarrotó los sentidos. […] Ya nada de lo que le ocurriera a ella podía 

ser peor que lo que pudiera ocurrirle a su bebé. Qué había hecho. Qué había 

hecho, por favor, que alguien le explicara cómo podía uno atreverse a traer al 

mundo a un hijo (pp. 20-21). 

 

Vemos que es una reflexión que nace de una preocupación personal, la cual, con el 

recuerdo de la Noche de los Lápices (1976), cuando en los primeros meses de la 

dictadura militar en La Plata secuestraron y torturaron a estudiantes de secundaria 

(hecho histórico que recuerda los momentos más duros y tristes de la dictadura, la 

guerra sucia), pronto da un sentido mucho más amplio y una dimensión, una fuerza 

mucho mayor a ese miedo que se mezcla o en lo que se convierte el dolor de la herida 

que queda después del parto, la división corporal y la irremediable distancia que 

expresa de manera muy plástica la siguiente imagen: “Eran dos personas, dos vidas. 

Que se alejaban una de otra, como dos manos que se van soltando, sin querer, 

llevadas por la corriente de un río” (p. 19). Por un lado, lo que domina en toda la 

narración es la experiencia de estar dividida en ambos sentidos, físico y psíquico, pero 

por el otro lado el dolor concreto y personal cobra un sentido abstracto con la 

evocación del trágico hecho histórico de este pasado no vivido del que habla Elsa 

Drucaroff como algo determinante en la generación en cuestión y que en el texto 
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aparece en la televisión, subrayando así su carácter transmitido, en sentido directo y 

figurado también. 

La situación narrada por el texto concluye con una aproximación impulsiva, como un 

intento desesperado de compensar la distancia, la división y todo lo que puede ser su 

consecuencia: “cómo pude hacerte esto”– piensa. La madre abraza al bebé para 

“pedirle perdón” y por un momento “supo que podría seguir hasta que no hubiera 

más movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21), como solución desesperada y 

como manifiesto físico de este acto de intentar deshacerse de lo abyecto que 

mencionamos al comienzo. 

Esta angustia existencial como consecuencia de la herencia de un pasado que no 

permite construir un futuro libre de demonios parece que prosigue también en el caso 

de la segunda subgeneración de las de posdictadura. En el otro cuento que 

estudiamos, “Los viejitos” de Patricia Suárez, se evoca también la guerra sucia en 

Argentina. En este caso es el tema de los niños robados que constituye el trasfondo de 

la narración y la fuerza está justo en que esta protagonista-madre (niña robada), hasta 

cierto punto neurótica, parece no darse cuenta del trauma que habían vivido sus 

padres (y lo que indirectamente está viviendo ella también), ya que lo que a ella le 

preocupa es únicamente su bebé y lo que su cuerpo experimenta en esta relación 

física que la une con y la separa de su hijo.  

En la introducción de la antología Elsa Drucaroff pregunta: “¿Qué hacer con la 

herencia? […] ¿Con los hijos ausentes o apropiados?” Su breve resumen del cuento de 

Patricia Suárez es el siguiente: “Para no admitir su verdadero origen, una puérpera 

desata una voz loca y extraña” (p. 12). Se trata del encuentro de una pareja, “los 

viejitos”, con una mujer que según las suposiciones (o algo más) del matrimonio 

mayor es su hija, robada de bebé durante la dictadura militar. Edit (u Ofelia, que era 

su nombre al nacer) se preocupa mucho más por su propio bebé que por la historia 

que los viejitos vienen a contarle y que parece que no le interesa en absoluto. Ella ya 

tiene su propia versión de lo que había pasado, lo inventó cuando todo parecía indicar 

que no la había parido la mujer que era su madre y que de hecho su padre no podía 

tener hijos. Hasta este punto el lector está en una incertidumbre perfecta, pero con 

esta información la narradora –esta vez intradiegética y de una voz marcadamente 
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subjetiva– indica que probablemente la joven madre es hija biológica de los visitantes: 

“[…] me inventé lo del abandono en la puerta de la iglesia porque era más romántico, 

y porque uno tiene que contar algo sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es 

demasiado penoso, la realidad es muy dura de soportar” (p. 87). Como si esta dura 

realidad estuviera todo el tiempo al límite de la consciencia y como si la casi locura de 

la protagonista-narradora sirviera justamente para protegerla, a ella y a su bebé, para 

que su historia pudiera tomar otro camino, en el que se puedan desvanecer las 

huellas del pasado. También en esta narración se expresa la experiencia de la 

maternidad a través del cuerpo, la relación madre-hijo se corporifica, podríamos 

decir:  

Ocurrió que me descalcifiqué durante el embarazo y entonces empezaron a 

rompérseme los dientes y se me cayó el pelo. […] Era injusto: me cubría la 

cabeza con un pañuelo de seda amarilla que llamaba mucho la atención. […] 

Pero mi bebé era precioso. Mi bebé es precioso, decía yo, y tendrá una madre 

calva y desdentada (p. 83). 

 

En el momento cuando ella se convierte en un lazo entre pasado y futuro empieza a 

sufrir físicamente por el esfuerzo de romper el continuo que supondría continuar con 

su herencia. También es llamativo cómo para proteger al bebé (otra vez tanto en un 

sentido directo como figurado) intenta alejar al pequeño de todo lo que no es ella:  

Este bebé es mío. […] La vieja estiró la mano para acariciarlo, pero yo lo alejé: 

no me gusta que los extraños toquen a mi hijo, no lo permito. Tampoco me 

gusta que lo miren mucho, pero no puedo evitarlo. […] No quiero que mi bebé 

se dé cuenta del lío de locos en el que estoy metida (p. 84). 

 

Hasta la mirada ajena le parece una amenaza, solo es bueno mientras son un solo 

cuerpo, mientras el bebé no sea otro. Hay un lazo que los sigue uniendo, pero la 

distancia incluso así le parece demasiado grande. La conclusión de la protagonista y el 

final de la narración verbalizan el deseo de una unión corporal durante mucho tiempo, 

mucho más de lo que permite el embarazo: 
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En realidad no me gusta que me vean con mi bebé, cómo se mueve cuando 

está conmigo, cómo agita sus manitos o sonríe, en definitiva, que vean el lazo 

que nos une. A veces pienso que, si pudiera desear algo todavía, desearía que 

él volviera a la panza, desearía que Dios nos hubiera hecho diferentes y que los 

bebés humanos pudieran estar dentro de la panza de la madre mucho tiempo, 

mucho, hasta que nacieran grandes, ya adultos (pp. 87–88). 

 

El lazo, ese hilo invisible que une madre e hijo, es lo que tiene protagonismo en la 

novela corta de Samanta Schweblin donde la unión y separación de madres e hijos, 

cuerpos y almas se plantea en circunstancias extremas.  

5. Cuerpos monstruosos en la posdictadura argentina (Samanta Schweblin: Distancia 

de rescate y Pedro Mairal: La uruguaya) 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin es, probablemente, el texto más conocido 

internacionalmente de los cuatro que estamos estudiando, es la primera novela 

(corta) de la autora, la historia de dos madres y dos hijos: uno, David, que es uno de 

los muchos niños que sufre una intoxicación al principio del libro (no de la narración, 

ya que se trata de un diálogo posterior en el que se mezclan los distintos momentos 

recordados y narrados) en un pueblo del campo argentino. En la novela no se explica 

qué es exactamente lo que causa las malformaciones en los niños ni lo que envenena 

a los personajes, pero en las críticas muchas veces se identifica el veneno del texto 

con el glifosato. La misma autora dice en una entrevista a la semana.com: “Todas las 

desgracias que nombro, abortos espontáneos, muertes por intoxicación, chicos con 

malformaciones, son cosas que pasan ahora mismo en muchas poblaciones que viven 

alrededor de los cultivos con fumigaciones de glifosato. No hay nada inventado en ese 

sentido” (Castaño Guzmán, 2016). De todas formas, no tiene que ser un herbicida en 

concreto para notar la denuncia de la contaminación del medio ambiente y para 

reconocer nuestros problemas ambientales. Carla, la madre de David, lo deja claro 

cuando explica la situación a la otra madre, Amanda, que va a pasar las vacaciones a 

este pueblo: “Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada 

dos por tres alguno cae, y si se salva, igual queda raro. Los ves por la calle, cuando 

aprendés a reconocerlo te sorprende la cantidad que hay” (2014, p. 70), refiriéndose a 

los niños y jóvenes enfermos. Más tarde la misma Amanda, después de verlos por el 
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pueblo los describe como “[…] chicos extraños. […] Chicos con deformaciones. No 

tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, y escamosa también” (p. 108). La 

intoxicación convierte al hijo de Carla, David, en un monstruo, al menos es lo que 

confiesa la mujer a Amanda. Aunque no nació así, el mundo en el que vivimos y el 

amor maternal que insiste en la permanencia del hijo y mantener su cuerpo, su 

manifestación física, intacta, lo transforma en otro, en un sentido físico también, no 

solo abstracto. Después de que una curandera del pueblo hace una transmigración del 

alma del niño (ella sí es capaz de dividir lo indivisible) para que el pequeño pueda 

sobrevivir el efecto del veneno, Carla misma lo explica así: “Así que este es mi nuevo 

David. Este monstruo” (p. 34).  

Sin embargo, la parte más citada de la novela es donde Amanda le explica a Carla lo 

que es “la distancia de rescate” que mantiene unido al hijo a la madre, un lazo, hilo 

que permite la no separación y que al mismo tiempo es la manifestación casi física del 

miedo y la preocupación maternales después de la división en los dos cuerpos: “Yo 

siempre pienso en el peor de los casos. […] Lo llamo distancia de rescate, así llamo a 

esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 

calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” (p. 22). Pero al final la 

tragedia ocurre justo en un momento cuando la distancia física es mínima, Amanda y 

su hija, Nina, están sentadas una al lado de la otra cuando ambas se intoxican. En este 

sentido la división, la separación es inevitable y resulta que todo intento de alargar la 

unidad, la protección ante las vicisitudes y tragedias del mundo que la protagonista de 

“Los viejitos” solucionaría prolongando el embarazo durante largos años, está 

destinado a fracasar. Durante la conversación David le pregunta a Amanda: 

¿Por qué las madres hacen eso? 

¿Qué cosa? 

Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir, lo de la distancia de rescate. 

Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible (p. 89). 

 

En este caso ya no es la sombra del pasado, ni los posibles males del mundo lo que 

causa la angustia, sino el mismo presente, el mundo actual (que por el otro lado 

también es consecuencia de un largo pasado). Amanda muere y Nina también es 
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sometida a una transmigración, la dividen en dos partes porque no hay otra solución 

para que pueda sobrevivir. La Amanda moribunda explica lo que ocurre con el hilo 

cuando la distancia de rescate es demasiado corta, y es algo que otra vez sucede en el 

cuerpo, si pensábamos que el hilo era algo ficticio, imaginado o simbólico, ahora 

vemos que lo experimenta el cuerpo, es lo que le ocurre a la persona, a Amanda. La 

separación se manifiesta en un dolor físico insoportable que al mismo tiempo es un 

miedo incontrolable: 

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate. 

Sí. 

Es como si atara el estómago desde afuera. Lo aprieta. 

No te asustes. 

La ahorca, David. 

Va a cortarse. 

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre 

de Nina y Nina es mi hija. […] El hilo me va a partir el estómago. […] 

Ahora queda muy poco tiempo.  

¿Me estoy muriendo? 

Sí. (pp. 116-117). 

 

Y efectivamente, Amanda muere. En la novela de Samanta Schweblin se hace realidad 

la pesadilla de las protagonistas de los cuentos de la antología, después de haber 

sufrido la división de su propia carne, la distancia empieza a crecer y los hijos se 

convierten en monstruos, queda su cuerpo, pero es un cuerpo transformado, 

irremediablemente ajeno. Si aceptamos que el sujeto (el niño) es el cuerpo, las 

consecuencias son aún más trágicas, y las madres (y los padres) que quedan tienen 

que enfrentarse al cuidado de un futuro poco prometedor, más bien amenazador. 

Pedro Mairal, en su novela La uruguaya también escribe sobre esa amenaza, pero en 

este caso, gracias a una perspectiva totalmente distinta, la distancia se vuelve hasta 

deseable (en plan irónico). En este caso el narrador-protagonista es un hombre y la 

paternidad no es el tema central de la historia, pero sí un elemento importante, hasta 

determinante de la identidad del protagonista. La novela cuenta la aventura amorosa 
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de un escritor –autor del texto que está leyendo el lector– y que conduce al fin de la 

relación con su mujer. Añadimos la novela a esta pequeña lista de textos argentinos 

contemporáneos que tratan el tema de la maternidad/paternidad a través de lo 

corporal, y que a nuestro parecer expresan algo fundamental de los miedos y 

preocupaciones de esta generación, porque en algunos detalles encontramos los 

mismos elementos que veníamos analizando en los otros textos, pero al mismo 

tiempo ofrece una perspectiva distinta. El autor es de la misma generación, la de la 

posdictadura, es decir, las características resumidas al comienzo valen también en su 

caso, y por un lado así podemos ver que no se trata de una visión exclusivamente 

maternal, ya que el narrador-protagonista en este caso es el padre, y por el otro lado 

podemos ver algunos elementos y estrategias muy parecidos, en un texto 

completamente distinto en cuanto a su clase literaria. 

En esta narración la metáfora del monstruo se refiere a la formación que nace de una 

pareja cuando empieza a ser una familia, y el lazo va a ser el hijo, pero no en el 

sentido romántico, sino como algo realmente asfixiante: 

Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo mismo, comen lo 

mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguíneo. 

[…] ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así? Te volvés simétrico con el otro, 

los metabolismos se sincronizan, funcionás en espejo, un ser binario con un 

solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo 

eterno. Es pura asfixia la idea (2017, p. 9). 

 

La ironía oculta la profundidad de las preocupaciones hasta cierto punto, sobre todo 

porque muchas veces el efecto humorístico claramente tiene prioridad para el autor. 

Las partes más auténticas e interesantes de la novela son aquellas donde la narración 

se suspende y el narrador explora y analiza sus relaciones personales, familiares, así 

como sus propios sentimientos. También en este caso aparece el miedo como 

emoción fundamental e incontrolable que se describe con el mismo estilo irónico y un 

tanto efectista, pero si le quitamos esa capa de humor que sin duda añade un toque 

divertido a la lectura, veremos que las preocupaciones riman perfectamente con las 

de los otros textos. 
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A veces también le tengo miedo a Maiko. Miedo a él. […] Lo veo avanzar con 

sus mocos, dice papá medio llorando, con esa burbuja de moco que se le hace 

en un agujerito de la nariz, viene hacia mí, es un estreptococo de noventa 

centímetros. Mi sangre, mi foquito infeccioso. Me mete jugando los dedos en 

la boca, la cuchara chupada para jugar a la comidita, me mata. Éramos un 

mismo cuerpo, porque era uno y trino el monstruo (pp. 44-45). 

 

De la misma manera como en el caso de la otra novela, la trama aquí también se 

centra en un presente reconocible, y la experiencia de la paternidad es expresada con 

la ayuda de imágenes basadas en lo corporal: “es un estreptococo”, “mi sangre”, 

“éramos un mismo cuerpo”. Lo que revela esa angustia existencial –que veníamos 

observando en los otros textos también– es que esta vez el monstruo no es el hijo 

(como en la novela de Samanta Schweblin donde los hijos se convierten en monstruos 

debido a los efectos secundarios de los herbicidas o porque para salvarlos hace falta 

que pierdan parte de su identidad), sino esa unidad familiar tradicionalmente deseada 

de la que forma parte el narrador-protagonista también. Aquí todos son otros, de una 

identidad dividida. No hay, pues, explicación, o está oculta y para darle una 

interpretación una de las soluciones es leer la historia en el contexto que le da a la 

nueva narrativa argentina Elsa Drucaroff: “Sombras en pena que no logran enterrarse, 

pasiones derrotadas. Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron, pero 

los marca, que aparece a veces explícitamente, muchas otras agazapado, aunque 

cuenten otra cosa” (2011, p. 295). 

6. A modo de conclusión 

Resumiendo, hemos visto cómo cuatro autores de la misma generación de la 

posdictadura argentina, que forman parte de la llamada nueva narrativa argentina, 

expresan mediante la experiencia de la maternidad/paternidad y las relaciones entre 

padres e hijos una ansiedad existencial, un temor que excede lo personal, que 

difícilmente se explica por sí y que se manifiesta de maneras distintas, pero siempre 

en lo físico, en lo corporal. Partimos del concepto de cuerpo considerado como 

condición esencial de la existencia humana y que, por lo tanto, es un recurso eficaz 

para exteriorizar lingüísticamente esos sucesos personales y al mismo tiempo 
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colectivos. En los dos cuentos de la antología de Elsa Drucaroff, que consideramos una 

selección representativa, aparecen algunas alusiones que podemos interpretar como 

un deseo de romper con el pasado y empezar una cuenta nueva. Tanto en “Lo que ha 

comenzado” como en “Los viejitos” es el cuerpo de la madre el que se transforma y 

las conclusiones de las dos protagonistas son que este mundo no es un lugar idóneo 

para los bebés. En el segundo de los dos la transformación física es más grave, hasta 

evoca monstruosidad. En ambos casos hay un distanciamiento y son los hijos y la 

unidad familiar que se transforman y empiezan a asemejarse a un monstruo 

(concretamente o en un sentido abstracto). 

Siempre consciente de que mi visión es una perspectiva desde fuera (y con el riesgo 

de atribuir una mayor importancia a los elementos reconocidos de la cultura en 

cuestión), podemos observar paralelismos convincentes si consideramos los 

resultados de las investigaciones de Elsa Drucaroff, especialista del tema y conocedora 

(desde dentro) de los autores de la generación de la posdictadura argentina:  

La narrativa actual […] se interroga constantemente con la historia, el trauma 

de la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con 

múltiples sentidos ajenos a él, es el efecto siniestro de una hybris heredada, 

casi a la manera de los hijos que en la tragedia griega saben que no tienen 

chance, están marcados por las transgresiones que no protagonizaron. Y como 

a esos hijos, los precios por la desgracia del ayer se les presentan de modos 

múltiples, no evidentes, mezcladas por sus propias pasiones y sus propios 

terrores y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (2011, p. 293). 

 

Volviendo a mi perspectiva, las cuatro narraciones parecen afirmar la presencia y el 

efecto de lo que nos llega con las noticias al continente europeo: aunque en estos 

textos concretos queden en segundo plano (o hasta no se pronuncien), una posible 

causa de los fenómenos estudiados es que las consecuencias de la dictadura, los 

traumas del siglo pasado son mucho más profundos e incalculables de lo que 

pensaríamos, incluso en el caso de esta generación que nació en aquellos años –o que 

era muy joven entonces–, porque son los padres de la próxima generación y quién 

sabe hasta dónde llegan las secuelas. Al mismo tiempo hemos podido ver también los 
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problemas económicos y ecológicos actuales (“sus propios terrores y conflictos” –en 

palabras de Elsa Drucaroff) que intoxican, en sentido concreto o abstracto, y que 

pueden relacionarse con las emociones muchas veces contradictorias respecto a la 

maternidad/paternidad, pero no necesariamente por la experiencia personal, sino 

porque con el acto de dar vida (asegurar el futuro) al fin y al cabo servimos la misma 

sociedad, la misma humanidad compuesta por personas capaces de matarse entre 

ellas, de reproducir jerarquías, desigualdades y sistemas de poder inaceptables, de 

mantener un mundo en el que muchas veces domina un miedo y unas preocupaciones 

existenciales, donde, parafraseando a Judith Butler, los cuerpos que somos son 

tratados de maneras que no se sabe hasta qué punto importan.  
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