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Resumen:

La mayor parte de la obra de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 — Barcelona, 1985)
fue editada de manera pdstuma. César Aira, amigo, albacea, transcriptor y compilador,
llevé adelante la tarea. En 2008, se publicé la biografia de Lamborghini, monumental
trabajo realizado por Ricardo Strafacce.

Este articulo analiza las relaciones entre la lectura que Aira realiza de Lamborghini y el
establecimiento del texto final. La hipdtesis sostiene que el conjunto de textos que Aira
escribio sobre esta obra, dos ensayos y seis paratextos, operan como una
fundamentacién implicita de las decisiones tomadas como transcriptor y compilador. Esta
hipotesis se apoya, ademas, en la biografia de Lamborghini, cuya fijacién de la historia de
la vida del escritor funciona como complemento de la estabilizacién de la obra completa.
Palabras clave: Edicion, Manuscritos, César Aira, Lectura.
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

Abstract:

Most of the work of Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 — Barcelona, 1984) was
published posthumously. César Aira, friend, executor, transcriber and compiler, did the
work. In 2008, the biography of Lamborghini was published, a monumental work by
Ricardo Strafacce.

This article analyzes the relationships between Aira’s reading of Lamborghini and the
establishment of the final text. The hypothesis holds that the set of texts that Aira wrote
about this work, two essays and six paratexts, operate as an implicit foundation for the
decisions made as a transcriber and compiler. This hypothesis is also supported by
Lamborghini’s biography, whose fixation of the writer’s life story works as a complement
to the stabilization of the complete work.

Keywords: Edition, Manuscripts, César Aira, Reading.

Introduccién

¢Qué importancia pueden tener los manuscritos de un escritor cuando se dispone de una buena
edicion de sus obras? Una respuesta intuitiva, y en cierto modo anacrdnica, podria decir que los
manuscritos de un escritor permiten investigar acerca del proceso creador. Esta posibilidad
resulta especialmente estimulante si esa obra es lo que se denomina un “clasico” o si pertenece
a eso que llamamos modernismo literario. Un ejemplo no muy lejano en el tiempo es el de Juan
José Saer. La investigacion de los manuscritos resulté para algunos muy provechosa. Pues se trata
de una poética en la que el concepto de obra es central. Ante las mejores novelas de Saer, uno
puede plantearse la pregunta legitima y problematizadora: écomo lo hizo? El trabajo con los
manuscritos del escritor otorga un fundamento empirico a la especulacién sobre ese proceso,
sobre cdmo se llega a determinado resultado, cuya factura resulta un enigmal.

Ahora bien, cuando el escritor del que se trata es Osvaldo Lamborghini, al que muy
esquematicamente podemos adscribir a una estética de vanguardia, la respuesta no es tan
intuitiva. Sucede que, en la poética de Lamborghini, exactamente al contrario que en la de Saer,
la obra como producto terminado importa mucho menos que el proceso. O, para decirlo en los
términos de César Aira, en el arte de vanguardia el proceso es la obra, sin la obra (Aira, 2000, p.
167). Dejando de lado las etiquetas y la interminable discusién a la que pueden someterse

1 En vida de Saer, se planifico una edicidn critica de Glosa y de El entenado en forma conjunta que, finalmente,
se edité de manera postuma. Ademas, después de su muerte se publicaron también cuatro tomos de papeles
inéditos.
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(modernismo y vanguardia, por ejemplo, ya que no constituye éste el tema de nuestro trabajo),
podemos decir que el trazo lamborghiniano (para incluir, problema conexo, su obra plastica,
hasta ahora marginal respecto de la literaria) deja las huellas del proceso en el que la obra se hizo
(o no se hizo, que para el caso es lo mismo: mas abajo retomaremos el problema de lo no hecho).

En vida Lamborghini publicé alrededor de cien paginas en tres libros y en textos sueltos en
revistas. Escribié alrededor del ochenta por ciento de su obra en los Ultimos tres afios de vida y
ademas tuvo un viraje hacia la plastica en un sentido amplio. La disponibilidad actual de un Fondo
Lamborghini2, con cuadernos y trabajos de sus ultimos afios, permite plantear preguntas en
relacion con la “fijacion” (veremos mds abajo el sentido de estas comillas) de la obra por parte
de Aira. La biografia del escritor que publicé Ricardo Strafacce en 2008 agregd innumerables
claves y elementos de importancia para poner en didlogo la obra editada (en vida y
postumamente), el archivo y el relato de la vida del escritor.

Escribir y publicar: vida y obra de Osvaldo Lamborghini

La obra de Lamborghini que podemos leer hoy en las ediciones de Random House Mondadori, es
decir, los relatos y la poesia (distincién también problematica y que implica el problema del
proceso y del manuscrito), transcripta, establecida y anotada por Aira, albacea y amigo del
escritor, podria prescindir, desde cierto punto de vista, de la investigacion del Fondo. Pues la obra
de Lamborghini constituye una prolongada reflexién no sobre la escritura (la autorreflexién como
gran tema de la literatura del siglo XX), mucho menos sobre la literatura, sino sobre el proceso
mismo de materializacidon del libro. Tal reflexion volveria superflua la indagacidn del archivo
entendido en sentido tradicional en busca, por ejemplo, de la justificacion en el establecimiento
del texto final. Pues en cierto modo, en los ultimos afios de su vida Lamborghini emprendié la
tarea de hacer un archivo, realizar una obra que llevara en si el manual de instrucciones de su
transformacion en libro, en arte, en literatura. Asi lo habria entendido Aira y ésta es la hipotesis
principal que quisiéramos sostener: el establecimiento de la obra literaria (la que estuvo a su
cargo) constituye un gesto anarchivistico3. Este gesto, lejos de pretender ser neutral o validarse

2 El Fondo esta domiciliado en el Archivo del Instituto de Investigacion en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. URL: https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/fondo-
osvaldo-lamborghini

3 La nocién de anarchivo es compleja y tiene multiples implicancias. Andrés Maximiliano Tello realiza una
extensa teorizacion recuperando a Michel Foucault, a Gilles Deleuze y a Jacques Derrida. Aunque la nocion
de anarchivismo, en su acepcion mas radical, implique una destruccion del archivo como instancia autoritaria
y definitiva, aca la tomamos en sentido menos contundente: “El movimiento anarchivista no es ni
revolucionario ni tradicional, ni instituyente ni conservador, pues no busca refundar o acabar simplemente
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de modo positivista en las certezas de la filologia, encuentra su justificacidn en la lectura que Aira
realiza de la obra.

La idea de que Lamborghini hace un archivo en sus ultimos afios no significa, en modo alguno,
volver sobre las facilidades de la fragmentacién vanguardista, la inconclusidn, el inacabamiento,
la destruccion, la mezcla de géneros, como claves de lectura. En la obra y la vida de Lamborghini,
los valores vanguardistas, los procedimientos, pudieron haber sido en cierto momento opciones
forzadas por la imposibilidad, por la esterilidad y por la dificultad (incluso por la incapacidad). Por
lo menos, es lo que parece desprenderse de ciertas conjeturas de Strafacce. Lo cual no es en
modo alguno un disvalor, sino que mas bien constituye otro avatar de como los escritores
latinoamericanos invierten, o desplazan, el sentido de los procedimientos de las vanguardias
histéricas, y las neovanguardias de los sesenta y setenta, época en la que Lamborghini empieza a
escribir y a publicar.

Dejando de lado los textos recogidos en revistas, Lamborghini publicé en vida tres libros: El fiord
en 1969, Sebregondi retrocede en 1973 y Poemas en 1980. Volumenes delgados, textos que
tuvieron que ser forzados para poder ser convertidos en libros. La segunda mitad de la década
del setenta es de esterilidad, de dificultad para escribir, de proyectos iniciados y abandonados,
de frustraciones, de procrastinaciones (Strafacce, 2008, pp. 445-454). Cuando finalmente se
instala en Barcelona, y encuentra las condiciones materiales para hacer su obra, entonces la
escritura por fin fluye, asi como las pinturas, los collages, el inclasificable Teatro proletario de
cdmara y la elaboracion de libros artesanales.

El sexo, la politica y la autobiografia son los temas predominantes de esta obra, atravesados por
la violencia y la ruptura de cualquier limite convencional: el sadismo, el sometimiento, la tortura,
la guerra, la traicién, el fascismo, el peronismo, el sindicalismo, la homosexualidad, la
transexualidad. A esta abrumadora preferencia por la incorreccién (la sexualidad desmesurada,
las bajezas de la politica y el exhibicionismo de la propia vida, siempre inscritas en la coyuntura
de los terribles sesenta-setenta) se le agrega, en su etapa barcelonesa, y aun antes en muchos
poemas de los setenta, los problemas de la edicion, el personaje del editor y las dificultades para
publicar.

Teniendo en cuenta esto, resulta significativo que los avatares editoriales estén en el origen de
la obra. El fiord fue editado en un sello apdcrifo para evitar la censura y se le afiadié un epilogo

con los registros sino mas bien acabar con su organizacidn jerdrquica, con el doble principio del archivo
acoplado a la maquina estatal, esto es, el comienzo mitico y el mandato soberano” (Tello, 2018, pp.199-120).
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escrito por German Garcia: el paratexto tenia el objetivo no sélo de avalar el estatuto literario del
texto, sino también de agrandar el volumen para poder hacer un librito (Strafacce, 2008, p. 158
y p. 168). Poemas constaba solo de dos poemas largos y dos breves (Aira, 2012, p. 542) y fue
publicado gracias a un Rodolfo Fogwill verdaderamente visionario, pero el libro sufrié
innumerables pruebas de imprenta, una verdadera historia de intrigas entre autor y editor, y un
resultado decepcionante, lleno de erratas y malas decisiones en la diagramacion (debidas al
imprentero, y no al paciente editor) (Strafacce, 2008, pp. 568-574).

Pero Sebregondi retrocede es el paradigma de esta puesta en acto del avatar manuscrito-libro.
Escrito como libro de poemas, Lamborghini lo “prosificd”, le hizo agregados, supresiones, le
injertd un célebre cuento (“El nifio proletario”) y lo publicé como “novela” en la coleccién Nuevos
narradores de ediciones Noé (Strafacce, 2008, pp. 265-274 y Aira, 2011, p. 305).

A pesar de que puede conjeturarse una complicidad entre el establecimiento de la obra llevada
adelante por Aira y la versién del personaje que propone la biografia de Strafacce, resulta
interesante que haya discrepancias entre los dos arcontes de este archivo obra-vida®. Aira sefiala
el modo en el que la biografia vino a rectificar algunos puntos problematicos en la vida y la obra
del escritor (Aira, 2013, p. 304). La biografia, por su parte, se recuesta mayormente en el
testimonio de Aira, citando las cartas del escritor a su futuro albacea en nimero muy superior a
cualquier otra fuente. No obstante, cada uno tiene conjeturas diferentes sobre la escritura de E/
fiord y |a publicacién de Sebregondi retrocede.

El fiord esta fechado al final del texto: Octubre 1966 — Marzo 1967. Strafacce niega que ese lapso
se refiera al proceso de escritura. Su hipdtesis es que el texto fue escrito hacia marzo de 1968,
“en pocos dias, tal vez en pocas horas” (2008, p. 129). El fechado al final seria un intento de
Lamborghini de poner el texto en serie con los convulsionados acontecimientos politicos que vivia
la Argentina entre esas fechas (2008, p. 131). La brevedad e intensidad del texto permiten
conjeturar una escritura “en trance” (2008, p. 130). Fuera de un poema de juventud, rescatado
en la edicién de Poemas 1969-1985 de Aira, se trata del primer texto literario de Lamborghini,
escrito a los 27 afios y después de circunstancias dramaticas: el abandono de su esposa e hija 'y
su desencanto de la militancia politico-sindical (Strafacce, 2008, pp. 125-135). Aunque la hipdtesis

4 El arconte es el guardian del archivo y quien tiene la autoridad sobre el mismo. Ahora bien, en el caso de
Aira, nuestra hipotesis implica una posicion de arconte problematica: siéndolo innegablemente desde el
punto de vista editorial, la propuesta de Aira desestructura lo que podria haber sido un archivo tradicional y
“autoritario” de la obra de Lamborghini. Retomaremos esta paradoja en las conclusiones. Para la nocién de
arconte, cfr. (Derrida, 1997, pp. 10, 29, 56, 63 y 87) y (Tello, 2018, pp. 7-8, 25, 51, 196 y 239).
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de Strafacce parece querer abonar el mito de ese comienzo apotedsico, las razones filoldgicas y
la reconstruccion histérica la hacen bastante plausible.

Por eso resulta interesante la conjetura de Aira. En la “Nota del compilador” de la reedicién de
Novelas y cuentos I°, y después de decir que la biografia de Strafacce habia ayudado a corregir
erratas de las ediciones anteriores, Aira afirma: “La condicion inaugural de El Fiord, su perfeccion,
quizas también el prolongado trabajo de elaboracidn, quedan registrados con su caracteristica
ironia en la primera frase, que alude en su interrogacidn al ‘parto de los montes’” (Aira, 2013, p.
304). No obstante, en 1988, en el prélogo a Novelas y cuentos (Del Serbal, Barcelona), Aira
escribia: “En Osvaldo hay una alusion a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata mas
bien de la facilidad, una suerte de ‘escritura automatica’” (1988, p. 8). ¢Como resolver esta
contradiccién? Pues bien, El fiord parece ser uno de los pocos textos de Lamborghini, sino el
unicob, en el cual no puede decirse que lleve las huellas del proceso que lo definid, dado que su
perfeccidn tanto puede abonar la conjetura de la “escritura en trance” (demasiado “redondo”
para que haya sido escrito en mucho tiempo) como la de “larga elaboracidon” (demasiado bien
escrito como para que haya sido dictado “de una sentada”).

Con Sebregondi retrocede, parece darse a la inversa: mientras la versién de Strafacce es harto
verosimil y desmitificadora, el compilador propone una sagaz lectura borgiana. Se trata del
primer texto que Aira escribe sobre Lamborghini, “De la violencia, la traduccién y la inversién”,
publicado en 1987 en la revista Fin de Siglo (y recogido en libro en 2021), un afio antes de la
primera edicién de Novelas y cuentos. Su lectura funciona a posteriori como una explicacidn del
establecimiento del texto que, veremos, pretende escapar a la fijacion o, por lo menos,
relativizarla. Este ensayo establece la clave de lectura para su ordenamiento del archivo, la
edicion de la obray, a la postre, para su version.

5 Tal como lo especifican los datos de imprenta de las ediciones que manejamos, las primeras ediciones de
Novelas y cuentos | y Novelas y cuentos Il fueron publicadas por Editorial Sudamericana en 2003. Los afios de
nuestras ediciones, correspondientes al sello Random House Mondadori, son 2013 para Novelas y cuentos |
y 2011 para Novelas y cuentos Il. La edicion de Novelas y cuentos de 1988 (Del Serbal, Barcelona) recogia lo
mas importante de los dos tomos.

6 “E| caracter fragmentario de todos los textos del periodo, incluido ‘Die Verneinung’, compuesto a partir de
la reunion de ‘anotaciones’ al principio inconexas, no era siendo estrictos una novedad, puesto que en toda
su produccion anterior —con la sola excepcién de £/ fiord, un texto ‘redondo’ en todos los sentidos de la
palabra’- se advertia, en mayor o menor medida, ese rasgo” (Strafacce, 2008, p. 551).
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Dice Aira en ese primer texto:

La novela Sebregondi retrocede (1973), el segundo de los tres libros publicados por
Osvaldo Lamborghini, estaba escrita originalmente en verso; el resultado total, esa suerte
de efecto novelesco por cristalizacién de sentidos divergentes, no era mas peculiar que
en la version publicada; creo que mas bien lo era menos, y que la prosificacion, que O.L.
atribuia desdefiosamente a la deficiencia intelectual de los editores, enriquecid el libro
(Aira, 2021a, p. 98).

Volveremos sobre esta “prosificacion”. En el prélogo que se conocera un afio después, Aira
esboza una lectura de E/ fiord también en términos de “pasaje”, pero no de verso a prosa, sino
de alegoria a novela. El modelo es no obstante Sebregondi retrocede, cuya peculiar clave la
proporciona la circunstancia poco menos que casual de la adaptacion del texto “original” para
poder ser publicado.

Strafacce, sin contradecir necesariamente esta ocurrente lectura, conjetura que Lamborghini
adapta el texto, pragmaticamente, para poder publicarlo. Mas todavia: cuando se le presenta la
oportunidad, Lamborghini posee un solo relato publicable, “El nifio proletario”. Pero posee la
desventaja de ser todavia mas breve que El fiord. Decide, entonces, prosificar su libro de poemas,
intercalar el cuento y publicar el conjunto como una “novela”, designacién genérica bastante
problematica para denominar ese texto extrafio (Strafacce, 2008, pp. 265-278).

La tesis de Aira es tan sugestiva como dificil de cefiir. En la prosificacion de su segundo libro,
encuentra la singularidad de Lamborghini. La circunstancia editorial materializa un fenémeno
intrinseco a la obra. La intensidad de su primer libro se sostiene sobre todo en los recursos
caracteristicos de la poesia: ritmo, rima, métrica, aliteraciones, metaforas: Aira habla de la
“uniforme densidad poética del texto” (2013, p. 304). Lo que, por otra parte, el escritor designd
laconicamente como “poemas”, hace uso del verso libre y abunda en narracién, especialmente
autobiografica:

Pero hablar de “prosa narrativa” en Lamborghini es una simplificacién, dado el pasaje
programadtico y constante entre prosa y poesia en su escritura, el caracter narrativo de
muchos de sus mejores poemas, la tenaz presencia de elementos no narrativos en su
prosa (Aira, 2013, p. 303).

De modo que la prosificacién de Sebregondi ya era virtualmente posible antes de que se realizara
materialmente. En efecto, el mismo Lamborghini designard al verso como “prosa cortada”
(Lamborghini, 2011, p. 264 y Lamborghini, 2012a, p. 78). El motivo del corte (tajo, incision, herida,
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marca), que se reitera en la obra, afecta aqui la originalidad del corpus textual: entre el primer
Sebregondi y el segundo, lo que importa es el pasaje, la transformacidn, es decir, el proceso, el
movimiento, la oscilacién. La prosificacion seria el armado de lo que antes habia sido cortado:
circulo que anula el antes y el después, el primero y el segundo, el texto original y el derivado. De
ahila paradoja: el estilo de Lamborghini es “instantaneo” (Aira, 2021a, p. 99) y, simultaneamente,
obliga al movimiento entre lo actual y lo virtual, sin que se trate de uno ni de otro.

Strafacce ubica el relato Neibis escrito en 1974 como el momento en el que la obra de
Lamborghini inicia una busqueda y, también, entra en un periodo de imposibilidad (2008, p. 369).
En la alternativa genérica, el escritor, “poeta de oido muy afinado” (Aira, 2008, p. 3), opta por dar
preferencia al relato, pues este le abre el campo libre de la escritura, es decir, en definitiva, del
libro. Dice Aira en la “Nota” a Novelas y cuentos I: “La saturacidn paroxistica hace a la brevedad,
y ésta establece una tensidn con el proyecto ‘libro’, que domina el imaginario creador de
Lamborghini” (2013, p. 305). Aunque la designacién péstuma de Novelas y cuentos parezca
inapropiada para una escritura informe, hibrida, hecha de pasajes y de virtualidades, no lo seria
en cierto sentido. La novela pudo ser, para Lamborghini, la forma que permitia todas las
deformaciones y transformaciones, la armazoén proliferante en el que las imposibilidades se
podian dramatizar, haciendo de la necesidad virtud?. Los cuentos, o “prosa narrativa llana” (Aira,
2013, p. 306), maximo exponente del cual es “El nifio proletario”, se incrustan como relatos
cerrados o aglutinados en la amalgama barroca de las novelas o “novelitas”. Las dificultades para
escribir se dramatizan entonces en la novela del artista, que pronto incluira los avatares de la
edicion.

Ahora bien, la hipdtesis de la traduccién virtual tiene una serie de correlatos tematicos que Aira
apenas menciona. Uno es la transexualidad. Tal vez sea el mds recurrente, debido a la
importancia de la sexualidad, la abundancia de referencias psicoanaliticas, la literalidad
pornografica, las intertextualidades de Sade y de Genet. Aira apenas lo analiza, conectandolo con
la cuestidn politica, pero sin profundizar: “La puesta en escena de ese continuo, del que es parte
el pasaje de prosa a verso, y la transexualidad, y, yo diria, todo en la obra de Lamborghini, es la
literatura misma” (1988, p. 11). Esta conexion en efecto puede desarrollarse: el sindicalismo, por
un lado, y el peronismo plebeyo, es decir, la mujer proletaria (y especialmente, en Lamborghini,
la trabajadora sexual) y el imaginario en torno a Eva Perdn (Kraniauskas, 2000; Giorgi, 2015; Arce,
2020). Strafacce se esfuerza mucho por desautorizar una posible lectura queer de la
transformacion en mujer. Para los presupuestos de su biografia, se trataria mas bien de un deseo

7 En el sentido en que Marthe Robert entiende la novela como género indefinido y encuentra en esa
indefinicidn, precisamente, su singularidad (Robert, 1973, pp. 13-35).
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de ser mujer, leido en clave psicoanalitica (2008, pp. 426-427). Strafacce lo considera otro avatar
de la transformacion de prosa en verso (coincidiendo exactamente con Aira):

Se trataba, en todo caso, de una transexualidad en el sentido de un pasaje de géneros [...]
pero no en términos de comedia, como se jugaba en el caso de Manuel Puig, y tantos
otros homosexuales “respetables”, sino en la crispacion de una imposibilidad: mujer de
verdad (nada que ver con el travestismo) “con pene” (Strafacce, 2008, p. 426).

Es dificil no pensar que hay una relacion entre la afirmacion de la heterosexualidad del escritor,
categdrica y con una argumentacion por lo menos problematica (Strafacce, 2008, p. 426), y el
reiterado desmedro de lo queer, que no obstante algunos trabajos criticos han encarado
(Maristany, 2015; Mercier, 2017; Link, 2018).

En el primer texto de Aira, esta reversibilidad se piensa en términos de doble sentido o
movimiento entre la vida y la muerte, la integridad y la mutilacidn, y agrega que este mecanismo
se traduce tematicamente en sadismo (los pares vida/muerte e integridad/mutilacion aluden a
la obra del divino Marqués, no al término clinico que lleva su nombre) (2021a, pp. 99-100). En el
prélogo, la transexualidad se menciona como al pasar, con cierto pudor. En el final del prélogo,
Aira ademas afirma: “Fue venerado por sus amigos, amado (con una constancia que ya no parece
existir) por las mujeres y respetado en general como el mas grande escritor argentino” (1988, p.
16). En el caso de Aira, que Lamborghini fuera amado por las mujeres es mas del orden de lo
desmitificador, pero tiene la ventaja de poder conectarse con el motivo de lo femenino y el
continuo que arma con lo marginal, lo proletario, lo plebeyo. Esos mismos pares son incluso
productivos para leer: la integridad y la mutilacion, por la tensiéon entre el imaginario
lamborghiniano del “libro” y la fragmentacién intrinseca de sus procedimientos; la vida y la
muerte, por la relacidn entre el imaginario lamborghiniano de lo péstumo (lo analizaremos mas
abajo) y la también fatal circunstancia de una obra editada casi en su totalidad péstumamente.

El motivo del corte y la mutilacion es facilmente asociable a la violencia politica de los sesenta-
setenta y a la intertextualidad con Sade. No obstante, la mutilacidn es también la figuracion de la
incapacidad y nos volvemos a encontrar en Lamborghini con ese par: incapacidad no solo de
escribir, sino también de vivir. El arte de Lamborghini consistié justamente en hacer de esa
incapacidad una extrafia obra; de su incapacidad de escribir, un procedimiento para poder
escribir, una ortesis escrituraria: “Incidentalmente, Osvaldo tenia un método para escribir
cuando, por alguna razén, ‘no podia escribir’: consistia simplemente en escribir una pequefia
frase cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias paginas. Algunos de sus mejores textos
(como La mafiana) estan escritos asi; y podria pensarse quizas que todo esta escrito asi” (Aira,
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

1988, p. 10). De su incapacidad para vivir, un mito personal, una leyenda, una vida de artista, no
convencional, tal como lo narra su bidgrafo.

Perfeccidn, facilidad, escritura automatica, por un lado; dificultad, elaboracién, ortesis
escrituraria, por el otro. Esta tension podria resolverse, en parte, pensando tres etapas de la obra
de Lamborghini, siguiendo a Strafacce: una facilidad de escritura inicial con E/ fiord, que supuso
una facilidad suplementaria para “hacer libros” (Sebregondi retrocede); una dificultad posterior,
que abarca desde 1975 hasta, digamos, 1982: esta etapa esta marcada por los proyectos
abandonados, la fragmentacion, cierta esterilidad, y se cerraria con la escritura de Las hijas de
Hegel; un retorno de la facilidad, en la etapa barcelonesa, en el que el relato predomina por sobre
la poesia y en el que ademas la tarea se abre a otros formatos que incluyen la imagen: pinturas,
intervenciones, collages, etc. Pero esta resolucién histérica es provisoria: la tension entre
facilidad y dificultad es, para nosotros, constitutiva de la obra.

Del repertorio de frases lamborghinianas, sobresalen algunas que declinan de modos diversos la
relacion dramatizada entre manuscrito y edicion: 1. Primero publicar, después escribir; 2. Primero
morir, después publicar; 3. Publicar, sin escribir.

La primera es la mas célebre. Aparece por primera vez en el poema “En el cantén de Uri
(fragmento)”, publicado en vida del autor en una revista y Lamborghini la reitera en varios de sus
textos (Strafacce, 2008, p. 550). Al retomarla en sus lecturas, Aira la convierte en una frase
célebre, como un epigrama. Desde el punto de vista de la biografia, puede interpretarse en
relacion con la fortuna que tuvo E/ fiord, lo que a la larga pudo terminar resultando perjudicial
para el escritor: el mito de la obra maestra inaugural lo habria inhibido para la ejecucion de su
obra posterior.

En efecto, si se considera la vida completa de Lamborghini, primero publicé, en el sentido en que,
como lo analizamos mas arriba, la edicion vino a intervenir directamente la poética, y después
escribid, en el sentido en que, en sus Ultimos tres afios de vida, produjo mucho mas de la mitad
de las pdaginas de sus obras editadas hoy, sin preocuparse por la publicacion. Pero también puede
pensarse en el sentido performatico del escritor que publica para poder ser tenido por tal y
entonces dedicarse a escribir en la medida en que sus libros lo han justificado. En este sentido,
es interesante que en los afios sesenta-setenta fuera relativamente facil publicar. Actualmente,
textos como E/ fiord o Sebregondi retrocede serian impublicables, y no solo por la actual cultura
de la cancelacién. En ese entonces también lo eran, pero habia un mercado incluso para los textos
subversivos y escandalosos (tanto por su forma como por su tematica). Aira anota que el segundo
libro de Lamborghini vendié unos mil ejemplares y que el escritor comentaba: “Efectos del boom.
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De su primer libro, Borges vendid sesenta y cuatro” (1988, pp. 7-8). Otra interpretacién del dictum
lamborghiniano la encontramos en la misma poética de Aira:

En el libro encontré el soporte magico, el objeto que podia ser todos los objetos, sin ser
ninguno, sin ceder a la légica deprimente del objeto. Y no el libro sofiado, el libro ideal,
platdnico, sino el impreso, real, publicado, no importa nunca ni cémo ni con qué fortuna
(eso siempre me tuvo sin cuidado, al contrario, siempre preferi el libro mas bien secreto).
Creo que esa fue mi vocacién, lo que me gustd hacer: publicar libros. Lo demas es
secundario, por ejemplo escribirlos. El proceso esta bien resumido en el lema de mi
maestro: “Primero publicar, después escribir”. Hacerlo al revés, primero escribir, después
publicar, es lo deprimente, porque entonces si el libro se desprende de uno, como un
producto se desprende de su productor, al que no le queda mas que volverse tonto,
envejecer y morirse (2021b, pp. 179-180).

El dictum sigue el proceso de inversién lamborghiniano. Pero no es solo inversion de la légica o
del sentido comun. Tal como lo piensa Aira (y la frase puede aplicarse a su propia obra), la idea
cuestiona la prioridad de la obra como producto terminado, en Ultima instancia siempre
apropiable por el mercado.

En cuanto a “Primero morir, después publicar”, refiere a lo que Strafacce denomina poética del
manuscrito pdstumo de un gran escritor. Durante el periodo que va de 1975 a 1982 Lamborghini
empieza a imaginar una suerte de poética péstuma, que podemos relacionar con la idea anterior
de hacer un archivo. En efecto, hacia 1978 la fragmentariedad deja de ser un procedimiento para
constituirse en un rasgo de cierto atascamiento, de cierta imposibilidad de “componer”, de
“armar”, un libro para ser publicado. Lamborghini imagina, entonces, que lo que escribe son
“inéditos postumos”, textos que por su dispersion son, literalmente, impublicables. Ahora bien,
esa dispersion y fragmentacidon pueden ser transvaloradas de sentido negativo en positivo:
“Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado” le dice en una carta a Aira de 1978 (Strafacce,
2008, p. 552). Solo el horizonte de la muerte puede justificar la transformacién de esos textos
dispersos en una “obra”. El imaginario de la obra péstuma presupone la consumacién de libros
que junten los fragmentos. Esto es coherente con la eleccidon temprana de un albacea:

Escribir [para ser leido] como pdstumo resolvia de un solo golpe el problema de la
fragmentariedad o el inacabamiento de los textos y, a la vez, el de sus dificultades
insuperables para ingresar, en tiempos cercanos a los de su escritura, al mercado.
Ademas, tornaba concreto y actual aquel programa que privilegiaba el proyecto por sobre
el producto [...] (Strafacce, 2008, p. 481).
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

En cuanto a “Publicar sin escribir”, refiere a su viraje final hacia la plastica (la frase la cita a Aira

|u

en el “Prélogo” a Teatro proletario de cadmara [2008, p. 3] y dice que se hallaba en un papel suelto
contemporaneo de su trabajo plastico). Lejos de responder este viraje a una imposibilidad de
escribir, parece mas bien su reverso, porque son los afios en los que por fin Lamborghini puede
encarar una novela extensa y compleja, Tadeys, texto que permanece como un secreto hasta
después de su muerte incluso para su albacea. Mientras escribe Tadeys, Lamborghini recorta
libros pornograficos, pega figuras en sus cuadernos, los colorea, escribe frases, hace collages. Es,
también, la etapa de su obra final, el inclasificable Teatro proletario de camara, “libro ilustrado,
album de recuerdos, revista pornografica intervenida, museo portatil” (Aira, 2008, p. 2), a los que
se agregan, sueltos, dibujos, collages, libros intervenidos, una especie de “taller” del propio
archivo.

La lectura de Aira y el establecimiento del texto

Dos son los textos de Aira que no constituyen paratextos: “De la violencia, la traducciéon y la
inversion” y “Las dos formulas” (publicado en El sexo que habla en 2015, con motivo de la
exhibicion de la muestra plastica de Lamborghini en Barcelona). Los paratextos son los siguientes:
el “Prélogo” a Novelas y cuentos de 1988 (el mas extenso y complejo desde el punto de vista
conceptual), el “Prélogo” al Teatro proletario de camara de 2008, la “Nota del compilador” de
Novelas y cuentos | (puesta al final del libro), la “Nota del compilador” de Novelas y cuentos Il
(puesta también al final), la “Nota del compilador” de Tadeys (puesta adelante) y las “Notas” de
la edicion de Poemas 1969-1985 (que reline el Gnico libro de poemas publicado por Lamborghini
con el mismo titulo, un delgado volumen, y los muchisimo mas numerosos inéditos). Los ocho
textos reiteran ideas y se solapan, con lo que constituyen un esbozo de ensayo sobre
Lamborghini. También se pueden sefalar algunas contradicciones, que tal vez Aira no haya
querido resolver, dejando mas bien que los argumentos contrarios tengan sentido segun el
contexto de cada intervencion.

Del primer prélogo a las notas hay un cambio notorio. El prélogo tiene sentido como gesto
contundente para justificar la reedicion de todos los textos de prosa narrativa que Lamborghini
publicéd y los que no pudo publicar pero podria haber dado a la imprenta8. No obstante, al
convertirse esta edicidn, afos después, en dos tomos que incorporan otros textos, el prélogo

8 En relacidn con la figura del arconte, esa primera edicion de Novelas y cuentos de 1988 seria mas propia de
una archivacion en sentido tradicional, reeditando y editando textos “definitivos”.
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desparece y da lugar a discretas notas (aunque se retoman muchas de las ideas del primer ensayo
y del prélogo). El mismo Aira sefiala el cambio:

La primera edicion de este libro (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988), reunio todas las
narraciones que Osvaldo Lamborghini habia publicado en vida, y las que habia dejado
preparadas para publicar, mas algunos textos que las complementaban. Este criterio, que
se impuso por la proximidad de su muerte y la dispersion de su obra fue perdiendo
pertinencia con los afios (2013, p. 303).

En cambio, la nueva edicién abarca la totalidad de los textos de prosa narrativa, tanto editados
como hallados en sus manuscritos (salvo Tadeys, cuyo volumen y constitucion como libro
autéonomo obligan editarlo aparte). Este afan totalizador lo lleva a Aira a incluir textos que
Lamborghini escribié fuera de sus papeles, en la obra plastica barcelonesa. Dice en la “Nota” de
Novelas y cuentos Il:

“Mujer interesante” y “El babeo...” son de 1985 y se encuentran en los libros artesanales
que componia Lamborghini en sus ultimos afios, intercalados de dibujos y collages; el
texto mismo estd dibujado con lapices y tintas de distintos colores; la transcripcion es
aproximativa (2011, p. 307, el subrayado es nuestro).

Este avance fuera de los cuadernos manuscritos plantea el problema por el limite de soporte
entre la obra literaria y la obra plastica, aunque la especificidad de esta ultima, como muestra
Teatro proletario de cdmara, sea discutible. Ya veremos que, para Aira, la obra plastica parece un
avatar mas de la obra literaria (una lectura que, si bien problematica, merece ser interrogada por
su fuerza de persuasion y por la relacion que establece con la edicidn).

En cuanto a Poemas 1969-1985°, también pretende incluirlo todo, aunque Aira aclara que no son
completos porque no puede descartarse que aparezcan otros poemas en el futuro (2012a: 541):
deja, por lo tanto, el archivo abierto al porvenir. Esta salvedad, sin embargo, no se hace respecto
de las prosas narrativas. En las “Notas” del compilador, Aira anticipa el cardcter visual de la
escritura que le servira después para enlazar el trabajo plastico con el literario:

9 La primera edicién de editorial Sudamericana es de 2004. Citamos la ediciéon de Random House Mondadori
de 2012.
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

Hemos retenido bajo el titulo de Poemas todo lo que visualmente se pareciera a un
poema (la “prosa cortada”) salvo en los raros casos en que él mismo habia presentado
como poesia una pagina en prosa, o en las series de textos que alternan prosa y verso,
serie que hemos mantenido completas (2012, p. 541).

Notese ademas que Aira retoma la idea de prosa cortada y da cuenta de la dificultad de establecer
un limite claro entre prosa narrativa y poesia. La salvedad de los “casos raros” es necesaria
porque muchos poemas largos, como “Los Tadeys”, no se diferencian formalmente de
Sebregondi retrocede, incluido en Novelas y cuentos. El problema del compilador es en
consecuencia arduo. Pero ese problema no deja de ser, al mismo tiempo, la conjeturada
reversibilidad, que funciona literalmente en los textos que alternan prosa y verso. Puede
agregarse, para volver a la cuestion del imaginario del “libro”, que los poemas largos estan
divididos por “capitulos”, como si se tratara de relatos (y, en efecto, como sucede con “Los
Tadeys”, recurren a la narracién, siempre interrumpida y problematica).

Tanto la primera edicion de Novelas y cuentos como su posterior reedicion y ampliacion se
conecta directamente con la descripcion de Strafacce de la poética del manuscrito péstumo. En
efecto, todos estos textos de prosa narrativa solo podian publicarse como conjunto, porque de
modo separado resultaban muy breves. Una soluciéon habria sido juntar dos o tres textos como
libros de relatos: pero la heterogeneidad del corpus la volvia dificil, salvo en los ultimos relatos,
“La causa justa”, “El pibe Barulo” y “El cloaca Ivan”; no obstante, se trata justamente del
momento en que Lamborghini se desentiende de la publicacion® (y, problema suplementario,
“El cloaca Ivan” también quedd inconcluso). Lo paraddjico de la obra de Lamborghini es que
cuando, al final de su vida, consigue escribir relatos de cierta extensién o que hacen “ciclos”, la
interrupcion de los mismos, ya sea por cambiar de proyecto, o por la muerte, los deja
incompletos.

Por ultimo, el caracter fragmentario de casi todos sus relatos, su suspensién o inconclusién, la
gue a menudo no se sabe si es 0 no deliberada, parecen en efecto cuajar como obra recién con
la muerte del escritor. Solamente su cardcter pdstumo justifica la totalizacién en la forma de
cuatro libros (para limitarnos a la obra literaria). Segln Aira y Strafacce, el libro es para
Lamborghini la obra (recordemos la primera de sus célebres frases). Dice Aira: “A su regreso,
convaleciendo de una grave enfermedad en la casa de su madre en Mar del Plata, escribié en

10 “Y una vez que Lamborghini pudo sacarse de encima la figura imaginaria, pero terriblemente aplanadora,
del editor, pudo montar el “tallercito” como una maquina del tiempo con la que se detenia, para expandirlo
indefinidamente, el momento de la creacién” (Aira, 2015, p. 28).
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pocas semanas, entre septiembre y octubre de 1982, su ‘libro’ mas acabado y perfecto, Las hijas
de Hegel” (2013, p. 307). Para comprender el juicio, no hay que separarlo del analisis que venimos
haciendo. No significa, por ejemplo, que Las hijas de Hegel sea superior a El fiord. Mas bien,
quiere decir que Las hijas de Hegel es lo mas cerca que Lamborghini estuvo de lograr, en la
clausura de su etapa de relatos breves y fragmentarios, ese libro que podria publicarse: por
ejemplo, por la separacién en capitulos o por una extension suficiente para su edicion. En el
“Prélogo” a Teatro proletario de cdmara Aira afirma:

Los tres libros que publicd, en efecto, El Fiord, Sebregondi Retrocede y Poemas, tienen
pocas paginas y cifran su intencidn en la acufiacidn mas concisa de la frase y el verso. A
fines de 1982, al partir por segunda vez a Espafia, dejaba en manos de sus amigos el
manuscrito de una “novela”, Las Hijas de Hegel, que tampoco excedia las cien paginas,
compuesta de tres relatos o partes; alli culminaba no solo la intensidad y madurez de su
modalidad de siempre, sino también su posibilidad de extension (2008, p. 1).

Mientras E/ fiord se vuelve libro al juntarse con su epilogo, Las hijas de Hegel, aunque no fue
publicado en vida, seria lo mas cerca que Lamborghini llega de la estructura y la extension de un
libro editable sin renunciar a la fragmentacion. Strafacce también lo considera de importancia
capital. Ambos, compilador y bidgrafo, parecen considerarlo superior a sus ultimos relatos,
incluido Tadeys.

Como hemos visto, el primer ensayo de Aira parte del avatar material de la prosificacion de
Sebregondi retrocede y proporciona la clave de lectura de la obra y, ademas, del establecimiento
del texto por parte del compilador. Dice Aira en la “Nota” a Novelas y cuentos I: “Aun dejando de
lado el hecho de que el resultado no es lo mas adecuado para conformar a un editor comercial,
el proceso [de prosificacion] tiene demasiados rasgos lamborghinianos como para adjudicarlo a
un azar de publicacién” (2013, p. 305). Esos “rasgos” constituyen el nicleo de la lectura airiana
arriesgada en el primer ensayo y en el primer prélogo: la virtualidad de la escritura
lamborghiniana, pensada a partir de la reversibilidad entre prosa y verso, el verso como “prosa
cortada” y la prosa como relato de intensidad poética. Lo que sucedid con la prosificacién de su
segundo libro manifiesta un fendmeno intrinseco a la obra: lo que es actual, coexiste con lo
virtual. Leer la prosa es restituir la musica de la poesia y leer los poemas es restituir la prosa de
la que los versos fueron “cortados”. Pero, también, la prosa narrativa se “corta” porque el relato
se interrumpe, se decepciona, se estanca: la sintaxis, correlativamente, arma “frases” en el
sentido musical. El procedimiento del frase-por-frase, explicado mas arriba, hace también a este
“corte”.
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

Es entonces en este punto en el que la lectura del Aira ensayista conecta con las decisiones del
compilador. La inclusidn, en Novelas y cuentos Il, de la primera version de Sebregondi retrocede,
no es meramente archivistica o fetichista: el lector puede “cotejar” las dos versiones y hacer la
experiencia de la reversibilidad directamente. Ya en el primer ensayo, Aira adelantaba la
“providencial conservacion de una copia de la version primitiva” (2021a, p. 98). Sin embargo, al
afio siguiente, no la incluye en la edicion de Novelas y cuentos de Del Serbal, conservando la
concepcidn de una versién definitiva, la que el autor publicé. Con los dos volimenes posteriores,
que hacen ingresar textos inéditos, manuscritos, algunos no terminados o de los cuales no
sabemos si Lamborghini los consideraba publicables, Aira incluye la version primitiva.

Lo mismo ocurre con la inclusidn de los borradores y textos preparatorios de Tadeys. Aira aclara
en la “Nota” que los tres capitulos de la novela estaban separados en carpetas numeradas y que
los acompafiaba un manojo de hojas sueltas. Con el mismo criterio de la reversibilidad y la puesta
en pagina del proceso, incorpora esos papeles como “Textos complementarios”. En la “Nota”,
Aira se refiere al proceso y lo conecta con otros proyectos en los que Lamborghini trabajaba en
simultaneo: “La causa justa” y “El pibe Barulo”. Veremos mas abajo que Aira subrayard, de la
etapa barcelonesa, la idea de “proyecto”.

La novedad de Tadeys estriba en un cambio de ritmo en el proceso de escritura de Lamborghini:
“La fantastica velocidad (trecientas paginas de una ficcion densa y compleja, en tres meses) es
uno de los enigmas. El otro es que el autor haya mantenido en secreto los Tadeys” (2012b, p. 8).
Este secreto no implica solo que Aira no conocid el manuscrito hasta después de su muerte, sino
que ni siquiera tuvo noticia del proyecto. Por otro lado, esa velocidad contrasta con la lentitud y
la dificultad de Lamborghini en la década del setenta y también, segin el mismo compilador, la
larga elaboracion de El fiord. Esta velocidad y facilidad también se pueden explicar, aunque no de
modo exclusivo, por las condiciones materiales que Lamborghini encuentra en Barcelona:
provisto de casa, comida y materiales de trabajo por Hanna Muck, el escritor, después de afios
de nomadismo, puede por fin dedicarse solo a escribir y a su trabajo plastico y artesanal.

Aunque Tadeys sea bastante diferente de las otras prosas narrativas, Aira seiala la anticipacion,
por un lado, de estos “personajes” en textos anteriores, como el poema que lleva por titulo “Los
Tadeys” fechado en 1974 vy, por el otro, de la referencia a una bebida alcohdlica ficticia y a la
fabulacién de un imperio, en un proyecto teatral que Lamborghini habia emprendido con Roberto
Scheuer!?, Sin embargo, como pasa en Lamborghini, la palabra importa mas que la referencia: en

11 El texto fue publicado recientemente: Lamborghini, Osvaldo y Scheuer, Dodi: Una nueva aventura de Irene
Adler, Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2017. Al ser un texto dramatico y en coautoria, queda afuera de la
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el poema de 1974, los tadeys no eran los monos lampifios de la novela, sino unos roedores
hediondos asociados a rituales imperiales.

Para situar la lectura de Teatro proletario de camara, Aira recupera la conjetura de que la
brevedad e intensidad poética caracterizan los libros que Lamborghini publicé en vida. En esa
modalidad de intensidad, Las hijas de Hegel representa su culminacién. La etapa barcelonesa, en
contraste, significara un cambio: los proyectos de largo aliento toman forma narrativa. Aira
enumera:

Tadeys, la saga de un reino atroz, que lo llevd a una narracién de tipo casi convencional;
y luego la serie del Pibe Barulo, en la que a la intencidn narrativa se suma la de un realismo
con elementos costumbristas y de tipologia de la vida argentina, sin renunciar al peculiar
exceso expresionista lamborghiniano. En ambos casos se trata de relatos encadenados,
que tienden a una extension ilimitada (2008, p. 2).

Lo “casi convencional” de Tadeys podria entenderse del siguiente modo. Todas las prosas
narrativas escritas por Lamborghini antes de su etapa barcelonesa, o bien se caracterizan por la
brevedad e intensidad poética, o bien por la fragmentacidon e interrupcién del relato. En
Barcelona, Lamborghini por primera vez escribe relatos extensos, lineales: en este sentido, serian
convencionales. No lo son (por eso el “casi”) debido a que los excesos tematicos de la obra se
mantienen y hasta se acentlan en la Ultima etapa. La “serie” de El pibe Barulo (que incluye La
causa justa) también seria convencional por el “costumbrismo”, pero el expresionismo compensa
esa convencionalidad. Lo interesante de este parrafo, ademas de la necesidad de Aira de colocar
a Teatro proletario de cdmara en la serie estrictamente literaria, es la intencidn de salvar ese
convencionalismo de un tipo de relato al que el amigo y albacea no estaba acostumbrado. Lo
probaria el hecho de que, a pesar de la cohesion que guardan todos los textos de Aira sobre
Lamborghini, ese “peculiar exceso expresionista” aparezca por primera y Unica vez aqui. El
expresionismo es una categoria que Aira utiliza para leer a Arlt, pero no a Lamborghini, aunque
la palabra “exceso” si es muy caracteristica de esta obra. Da la impresidon de que Aira da por
sentado de qué se trata ese peculiar exceso expresionista (al lamarlo “lamborghiniano”), pero lo
cierto es que nunca antes ni después lo menciona.

consideracion de los cuatro libros editados por Random House Mondadori. Segun Aira en el “Prélogo” a
Teatro proletario de cdmara, Roberto “Dodi” Scheuer, hombre de teatro, le habria dado a Lamborghini la idea
de este titulo.
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

Sea como fuere, se nota el afdn de Aira por integrar los nuevos relatos, en algin sentido
diferentes de la etapa argentina, a la poética del autor de E/ fiord. Pero esta caracterizacion le
sirve también para poner el énfasis en otro concepto: el de proyecto. En este punto, Aira se apoya
en la biografia de Strafacce. No obstante, todo es del orden de la conjetura, aunque se avale en
el trabajo de archivo con los manuscritos. Por un lado, la idea de “saga” y de “serie” sugieren un
trabajo virtualmente infinito: Tadeys podria haber continuado, lo mismo que El pibe Barulo.
Habria que agregar en este sentido, tal como lo dice el compilador en la “Nota” de Tadeys, que
incluso hay una conexidn entre la saga y la serie: el cura Maker, protagonista del tercer capitulo
de Tadeys, se transforma en el pibe Barulo (2012b, pp. 10-11). Por otro, la inconclusién es la
consecuencia de la interrupcion que se produce entre los mismos proyectos, que a veces parecen
simultaneos: la saga y la serie se interrumpen “uno al otro y fueron interrumpidos ademas por
un tercero, el Teatro proletario de camara” (Aira, 2008, p. 2). De esta manera, Aira conecta los
ultimos relatos de Lamborghini con Teatro proletario de cdmara y, en sentido general, con
cualquier accion artistica que el escritor emprendiera en Barcelona: pues lo que caracteriza esta
etapa es el “proyecto”, independientemente de su ejecucion. Nétese que aqui el “corte” se da
entre los proyectos: uno interrumpe al otro y cada uno queda inconcluso.

Esta lectura es coherente con lo que Strafacce llama la poética del manuscrito péstumo. Esa
poética, que Lamborghini imagina a fines de los setenta, se lleva adelante en la etapa
barcelonesa. El “giro” hacia la plastica es asi puesto en un contexto en el que se lo puede
subordinar a la tarea literaria:

La deliberada division en tomos, ademdas de imponer a priori, en hueco, una dimensién
monumental, sugiere una “coleccion”, y ésta el trabajo editorial. Este trabajo da una clave
del antecedente mas inmediato del Teatro proletario de cdmara, no necesariamente
anterior en el tiempo: la confeccidn de libros artesanales, de los que Lamborghini hizo
una buena cantidad, algunos de ellos encuadernando papel en blanco (que en su mayor
parte quedaron sélo con las primeras paginas dibujadas, pintadas o escritas), algunos
reformando libros ya existentes (cubriendo de pintura blanca el texto, dibujando o
escribiendo encima del texto impreso o pegando figuras recortadas). “Hacia el libro”;
después se ocuparia de escribirlo (Aira, 2008, p. 2).

Para Aira, entonces, la ampliacion de formato (del manuscrito al trabajo artesanal y plastico)
significa una puesta en juego de la autoedicidn, con lo que continda la tematizacion
lamborghiniana de la publicacion, dominada por ese imaginario del libro:
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Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus editores, potenciales o
reales, son parte del folclore mas trillado de la literatura. En Lamborghini estos trastornos
se tematizaron, en poemas y relatos, asi como en algunas de sus frases gndmicas, que
postulaban una inversién del método establecido y aceptado del oficio (“primero
publicar, después escribir”) (Aira, 2015, p. 27).

Otro elemento suma fuerza a esta hipotesis, y Aira lo retoma en “Las dos formulas”: la
circunstancia biografica (de nuevo la accidn conjugada con Strafacce) de que Lamborghini habia
tenido una temprana vocacion por la pintura, anterior a la literaria, a la que vuelve en Barcelona.
En efecto, en sus ultimos tres afos, Lamborghini se encierra en una pieza y casi no sale de la
cama: una especie de regreso a un estadio infantil o incluso prenatal. En este sentido Aira
interpreta el titulo: “de cdmara”, porque la publicacién deja de ser una instancia social y se vuelve
juego privado, secreto. Esto es coherente con el hecho de que Lamborghini ya no se preocupa,
en Barcelona, por hacer publicar sus libros.

La lectura de Aira resulta bastante persuasiva. No obstante, su afan por subordinar lo plastico a
lo literario lo lleva a una lectura un poco forzada de Teatro proletario de cdmara: “El Teatro
Proletario de Cdmara conjuga poesia y relato, la primera en el juego de la rima, el hallazgo
lingliistico o la formulacidén sorprendente, el segundo por la presuposicion de historias que
contiene cada imagen” (2008, p. 2). El “hallazgo linglistico” es el subrayado que realizaba
Lamborghini sobre textos que ilustraban (o meramente acompafiaban) las imagenes que
recortaba de novelas pornogréficas. Si bien Teatro proletario de cdmara no ha sido muy abordado
por la critica, hay trabajos que tratan de atender a su dimension especificamente plastica
(Ladagga, 2007; Roma, 2015; Cristéfalo, 2016; Pérez, 2020). Pero Aira vuelve a la oscilaciéon entre
poesia y relato en la conjugacion de texto e imagen. De esta manera, conecta este heterogéneo
trabajo de Lamborghini con la lectura comenzada en su primer ensayo: la reversibilidad, la
oscilacidn, entre poesia y relato. Aunque astuto y persuasivo, uno no puede evitar pensar que
Aira fuerza un poco la lectura para hacer “entrar” el Ultimo trabajo de Lamborghini en la esfera
de su lectura.

Lo interesante de la idea del proyecto es que declina de otro modo la idea de virtualidad: la
edicion de la obra incluye tanto lo terminado como los borradores y, ademas, incluye lo que
Lamborghini no escribid. El proyecto abarca lo planeado, lo programado, la posibilidad de
continuar de los grandes relatos. Esta idea ya se anticipa en el “Prélogo”:
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

Matinales (aguas del alba) estaba destinado a formar pendant con otro cuento,
protagonizado por el Marqué de Sebregondi, que tendria por subtitulo “Alcoholes del
crepusculo”, y que seria la explicacion, en un bar, de la frase “Ya no hay poesia que me
espante”. Lamentablemente, no fue escrito (1988, p. 13).

Lo virtual, entonces, permite incluir también lo que Lamborghini no escribid, pero proyectd
escribir. Esta cita, ademas, ilustra un procedimiento lamborghiniano, que el prélogo explica: la
idea de que, en muchos de sus textos, el relato se escribe solamente para justificar una frase, una
“musica”. La frase “Ya no hay poesia que me espante”, atribuida al Marqué de Sebregondi,
aparece en Sebregondi retrocede; explicar esa frase, y obtener de esa explicacidn un relato, tiene
algo de operacidn con el ready-made, otra clave de lectura de Aira: “La interrupcion de Tadeys
pudo deberse a la prisa por llegar a una forma mas adecuada, a una visidon que ya no necesitara
palabras, o sea que las liberara para otras funciones; la imagen irrumpe en su materia propia,
como un ready-made” (2008, p. 3).

La conjetura sobre el paso de lo publico a lo privado en la etapa barcelonesa tiene un correlato
en las “Notas” a los Poemas 1969-1985. También se apoya en la biografia de Strafacce, porque
recupera un modo de circulacién de los textos de Lamborghini que excede lo privado sin no
obstante ser del todo publico: “No todo este material es rigurosamente inédito. Una forma de
‘publicacion’ privada que usé Lamborghini fue la de dactilografiar poemas y darlos a leer, o
regalarlos a sus dedicatarios” (2012a, p. 542). En efecto, si hay una tensidn constante entre el
manuscrito y el libro, la copia dactilografiada (tarea que en Lamborghini empieza a delegar en su
albacea a partir de Las hijas de Hegel, con excepcidn de La causa justa) es una forma de resolucion
provisoria. La misma nocién de “inédito” se vuelve problemdtica, tanto por el trabajo de
autoedicién de la etapa barcelonesa como por la circulacidn semi publica en los afios setenta de
sus textos no editados.

Aira ademads le atribuye a Lamborghini la idea de la superioridad de la literatura respecto de
cualquier otra arte: “La superioridad absoluta que le adjudicaba a la literatura residia en la
articulacion lucida del pensamiento, y en un segundo momento a la generacion de un campo de
transformaciones de la lengua que terminaban imponiéndose a la idea” (2015, p. 23). Como Aira
mixtura en sus textos las conversaciones que tenia con Lamborghini no puede saberse
exactamente qué ideas son de éste y cudles del compilador. En este punto también la biografia
viene a darle cierto fundamento a sus afirmaciones. Pero no importa tanto la verdad o exactitud
de este recurso al testimonio. El protagonista de la biografia y el personaje de los textos de Aira
son una construccién, asi como lo es también el establecimiento de la obra llevada adelante por
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el compilador!2, La misma tesis de Aira sobre la “versién” del texto sin original puede aplicarse al
escritor: el Lamborghini de Strafacce y el de Aira (si es que son el mismo: a menudo lo parecen)
son versiones.

Pero volvamos a la cita. Esa “generacion de un campo de transformaciones” nos reenvia al centro
de la argumentacion del compilador. Nuevamente, como en Teatro proletario de cadmara, Aira se
las arregla para generalizar su clave de lectura. A partir de la historia de que Lamborghini regresa
en cierto modo a su infancia en la tarea plastica de sus Ultimos afios, ensaya una sugestiva
conjetura que implica cierta clave psicoanalitica (aunque tomada con sorna). La “articulacién
licida del pensamiento” se opone al magma chorreante y pegajoso de la pintura:

[...] cdbmo era posible que de ese magma pegajoso y chorreante se hubiera llegado a la
acufiacion precisa y elegante de la palabra, a la bella sintaxis de la inteligencia. ¢ No habria
en estos opuestos una explicacion del contraste entre la enunciacion exquisita de su
discurso y la materia procaz que se empefiaba en contener? (2015, p. 24).

El magma chorreante, pre-natal, uterino, pasa de la pintura a la escritura y se vuelve materia
procaz (la tematica abyecta y grosera) articulada en una sintaxis exquisita, poética. No obstante,
no es la madre lo que se juega en la operacidn, sino el padre (otra vez la reversibilidad):

En Sebregondi retrocede (1973) hay un pasaje que podria querer decir algo mas que la
obviedad psicoanalitica que propone: “Cualquier dibujo de chico, si se lo mira bien...
revela la influencia del padre, o la calidad de padre del adulto que ha fluido hacia el dibujo
a través de la mano del chico”. Y mas adelante: “El dibujo horroriza en el sector donde el
padre ha fluido” (Aira, 2015, pp. 24-25).

Es el padre el que fluye y es la escritura la que exorciza la sustancia paterna. Esta curiosa inversion
de la vulgata lacaniana (madre/imaginario y padre/simbdlico) “cerraba la puerta a cualquier otra
psicologizacidn” (2015, p. 26). Si en la desmitificacion del prélogo se apuntaba, tacitamente, a ex
amigos de Lamborghini, como German Garcia, Aira continla en este Ultimo texto ajustando
cuentas con la reduccion de la obra de Lamborghini a la clave psicoanalitica, tan poderosa en la
revista Literal, de la que formo parte junto con Garcia y Luis Gusman (Arce, 2021).

12 “El archivo, en tanto territorio de disputas, pone en juego no solo el control de aquello que puede ser dicho,
sino ademas la construccion misma de la realidad y no apenas su conservacién, como pretendian los
positivistas. En este sentido, se revela que el archivo no representa un pasado, no da testimonio histérico, lo
construye” (Pedrosa-Klinger-Wolff-Camara, 2021, p. 28).
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Acerca de lo postumo. La compilacion de la obra de Osvaldo Lamborghini.

El titulo del texto de Aira (“Las dos fdrmulas”) recupera dos frases privadas o semipublicas: “Yo
vengo de ahi” (refiriéndose a su infancia de nifio pintor) y “Me puse un tallercito”, que Aira cita
de una carta que Lamborghini le escribe pocos meses antes de morir. El “
| “atelier” de Barcelona con el imaginario obrero o

tallercito” remite al
espacio de la infancia, pero ademds conecta e
“proletario”: el jubilado que se pone un tallercito al final de su vida.

Aira vuelve sobre el avatar escribir-publicar y sobre el dictum “Primero publicar, después
escribir”. En este contexto, la interpretacidon del trabajo plastico implica la valoracion del
manuscrito: “Era menos una escritura que una caligrafia, una “puesta en pagina” de indole
pictorica” (2015, p. 26). La escritura manuscrita se pone en serie con el trabajo plastico y la
tematizacidn del publicar se trasforma en el disefio de libros artesanales: de la bidimensionalidad
de la pagina o tela a la tridimensionalidad del objeto. ¢ Cdmo interpreta Aira en este contexto el
dictum lamborghiniano? Aqui ya no es posible ser coherente con lo dicho en otros textos acerca
del libro editado como dominante del imaginario del escritor y la concepcién, que también
suscribe Strafacce, de que para Lamborghini sin publicacién no habia obra. Por el contrario, esta
valoracidn del manuscrito implica que la edicion destruye el ejercicio caligrafico: “[...] al hacer el
libro, al darle entidad publica, material, histdrica, relegaba a la nada el manuscrito, y con él el
trazo, y latachadura, y todo el juego de grafologia trascendental en el que el escritor habia puesto
a prueba los deleites y horrores de los fluidos paternos, que eran en definitiva la materia de lo
que escribia” (2015, p. 27).

Pero tal vez no haya contradiccidon. Para Aira, hay en la etapa barcelonesa un pasaje (otra vez la
reversibilidad) entre lo publico y lo privado. Este pasaje coincide con esa especie de retorno de
Lamborghini a su infancia, lo que también implica una inversidn, como lo sugeria en el “Prélogo”:
“Parecia haber nacido adulto” (1988, p. 7). Este nacimiento adulto alude a la escritura de El fiord:
una primera obra sin aprendizaje, obra maestra instantdnea. La idea la reitera en las “Notas” de
Poemas 1969-1985 al referirse al hallazgo de un poema de juventud, el Unico dato de una
temprana vocacion literaria: “Con una sola y sorprendente excepcion, no se han conservado
poesias juveniles. El Fiord (1969) sigue siendo el umbral inaugural de su obra. Si hubo aprendizaje,
se completd con este relato, cuya perfeccion le impone al lector (y antes al editor) una norma de
prudente respeto a todo lo que vino después” (20123, p. 541). No importa si la escribié en poco
tiempo o en mucho: mientras en general los escritores publican sus primeros textos en su
juventudy después reniegan de ellos, Lamborghini se inicia con una obra ya madura, para muchos
lo mejor que escribid. Nace adulto y muere joven (Battistoni, 2022, p. 8). Esta inversion coincide
con el paso de la dificultad, lentitud y elaboracion de los primeros textos y publicaciones (un ritmo
de artista maduro) a la facilidad, velocidad y productividad de la dltima etapa (un ritmo de artista
joven).
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La valoracidn plastica del manuscrito implica otra contradiccién aparente. En el “Prélogo”, Aira
afirma que en los papeles de Lamborghini no hay borradores: “Todo salia bien de entrada” (1988,
p. 8). Ahora, en cambio, el trabajo de correccidn del manuscrito implica una tarea plastica:

El trazo podia convertirse en mancha, segun la curiosa receta que daba Lamborghini para
corregir un texto que habia salido mal; era una transmutacidon de valores que se
aprovechaba de la disposicidn espacial en la pagina de lo escrito, y requeria una mirada
de pintor mas que de escritor: habia que buscar con cuidado, hasta encontrarla, a la
palabra que estaba envenenando todo, y tacharla —pero tacharla bien, pasando cien
veces la lapicera si era necesario, hasta que la tachadura quedaba de un negro sélido
impenetrable, asegurando que nadie nunca pudiera leerla. Con esa simple cirugia de
extirpacion lo escrito se volvia excelente (2015, p. 25).

De nuevo, la contradiccidn puede ser resuelta atendiendo al caracter tactico de los textos de Aira
o simplemente considerando que hay manuscritos con pocas correcciones y otros con muchas.
Lo que importa es en todo caso la interpretacion de Aira, que le permite continuar las premisas
de sus dos primeros textos. Las correcciones de Lamborghini, al ser las de un poeta y no tener
motivos de significado, pueden conectarse con la tesis airiana de la reversibilidad:

Se lo puede ver en un examen de sus manuscritos, en los que los remplazos obedecen a
motivos de llenado mas que de significado. Un “occidente” puede pasar a ser “accidente”,
y la frase se las arregla para volver a significar. La imagen mental que se hiciera el lector
era perfectamente intercambiable, y deberia costar lo mismo una catastrofe ferroviaria
que los colores de un ocaso (2015, p. 24).

Esta ingeniosa sugerencia justifica al mismo tiempo las decisiones del compilador, por ejemplo
en esa “transcripcidn aproximativa” que citamos mas arriba. También, la inclusién de los
borradores. En la imagen mental del lector, lo intercambiable es la simultaneidad de lo actual y
lo virtual. Tanto la correccidon como la errata se vuelven valores, porque colocan en primer plano
el proceso y no el producto terminado. El mismo Aira da un ejemplo en el “Prélogo”:

En cuanto a Sonia, o el final, debo decir algo sobre un punto preciso del texto. Fui yo quien
lo pasé a maquina; la copia fue revisada por Osvaldo y la publicacion se realizd
simultdneamente en dos revistas muy diferentes, una de alto vuelo intelectual, la otra de
ribetes pornograficos. En ambas una frase, hacia el final del cuento, dice “casa quinta
casa”, lo que parece obviamente una errata por “quinta casa quinta”. Mi copia a maquina
da la primera leccién; el manuscrito (creo recordar que eran unas hojas sueltas) se ha
perdido. Como Osvaldo reviso la copia, caben las siguientes posibilidades: que el texto
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dijera realmente “casa quinta casa” y se le haya pasado por alto al revisarlo; o bien que
él hubiera escrito originalmente “quinta casa quinta” y la leccion incorrecta no se le haya
pasado por alto sino que haya preferido el error, que echa a perder el chiste pero lo hace
pasar (y esto es muy lamborghiniano) a un nivel ultratextual, a cargo del lector (1988, pp.
13-14).

Como en la prosificacion pedida por el editor, la errata del transcriptor no solo no altera, sino que
implica al lector en la medida que es quien

| “ III

incluso mejora el texto primitivo. El “nivel ultratextua

actualiza lo virtual y virtualiza lo actual.
Conclusiones
Dos corolarios para terminar.

Aira se cuida de escribir “primitivo” en vez de “original” cuando se refiere a la primera version de
Sebregondi retrocede. Pues su conjetura es que la escritura de Lamborghini es un campo de
transformaciones en el que no existe antes ni después. Incluso E/ fiord constituye una oscilacién
entre lo alegérico y lo novelesco:

El fiord es una alegoria, pero mucho mas que eso es una solucidn al enigma literario de la
alegoria, que intrigd a Borges. La solucidn que propone Osvaldo, tan sutil que, al menos
a mi, me resulta casi inaprensible, consiste en sacar el sentido alegdrico de su posicion
vertical, paradigmatica, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser él mismo (de
eso se trata el sentido, todo sentido, de un abandono de un término por otro) y después
vuelve a serlo, indefinidamente (1988, p. 11).

La alusidon a Borges no es casual: se trata del famoso ensayo “De las alegorias a las novelas”. De
ahi que, concluyamos nosotros, la oscilacién se produzca aqui entre lo alegérico y lo novelesco,
aunque Aira no lo diga exactamente de ese modo. En todo caso, |a referencia a Borges es clave
para su lectura. Pues la desaparicidn de lo original, la anulacion del origen, que puede concluirse
de la tesis de Aira sobre la reversibilidad, tiene un sentido netamente borgiano. La misma
declinacion de la palabra “traduccidn” del primer ensayo tiene ese tamiz, pues no se trata del
paso de una lengua a otra, sino de una nocion amplia de traduccidn: en “Los traductores de Las
mil y una noches”, Borges se desentiende del texto original (no conoce el drabe) y atiende a la
invencién de cada traductor en particular conectandolo con el imaginario arabe de su lugar y
época (Pauls, 2013, pp. 107-108). La escritura de Lamborghini es pura version sin original,
simultaneidad de actualidad y virtualidad.
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Rafael Arce

En relacidon con el poder arcéntico del albacea y compilador, nuestro recorrido nos permite
concluir que, lejos del arconte tradicional que autoriza su trabajo como definitivo, Aira ha
intentado construir la obra de Lamborghini a partir de una lectura de su poética. En esta lectura,
y con la ayuda de la biografia, ha desplazado el gesto autoritario del arconte tradicional al haber
dejado, gracias a la lectura, su firma, esto es, “la impresion dejada por el autor sobre su propio
archivo” (Pedrosa-Klinger-Wolff-Camara, 2021, p. 32)13. Se pueden discutir los resultados y
también los limites de esta eleccion, asi como la lectura misma. Lo que nos parece innegable es
el intento, que renuncia a la pretensidn positivista de una version definitiva y original, y la justifica
en la poética del mismo escritor.

El otro corolario no lo declara Aira, pero creemos que puede extraerse de su lectura. Resulta muy
interesante porque va en contra de la mayor parte de la critica sobre esta obra y discute una
suerte de vulgata: la idea de que en Lamborghini importa la materialidad, el significante, la letra,
la materia (visual, plastica, grafoldgica), en ultima instancia, que se trata de una escritura
materialista. De la lectura de Aira, se puede concluir exactamente lo contrario: la oscilacidon
vuelve la escritura algo fantasmatico, evanescente, inmaterial. A pesar del peso tematico del
materialismo (que en Lamborghini es un bajo materialismo: lo abyecto) y del juego significante,
la tesis de la reversibilidad desmaterializa la obra, la vuelve puro proceso, incesante, infinito.

En este trabajo, no ha sido necesario suscribir o rechazar esta lectura. Nos hemos limitado a
mostrar como ésta justifica el trabajo del transcriptor y compilador, en un gesto anarchivistico,
que rehuye la fijacién definitiva de la concepcién tradicional de archivo. No obstante, no
podemos dejar de sefialar que esta lectura es desestructurante de cierta imagen estabilizada de
la obra de Lamborghini. En este sentido, merece que se la discuta y se la ponga a prueba. El hecho
de que Aira no haya escrito ese libro sobre Lamborghini, pero lo haya sugerido, deja la tarea a los
criticos estudiosos de esta obra.
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