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Resumen: En Permanente obra negra (2019), Vivian Abenshushan construye un dispositivo entrdpico que se
erige como una resistencia no solo a la forma tradicional del libro, sino a las convenciones sobre su circulacion y
lectura. Constituye una practica en torno al archivo que le permite denunciar la precarizacion del trabajo
intelectual en un sistema capitalista de explotacidn al tiempo que alienta practicas escriturarias comunalistas y
desapropiativas. El fichero-archivo da cuenta de las tensiones en torno a las nociones de autoria, de novela y de
originalidad en las producciones del presente a través del recurso de la cita, la reescritura, el plagio y el montaje.
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Abstract: In Permanente obra negra (2019) Vivian Abenshushan constructs an entropic device that stands as a
resistance not only to the traditional form of the book, but also to the conventions about its circulation and
reading. The work constitutes a practice around the archive that allows her to denounce the precariousness of
intellectual work in a capitalist system of exploitation while encouraging communalist and de-appropriative
writing practices. The file-archive accounts for the tensions surrounding the notions of authorship, novel and
originality in the productions of the present through the use of quotation, rewriting, plagiarism and montage.

Keywords: archive, book, novel, plagiarism, precariousness.

I. El libre: un archivo de la precarizacion

En tanto ejercicio de escritura que cuestiona la centralidad del libro, Permanente obra negra*
(2019) insiste con un gesto elocuente: cada vez que se escribe esa palabra, aparece tachada. Pero
al mismo tiempo se pregunta, casi con resignacion, si: “¢ También la inexistencia del fibre terminara

1En adelante, PON.
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en un libre?” (p. 179). Abenshushan organiza este proyecto en series que se alternan y tienen una
ubicacién concreta en la pagina. Para diferenciarlas, utiliza seis tipografias diferentes: con el estilo
Baskerville identifica la permanente obra negra, con Bodoni arma un archivo de escrituras negras,
usa Corbel para escribir una novela inexperta cuyo titulo es provisional, Adobe Caslon Pro le sirve
para construir el libro de los epigrafes, mientras que con Franklin Gothic Medium reune a los
artistas de la ficha y, finalmente, con Eurostile nos presenta las instrucciones de uso del artefacto.
De esta manera, las secciones escritas a partir de fichas de formato 4x6, le permiten romper con
la forma acostumbrada de organizar un libro, lo cual le da la condicién de fichero? en un sentido
estructural, pero también ontoldgico debido a las constantes reflexiones sobre la ficha a lo largo
del texto. Esta decision responde a una postura ideoldgica contra un orden acumulativo, PON: “no
se quiere extractiva, explotadora, acumuladora de capital literario, sino andrquica, libre, como una
comuna de citas que acumula cuidados, o dias de existencia, sin constituirlos en una riqueza
amasable” (Mora, 2022, p. 100).

Sin embargo, Abenshushan plantea que concibe el conjunto de fichas de PON como un gran
archivos. Aunque esta inscripcidon podria resultar un tanto problemdtica porque, desde una
concepcidn tradicional, un archivo cobra las dimensiones de un todo, mientras que el fichero no
es un modo de organizacién, sino de acumulacion, de adicién y acarreo de materiales que no
termina nunca, que no tiene fin. Desde esa perspectiva, mientras que el archivo tiende al orden, el
fichero se orienta hacia la entropia del desorden acumulativo, sin embargo, gracias a los trabajos
de Foucault (2002) la nocidon de archivo ha ampliado las materialidades y texturas que lo componen
motivo por el cual se vuelve mds heterogéneo, lleva el signo de la movilidad. El archivamiento,
entendido en una doble valencia, esto es, como preservacién patrimonial, pero también como
reflexion tedrica e intervencién artistico-politica, se caracteriza en estos ultimos afos por su
caracter omnipresente y por la multiplicidad de sus formas. La expresidn “archivar” parece aludir
a un amplio espectro de practicas que van desde la documentacidon de complejos procesos sociales
hasta aspectos que forman parte de la cotidianeidad de las personas, sobre todo en tiempos en
gue lo digital anima el afan pan-archivista de las tecnologias del presente (Farge, 1991;
Derrida, 1997; Guasch, 2011; Foster, 2016; Tello, 2018). Por eso, el archivo, junto con el fichero, se
vuelven operativos para leer este trabajo de la artista mexicana.

El arte contemporaneo se apropia de la idea de archivo en obras que insisten en hacer la
mostracion de la materialidad de los restos (Garramufio, 2015) al sustituir la nocién de
representacién por la idea de presencia. Por otra parte, en las practicas artisticas recientes los
medios y soportes se expanden y, de esa forma, desmantelan las ideas de lo propio tanto en el
sentido de lo idéntico a si mismo como en el sentido de lo puro. Por eso la idea del arte como un
artefacto cuya especificidad tiene que estar asegurada es puesta en cuestion, ya que hay un trabajo

2 Situar a PON en el lugar del fichero pone a Abenshushan en el lugar de la lectora o de la de coautora, mas que la de la autora. Asi lo
explica: “El fichero configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la manipulacion de los materiales,
una dimensién nueva. La de coautora” (p. 376). Mas adelante nos detendremos en lo sefialado.

3 La pregunta por lo que es PON se repite: “Si este no es un libre y tampoco es una novela, entonces ¢qué es? ¢Un archivo? ¢Un fichero?
¢Un artefacto? ¢ Un libre sin pliegues, como queria Mallarmé?” (p. 60) y “(El futuro no tiene contenido, no se llena jamas... De pronto:
el deseo de un final, un momento en que este archivo no se engorde mas, donde descansaré de esta mania...)” (p. 430).
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de desbordamiento de toda forma conocida. Estas obras del arte inespecifico apuestan por la no
especializacion y su inestabilidad provoca un efecto desorientador, enigmatico y sorpresivo. Su
gran apuesta “se propone como una invencién de lo comun sostenida en un radical desplazamiento
de la propiedad y de la pertenencia” (Garramufio, 2015, p. 181). Con PON, Abenshushan lleva
adelante un trabajo de activismo arcéntico en el que denuncia el lugar socialmente devaluado del
escritor al tiempo que se propone desbordar cierta concepcién arraigada del libro y cuestiona su
vigorosidad después de la invencion de internet.

PON se propone mover al libro de su lugar de elemento sagrado que durante 500 afios le dio una
centralidad indiscutida como objeto cultural*. Con ese objetivo, repasa su historia y se detiene
sobre todo en las ultimas transformaciones generadas a raiz del ingreso a una era digital del campo
escriturals, es decir, cdmo los cambios tecnoldgicos revolucionan las ideas de autor, originalidad y
libro. Internet es un espacio de colaboraciéon permanente que fomenta la escritura cooperativa y
la concibe como un organismo vivo, que muta. Esto genera un resquebrajamiento inevitable en la
manera en que se concebian las nociones antes sefialadas y ponen al libro, en tanto objeto fijoy
carente de ductilidad, en una condicidn objetables. Por lo sefialado, se pregunta por cuanto tiempo
mas existiran una serie de costumbres aprendidas que no existen desde siempre como: “Leer en
paginas sucesivas o en silencio, inscribir el titulo y el nombre del autor en la cubierta, dividir el
discurso en parrafos” (Abenshushan, 2019, p. 438). Entonces, mientras presenta la historia de la
escritura de la obra y pone en cuestién que la Unica manera de acceder a una obra literaria sea a
través de la forma del libro tradicional (de folios cosidos por el lomo), revela las decisiones que
tiene que tomar para la elaboracidn de algo que no quiere ser ni un libro ni una novela. Esa
negacién a asumir una posicién sumisa frente al género responde al trauma que vivié cuando
trabajé como negra literaria. La referencia a dicha experiencia le permite denunciar el caracter
opresivo del sistema de produccion textual. La salida que encuentra en PON es desbordar el libro
con la apelacién a cuatro formatos. Tres de las modalidades son impresas y una es virtual: una
secuencia de hojas encuadernadas, un libro encuadernado con las hojas partidas en tres tiras
rectangulares, un fichero y una péagina web, cuyo funcionamiento se asemeja a un tarot:

Habia elegido una tarjeta para evocar el impulso inicial que me llevé a la tentativa de escribir La
novela inexperta [Titulo provisional] (bosquejo de titulo que esta madrugada tiembla entre
corchetes, porque contiene la palabra novela en primer plano y lo que escribo ya no es una novela,

4 Abenshushan (2019) lo plantea del siguiente modo: “Desmantelar aqui las demarcaciones habituales del libro (indice, capitulos,
parrafos), cualquier cosa que obstaculice formalmente la produccién continua.

Injerto tras injerto.

Y al mismo tiempo: multiplicar las formas para segmentarlo, inventar nuevas técnicas de interrupcion y corte.

Injerto tras injerto” (p. 194).

5La lectura, por otra parte, también experimenta modificaciones por las numerosas interfaces y las distintas formas de circulacién que
emergen y la llevan a preguntarse por su lugar en el sistema de produccién capitalista. El lector deviene creador, un productor mas que
se encuentra ante el problema de la sobreproduccién. Abenshushan (2019) plantea que el acto de leer literatura se vuelve un producto
comercial que genera la explotacidn de escritores invisibles que abastezcan de historias la demanda.

6 Asilo expresa en PON: “Al escribir un libro, el texto se constituye como una materia inefable y plastica hasta que se imprime. La Autora
borra, afiade, corrige: la escritura muta. Pero una vez impresa, la Obra pierde todo su dinamismo: el libro es un formato sin posibilidades
de expansidn o implosion, y el lector lo percibe como una cosa fija, inmodificable. Un monumento. Un libro infinito seria entonces uno
que incorporara la indeterminacién a la Obra, uno que no pudiera ser leido dos veces igual. Un fichero” (p. 306).
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aunque tampoco sea un ensayo ni una autobiografia disimulada ni un diario ni un cuaderno de
escritura ni poesia ni ficcién ni no ficcion, sino un ensamblaje de todos los géneros triturados por la
crisis de ese objeto todavia llamado libre), pero me desvié y no pude hacerlo. Ahora tampoco: he
llevado esta tarjeta a su limite (p. 46).

Figura 1l

Nota. En su cuenta de Facebook, la editorial Sexto Piso promocionaba el dispositivo
con esta fotografia del libro cortado la publicaciéon tomada por Abenshushan.

Figura 2

Nota. En su cuenta de Facebook, la editorial Sexto Piso promocionaba con esta
fotografia tomada por Abenshushan el fichero la publicacion.

Cuadernos del CILHA n 40 - 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
4 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

BASKERVILLE

Cristina Patricia Sosa

Figura 3
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Nota. En la pagina web de Permanente obra negra, nos encontramos con un
dispositivo que se activa al mover la palanca ubicada en el margen izquierdo.
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“Repositorios de los mitos vivos de nuestro tiempo
escritos por personas que no son periodistas,
académicos ni artistas, sino simples y espontaneas
experiencias vividas por la gente, escritas a mano”,
de ese modo describié Mary Beth Edelson sus Cajas
recolectoras de historias , donde agrupé millas de
micronarrativas anénimas en tarjetas.
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Nota. Ejemplo del resultado de una tirada de fichas.

El concepto de “obra negra”, que forma parte del titulo proviene del campo de la construccién y
hace referencia a algo inacabado, a la primera etapa del proceso de edificacion. En dicho estadio
las labores que se realizan son la excavacion, la nivelacidn y la cimentacién. Pero, ademas, se
agregan dos sentidos a la carga semdntica de la palabra “negra”: en primer lugar, una idea de la
negritud desde la visidn occidental procedente del colonialismo y, en segundo lugar, la que afecta
la autoria, esto es, lo que se denomina en los paises de habla inglesa como ghostwriter, la persona

gue escribe libros bajo el no

mbre de otra.
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La experiencia de negra literaria o ghostwriter no solo provocé su desencanto frente al género de
la novela, sino que le permite denunciar qué sucede en los s6tanos de la literatura, cémo el trabajo
intelectual en el mundo contemporaneo se define por someter a los escritores a un régimen de
precarizacion. Cuando reconstruye la historia de la negreria literaria, Abenshushan la relaciona con
la historia de los esclavos africanos y se apoya en el andlisis del proceso necrocapitalista formulado
por el historiador camerunés, Achille Mbembe, que sostiene que el devenir negro del mundo se
evidencia en la manera en que todas las personas somos potenciales sujetos de despojo. Por ese
motivo, en un estado en el que la negritud se desmarca de una practica identitaria o racial, el
escritor actia como mano de obra barata y es una victima mas de los excesos de las relaciones
econdmicas de extraccion. La designacién “Negro Literario” cobra interés porque redne la violencia
ideoldgica del racismo junto a la violencia econdmica del capital. Al feminizar el concepto se afiade
una capa mas a la precariedad que lleva la marca de la desigualdad de género: “Durante mucho
tiempo oculté que fui una de esas negras esclavas en las plantaciones de la literatura. Pero no lo
ocultaba a los demas, me lo ocultaba a mi misma” (Abenshushan, 2019, p. 88).

Abenshushan denuncia la explotacidn como una consecuencia propia de la radicalizacion del orden
econdmico capitalista. En diversas entrevistas, la escritora sefiala que, por haber nacido en los afios
70, pertenece a una generacion que vio la caida del muroy que entiende que existen otras maneras
para que funcione el mundo. En relacion con lo sefialado, Mark Fisher (2019) toma como puntos
de partidas, por un lado, una idea atribuida a Fredric Jameson y a Slavoj Zizek que sostiene que es
mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo y, por otro lado, un eslogan
atribuido a Margaret Thatcher cuando era la Primera Ministra de Reino Unido: “No hay
alternativa”. El filésofo britanico postula la nocién de “realismo capitalista” con la que explica cémo
el capitalismo ha logrado ocupar sin fisuras el horizonte de lo pensable y se ha instalado como un
Unico sistema econdmico viable por lo que resulta imposible imaginarle una alternativa. En especial
quienes son mas jévenes no pueden pensar un futuro diferente en un estado de capitalismo
posfordista que apunta a la especulacién en las plataformas digitales antes que a la produccién en

el espacio de la fabrica.

En esa misma direccién, Franco Berardi (2010) propone la categoria de “semiocapitalismo”, que
define como el modo de produccién en el cual la acumulacidn de capital se hace esencialmente
por medio de una produccion y del acopio de signos, esto es, bienes inmateriales que actian sobre
la mente colectiva, sobre la atencién, la imaginacidn y el psiquismo social. Por otra parte, indaga
cémo las leyes de la economia influyen en la estabilidad afectiva y psiquica de la sociedad y
viceversa y sostiene que en lugar de un aumento en la cantidad de personas afectadas por
enfermedades, observa un preocupante intento de adaptacién a un ambiente de flujos de
informacion veloces y agresivos: “La fragmentacién y la precarizacion de los procesos productivos
ha vuelto sumamente fragil las identidades sociales, la presencia del otro se ha vuelto discontinua,
incdmoda, competitiva” (p. 76). Berardi analiza lo que identifica como una “Generacién post-
alfabética”, es decir, un grupo humano que tiene un ambiente de formacion tecnoldgico comin y
un sistema cognitivo, asi como un mundo imaginario afin.

Resulta clave prestarles atencion a los avances técnicos ya que el paso de las tecnologias
alfabéticas a las digitales ha tenido como consecuencia fundamental que los procesos creativos
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han devenido irremediablemente en una forma peculiar de empleo. De lo anterior se desprende
gue hay que preguntarse qué significa trabajar hoy y cdmo las tecnologias digitales abren una
perspectiva nueva para el trabajo. El trabajo digitalizado manipula signos absolutamente
abstractos, pero su funcionamiento recombinante es cada vez mas especifico, personalizado e
intercambiable: “El semiocapitalismo ha puesto el alma a trabajar” (Berardi, 2010, p. 85). En Los
condenados de la pantalla, Hito Steyerl (2014) postula como tesis que el arte se ha transformado
en una ocupacioén lo cual implica una transformacién del marco econdmico, del espacio y de la
temporalidad. El trabajo es una labor que implica a una persona que produce, un resultado en la
forma de un producto y un fin, que seria obtener un salario; la ocupacién, en cambio, es lo opuesto:

Mantiene a la gente atareada en lugar de darle un trabajo remunerado. No depende de ningln
resultado ni tiene necesariamente una conclusion. Como tal, no conoce la tradicional alienacién ni
ninguna idea correlativa de sujeto. Una ocupacién no necesariamente implica una remuneracion,
puesto que se considera que el proceso contiene su propia gratificacion. No tiene otro marco
temporal que no sea el propio transcurrir del tiempo. No se centra en un productor/trabajador, si
bien incluye personas que consumen, reproducen, que incluso destruyen, derrochan tiempo vy
espectadoras: basicamente, cualquiera que busque distraccién o compromiso (p. 108).

En sintonia con Berardi, que advierte como el teléfono celular se ha convertido en una especie de
fabrica portatil, Steyerl (2014) afirma que ese dispositivo condensa las vidas y las fuerzas
conflictivas. Con el teléfono inteligente, la fabrica se disuelve en microunidades auténomas y
subcontratadas que producen bajo condiciones que no estdn lejos de la servidumbre por contrato
o el jornal, por ese motivo es posible hablar de un neofeudalismo. La artista y fildsofa alemana se
adentra en la nocidn de libertad negativa, esto es, la ausencia o liberacién de todo y la pérdida de
lo comun como tal. Para eso, analiza el freelancer, el trabajador auténomo cuyo nombre conecta
con la figura del mercenario medieval que ponia su lanza en alquiler’. Las ideas de estos pensadores
son parte del fichero-archivo que constituye PON, pero también de una obra anterior de
Abenshushan, Escritos para desocupados (2013), un conjunto de contraensayos surgidos de su blog
(https://desokupados.blogspot.com/) en los que no solo indaga la productividad en el siglo XXI,
sino que cuestiona el papel del escritor como un sujeto siempre ocupado. Después de visitar
Argentina en 2004, es decir, entre la crisis del corralito argentino y la crisis global del capitalismo
financiero, la autora decide renunciar a su trabajo para vivir una experiencia de anos de desempleo
voluntario que la llevan a reflexionar sobre el humano derecho a la pereza y a postular una especie
de tratado contra la hiperactividad. En linea con esto, podemos retomar a Simon Critchley (2012)
cuando afirma con pulso polémico que el artista contemporaneo representa el modelo aspiracional
del nuevo trabajador porque es creativo, némade, se encuentra en movimiento permanente, crea
valor y tiene un estilo de vida lo suficientemente flexible como para encajar en un paradigma
laboral posfordista definido por el trabajo inmaterial. Por lo tanto, son los empresarios perfectos
que encarnan una enganosa idea bohemia del lugar de trabajo. PON denuncia esa peligrosa

idealizacién funcional a un sistema econdmico hipercapitalista de explotacién que empobrece,

7 Steyerl (2014) sostiene que: “Hoy en dia lo mas seguro es que esa lanza —al menos en el caso de los escritores— haya sido disefiada por
Steve Jobs” (p. 131).
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abusa y enferma a quienes realizan el trabajo creativo. Hay un interés en sus exploraciones en
exponer la asfixia por la tirania del trabajo y en formular una propuesta anarquizante.

Il. El autor: un deudor plagiario

En las primeras paginas de PON, un aviso legal anuncia que tanto el editor como la autora dan
permiso para que la publicacién pueda ser memorizada, copiada, reescrita o tachada. De este
modo, nos anticipa que una idea clave que sostiene al proyecto es la necesidad de revisar las
nociones de autoria, de originalidad y de propiedad intelectual. Por ese motivo, los materiales con
los que se hace PON provienen de fuentes variadas como fragmentos de textos o imagenes
tomadas de libros, revistas, ensayos, conversaciones, diarios de escritores, notas periodisticas,
rumores, entrevistas, teorias, archivos digitales, poemas, esténciles, graffitis, canciones, tuits,
blogs, tumblrs, etc. La reflexiéon que propone PON sobre la originalidad se da en dos sentidos: en
primer lugar, tiene que ver con negarse a la obligacién de reconocer la procedencia de los textos
y, en segundo lugar, con la novedad. Ambos dan cuenta de la relacion compleja entre la escritura
y la autoria. Al hacer perceptible la materialidad del proceso creativo de escritura y de edicién,
Abenshushan amplia el concepto de autoria (Dominguez Caceres, 2021). Asi, con la construccion
de un libro desmembrado, transitorio e ingobernable (Magis Weinberg, 2019), disefia un archivo
coral que opera como una reflexién sobre la autoridad de la firma y se pregunta si es posible en la
era digital pensar en el plagio.

En la portada de PON, encontramos junto con la firma de Abenshushan, indicado entre corchetes,

|ll

la expresidn en latin “et al” que sefala la participacién de una multitud en la escritura. Porque algo
gue sostiene este no-libro es que escribir en el siglo XXI significa, entre otras cosas, pararse contra
las leyes derechistas de autor y entender el lenguaje como un espacio publico que se niega a ser
cercado. No obstante, lo anterior no va en contra de la idea de autor, al menos no de manera
concluyente. En ese sentido, Vicente Luis Mora (2022) advierte que la muerte del autor no es mas
gue un motivo tedrico porque en la realidad nos encontramos en una época en la que el autor
“esta mas presente que nunca, tanto dentro como fuera de los textos” (p. 99). La renuncia a la

autoria® la lleva a sentirse incdbmoda con la colocacién de una firma solitaria en la portada. Por ese

835 afios antes de la publicacion de PON, Barthes (1987) sostenia que la escritura es intransitiva y el lenguaje es el protagonista de la
literatura, por lo que el autor ha muerto en la narrativa moderna. Propone la nocién de texto como tejido de citas y referencias a
innumerables centros de la cultura, donde el autor es solo una localizacion en la que el lenguaje (ecos, repeticiones, intertextualidades)
se cruza continuamente. La institucion del autor pierde su cardcter sagrado y la obra literaria se transforma en texto. El lector sera
considerado un sujeto activo. Cuando Michel Foucault (1984) analiza la persistencia de la figura del autor, habla de la funcién-autor
como nocién separada del sujeto empirico, una entidad discursiva que caracteriza cierto tipo de textos y que no se situa ni en la realidad
ni en la ficcion, sino en el borde mismo de los textos. Foucault no hace referencia al rol que desempefia ese sujeto en la construccion
de proyecto autoral. Esa sucesion de actos que propician la consolidacidon de una voz autorizada, en la que participan no solo quien
firma la obra, sino las diferentes instancias que componen la vida literaria y los diversos agentes que participan y conforman la
institucion literaria. En nuestro pais, Marcelo Topuzian (2014) plantea que desde la teoria literaria aun se puede seguir hablando del
autor y considera que las criticas a cierta teoria del sujeto y a todo un modo de pensar la literatura dio lugar a los que considera
despropositos tedricos como la “muerte del autor”. Para Topuzian (2014) si bien sujeto y autor comparten muchos rasgos, no suponen
la misma constelacidn conceptual. Por ese motivo, se pregunta qué es un autor en literatura. Identifica al mercado de bienes culturales
y las transacciones y posicionamientos dentro del mismo como un factor medular en el proceso de devenir autor en estos tiempos.
Pero, ademas, advierte que lo que ha desaparecido es la funcién del autor: “definida ahora en el contexto ampliado de un mercado
literario cada vez mas global y generalizado” (p. 27) que tiene en cuenta sobre todo las condiciones de produccidn, circulacion y
recepcion del discurso literario.
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motivo, casi como una regla que se niega a olvidar, afirma que: “En la portada, al lado de nuestro
nombre, escribir siempre: [et al.] ijunto a otros] [con otros] [entre una multitud]” (p. 284). Pero
firmar con otros o no firmar no son decisiones faciles cuando se es mujer y se asume Negra
Literaria, por eso se pregunta si: “édesaparecer por segunda vez es una opcién politicamente
razonable? (p. 402).

Por lo tanto, Abenshushan no permanece plenamente en la posicién de autora y prefiere ubicarse
por momentos en el lugar de una coautora, pero también en el de una lectora que subraya y que
deja que las citas hablen solas “con la elocuencia sutil del montaje” (p. 104). Reconoce como
inspiracidén los tanteos experimentales del escritor estadounidense David Markson, quien después
de dedicarse exitosamente durante afios a la escritura de westerns y policiales, inicia con La
soledad del lector en 1996 una serie que continuaria con Esto no es una novela (2001), Punto de
fuga (2004) y La ultima novela (2007). Markson sigue un conocido consejo de Faulkner: “No seas
“escritor”, sé “escritura”e y se afirma en la idea de que un escritor es ante todo una persona que
lee. La tetralogia se empefia en la construccién de libros descatalogados. Dentro de las numerosas
referencias a David Markson en PON destacan las que aluden a su método de trabajo:

Markson describid su método de escritura asi: “Uso fichas. Si hiciera una pila con ellas,
probablemente medirian sesenta centimetros de altura. Las revuelvo todo el tiempo hasta que
encuentran su lugar. Esto dura mds o menos dos afios, antes de terminar un libro. Procuro algun
equilibrio entre las citas que provienen de la historia del arte, la cultura y la filosofia. La ironia es
importante. En medio de estas lineas incluyo apuntes sobre el Autor o el Protagonista. Kurt
Vonnegut me llama varias veces para preguntarme: “¢Qué tipo de computadora usas para manejar
todo ese material?” Cuando le expliqué mi método, me dijo: “David, estoy preocupado por tu salud
mental” (Abenshushan, 2019, p. 155).

De manera que, sin el uso de una computadora ni de internet, este buscador de citas es definido
por Abenshushan como un artista de la ficha. En la primera obra de su serie de no-novelas,
Markson (2018) se pregunta: “iQué es una novela en todo caso?” (p. 24) y nos advierte que tiene
un relato, pero que tendremos que esforzarnos para encontrarlo. En algin momento se pregunta
si su proyecto de escritura puede ser definido como una novela de referencias y alusiones
intelectuales, pero sin casi nada de novelay, al igual que Abenshushan, asume la posicion de un
lector que se interroga todo el tiempo cdmo deberia avanzarit y se comenta a si mismo. Establece
una serie de conexiones con el Protagonista’2: ambos son escritores, estdn enfermos de céncer,
han viajado por el mundo y se interesan por un conjunto de temas que atraviesan la obra como el

° La célebre cita proviene de una entrevista realizada por M. Thomas Inge. Se halla en “Faulkner: Advice to a Young Writer”,
Conversations with William Faulkner, Jackson, University Press of Mississippi, 1999, p. 163.

10 En un articulo publicado en 2012, Marcelo Cohen define su trabajo como “una poética de anochecer” en la que la novela deviene un
objeto imposible y Markson puede concebirse como un coleccionista y un collagista.

11 Se pregunta, por ejemplo: “éDeberia el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?” (p. 30).

12 Asi sefiala que: “El Protagonista alguna vez escribié un par de libros. Hace varios afios que no ve un ejemplar de ninguno de ellos”
(p. 67). En La soledad del lector, el personaje de mayor relevancia lleva como nombre Lector; mientras que en Esto no es una novela,

podemos encontrar que ese papel lo cumple alguien a quien se llama Escritor; en Punto de fuga, Autor y en La ultima novela el personaje
se llama Novelista.
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antisemitismo, los cuestionamientos a la critica cultural?3, las diferentes formas en que han muerto
los artistas, las historias de editores que se equivocaron en su criterio, lectores y lecturas,
direcciones de domicilios, coincidencias, la vida sexual de los artistas y una postura antibélica. El
desarrollo en apariencia errdtico de dichos temas lleva a que la obra no pueda tener un final, por
lo que cierra el libro del siguiente modo: “¢Y el Lector? ¢Y el Lector? [...] No lineal. Discontinuo. En
forma de collage. Un assemblage. Tacho de basura” (p. 262).

PON también es una obra condenada a la inconclusién que no tiene, en rigor de verdad, una autora
que desee asumir ese papel. Tal como ella explica: “Abandoné la Novela para dedicarme a buscar
(obsesivamente) cdmo boicotearia mi Autoria. Me tardé una década. La destruccion del yo toma
su tiempo” (p. 258) porque es la destruccién de una concepcién de literatura que se encuentra
devastada, aniquilada y manufacturada. El principal inconveniente para renunciar a la no-novela
es que debe primero reconocer que no habia sido escrita por ella y no pertenecia a un autor, al
duefo de una propiedad privada, sino que, por estar fundada en la copia, la transcripcién, el
subrayado y el montaje de citas, constituye una practica anarquica que arma una constelacién de
textos al tiempo que imputa de una deuda impagable a quien redne las voces. Abenshushan repara
en que durante muchos afios se prescindio del copyright y que, si hubiera existido, lo mas probable
es que no hubiéramos conocido obras como la epopeya de Gilgamesh, el Mahabaraia, la Odisea,

I' «“

el Popol Vuh, la Biblia y el Coran, el Orlando furioso, Gargantua y Pantagruel: “todos frutos felices
de un amplio proceso de mezcla y combinacidn, reescritura y transformaciones, es decir, de lo que

hoy se denomina plagio” (p. 148).

Es evidente que, en tiempos de Internet, de redes sociales, de blogs y con las casi infinitas
posibilidades de acceso de contenidos culturales que brinda la web, tiene sentido preguntarse por
los efectos en el proceso de creacidn, en el sostenimientoy en los canales de distribucion del objeto
libro4. En otras palabras, de qué forma los nuevos soportes tecnoldgicos y la nueva gestién de
espacios transforman los objetos culturales. Casacuberta (2003), por ejemplo, considera que la
creatividad, en tanto valor social y establecida en el libre acceso a la informacion, produce una
transparente generacion de conocimiento basado en el esfuerzo y los recursos obtenidos de forma
colectiva. Sin embargo, advierte que Internet, como espacio publico, estd determinada por
relaciones sociales y de poder que apuntan al control del conocimiento y de la informacién. En
cuanto a la circulacién de bienes culturales en la era digital, es innegable que en los ultimos afios
Internet se volvié un lugar central para la produccién y la distribucidon de la escritura, de las
practicas artisticas y de los archivos culturales (Groys, 2016). En este contexto emerge una
tendencia a la desficcionalizacién que se orienta en oposicion a la manera en la que opera la ficcidn,

I “

cuyo funcionamiento es posible gracias al “ocultamiento del marco material, tecnoldgico e

institucional” (Groys, 2016, p. 196). Como Internet funciona bajo la presuposicion de su caracter

13 Abenshushan (2019) también cuestiona a los criticos: “Los criticos de cine, de musica y de libros ya no son factores de venta. jYa ni
siquiera son leidos! En su lugar estdn los algoritmos de las recomendaciones de Spotify, Netflix, Amazon, YouTube o Apple Music. El
futuro de la critica cultural estd en manos de las maquinas. Nuestra Firma no esta en contra de las maquinas. Quiere trabajar con ellas”
(p. 210).

14 En PON se pregunta con tono inquietante: “¢Qué ofrece la pantalla de una computadora sino una catarata textual, un palimpsesto
automatizado que no deja cicatrices sobre su soporte?” (Abenshushan, 2019, p. 326).
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no ficcional, atendemos a la revelacién del Working process como una caracteristica de las
producciones artisticas de los Ultimos afios. En PON, esto ultimo cobra especial interés debido al
acto documental que se lleva adelante y a la construccién de la escena en la que la escritura y el
proyecto artistico tienen un encuentro singular que resulta en un ejercicio de desdefinicién de lo
literario.

Una de las complicaciones que trae aparejada la libre circulacion tiene que ver con la “propiedad

I”

intelectual”, nocién problematica que alina dos conceptos opuestos. La idea de propiedad indica
una exclusion del otro en el uso y goce de algo que le pertenece a alguien, mientras que lo
intelectual refiere a algo intangible y que moralmente debe ser compartido ya que es una
contribucién al mundo y al conjunto de la humanidad. Es sabido que las valoraciones de una
practica social no son absolutas, sino culturales, histéricas y contextuales, por lo que el primer
cuerpo de leyes que se ocupd de la copia como problema fue el Estatuto de la Reina Ana Estuardo
de 1710, donde se establecieron las bases de lo que conocemos como copyright. Hasta entonces,
la copia no habia sido entendida como una transgresion moral ni legal. Ante una creciente
limitacion y una mayor restriccion en el acceso a los contenidos, como respuesta, en el afo 2001
se estableci¢ la licencia Creative Commons, un sistema que permitia ceder algunos derechos bajo
unas determinadas condiciones: “el autor cede su obra si hay reconocimiento de ella, si no hay
beneficio de un uso comercial o si se comparte la nueva obra con los mismos permisos que la obra
ya existente” (Ferrando Mateu, 2017, p. 144).

Abenshushan parte de la idea de que el autor es un ladrén en el sentido de que todo lo que escribe
ya ha sido escrito por alguien mas y ella no es la excepcidn?s. Escribir en el siglo XXI es recortar,
remezclar y reorganizar el material ya existente por lo que el plagiar es robar a alguien que ya robé.
Las fichas funcionan como un recordatorio de ninguna idea es original, esto la lleva a preguntarse:
“iPor qué si, desde el punto de vista genético, somos mezcla y recombinacidn, la literatura insiste
en la originalidad?” (p. 150). En tanto categoria interpretativa compleja y ambigua, el plagio puede
ser considerado un procedimiento de la actividad de bricolaje que consiste en el reciclaje de
materiales de segunda mano (Mata, 2018). En relacidn con esto, las ideas de Cristina Rivera Garza
(2013) resultan iluminadoras para comprender las dindamicas de la escritura en la era digital. Rivera
Garza sostiene que el plagio es una especie de fantasma usado para sostener un sistema literario
jerarquizador en el que se veneran de modo acritico los conceptos de originalidad y de autoria.
Desde sus indagaciones en Los muertos inddciles, publicado originalmente en 2011, Rivera Garza
(2017) trabaja la idea de desapropiacidnis. Explica que desapropiarse implica desposeerse del
dominio de lo propio con el objetivo de regresar al origen plural de toda escritura. La apropiacion
de textos a través del reciclaje, la copia o la recontextualizacién constituye una de las estrategias
de escritura mds politica y recurrente en estos tiempos. No obstante, a la posicidn

15 Nos encontramos con un aviso que dice: “Nota: lo que se lee aqui fue a veces escrito, a veces copiado, por alguien” (p. 31).

16 En sus trabajos ensayisticos mas recientes, Rivera Garza (2022) indaga un conjunto de gestos escriturales a los que denomina
escrituras geoldgicas, esto es, textos que llevan adelante operaciones desedimentativas que ponen al descubierto las gramaticas de
violencia de la vida social. Estas escrituras giran en torno a la pregunta por la pertenencia. Seguin la autora: “Todos los seres -humanos,
plantas, animales, piedras— tenemos una ubicacidn, [...] todos ocupamos un espacio sobre la tierra: eso es pertenecer” (p. 11). De
manera que la ubicacion se vuelve un escenario de disputa. Asimismo, plantea que todos somos tiempo y que el presente es el
sedimento mas reciente.
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“apropiacionista”, esto es, la que permite volver propio lo ajeno y dejar asi intacto el sistema
autoral, opone y propone la accion de desapropiar. Esta implica desposeerse, es decir, renunciar a
lo que se posee, el dominio sobre lo propio. Por otra parte, para Rivera Garza: “No hay acto de
escritura que no sea reescritura” (p. 93). Desde esta perspectiva, la lectura se concibe como una
practica productiva y relacional, de comparticion mutua y propia de una comunalidad (nocién que
hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo, gratuito y de servicio). Rivera Garza considera
gue alentar los procesos coautorales junto con las formas de circulacién que se distancian de los
circuitos del capital fincados en la autoria individual son maneras de practicar una poética de la
desapropiacién. Pero también es necesario “desentrafar criticamente las practicas de
comunalidad que significan y le dan sentido a todo texto” (p. 270). En su reflexidn, la ensayista
agrega que:

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momentanea de la escritura, una estacion de
paso donde a menudo se quedan los escritores apropiativos y por la que transitan apenas las
escritoras desapropiativas en sus caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final.
Y, en eso, la decision de aquellos en lucha es la que cuenta. El camino por esos horizontes interiores
que se cuelan en los horizontes inestables, mas alla de los ejes estado-céntricos, lo sefialan siempre,
los pasos de otros. A la escritora desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie sobre esas
huellas (Rivera Garza, 2017).

Abenshushan es una escritora desapropiativa que parece encontrar en el fichero-archivo una salida
al dispositivo del libro entendido como una mercancia de la cultura que se sostiene en las nociones
de autoria, de propiedad y de originalidad. En este sentido, conviene retomar lo planteado por
Daniel Link (2019), quien, cuando trabaja el concepto de archivo, considera que “El problema de
los nombres es el problema de lo queer, que es una manera de designar a lo que no admite ningln
nombre (es decir, ningln origen y ningin mandato)” (p. 20). Luego agrega que lo queer puede
servir como una metodologia que permite darle espacio a las “singularidades innombrables (esos
son los enunciados, los cuerpos, las experiencias)” por sobre el nombre, la obra o el libro. Como ya
hemos senalado, debido a la amplitud de las operaciones vinculadas al archivo la pregunta por la
nocién y su funcionamiento debe ser entendida de una manera diferente a la acufiada por la
disciplina archivistica en el siglo XIX. Deja ya de ser una preocupacién exclusiva de profesionales
de la archivistica y deviene un eje transversal que atafie a diferentes areas. PON funciona como
una practica de archivo en la que se vuelve medular el gesto artesano, paciente y poco rentable
del copiado (Farge, 1991).
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