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Resumen: La circulacion de los textos de Rubén Dario en la prensa latinoamericana y, en menor medida, europea,
ha sido ponderada como emblematica de los procesos de emergencia del escritor profesional y de la paulatina
autonomizacidn de la literatura como practica social especifica. Sin embargo, solo una porcién de esa produccion
fue luego incorporada en libros publicados por el autor o en las posteriores compilaciones pdstumas. La
concepciodn de esta seleccion como su “obra literaria” lleva implicita, en su valoracién y su jerarquizacion estética,
la sustraccion de los textos de su soporte original y, sobre todo, el borramiento del didlogo discursivo y de
imaginarios que esos textos entablaron con otros, presentes en los mismos soportes o en soportes contiguos.

En este trabajo, me interesa analizar la forma en que algunos cuentos fantasticos de Rubén Dario, escritos y/o
publicados en Buenos Aires en la ultima década del siglo XIX, se vincularon fuertemente con la informacién
periodistica y, de manera puntual, con la divulgacidon de novedades cientificas, pseudocientificas y técnicas que
circulaban en diarios y revistas. Rubén Dario mantuvo un vinculo estrecho con la irrupcién de esas novedades y
supo tamizarlas en su literatura como material para la ficcidn narrativa; asimismo, parecio captar con productiva
sensibilidad el cruce de estas novedades cientificas con la dimensién de los ocultismos y la religiosidad
tradicional.

La revisidn de estos relatos en el marco de su publicacién original permitira asimismo estudiar, a través de un
caso particular, un proceso mayor: el desarrollo del género cuento en la Argentina, forma que se modernizé y
consolidé “por fuera del libro”, en una permanente interaccién entre, por un lado, la tradicion literaria y, por
otro, los condicionamientos y posibilidades que la prensa operd sobre esa forma narrativa.

Palabras clave: narrativa fantastica, temprana ciencia ficcion, literatura y prensa, divulgacién cientifica.

Abstract: The circulation of Rubén Dario's texts in Latin American press has been regarded as emblematic of the
emergence processes of the professional writer and the gradual autonomisation of literature. However, only a
portion of that production was later incorporated into books published by the author or in subsequent
posthumous compilations. The conception of this selection as his 'literary work' implies, in its aesthetic
hierarchization, the removal of the texts from their original support and, above all, the erasure of the discursive
dialogue that these texts engaged with others, present in the same or similar media.
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In this work, | am interested in analyzing how some fantastic stories by Rubén Dario, written and/or published in
Buenos Aires in the last decade of the 19th century, were strongly linked to journalistic information and,
specifically, the dissemination of scientific, pseudoscientific, and technical novelties circulating in newspapers
and magazines. Rubén Dario maintained a close connection with the emergence of these novelties and skillfully
filtered them into his literature as material for narrative fiction. He also seemed to capture, with productive
sensitivity, the intersection of these scientific novelties with the occultism and traditional religiosity.

The review of these stories in the context of their original publication will also allow the study, through a
particular case, a larger process: the development of the short story genre in Argentina, a form that modernized
and consolidated in a constant interaction between literary tradition, and the conditions that the press exerted
on that narrative form.

Key words: fantastic narrative, early science fiction, literature and press, scientific dissemination.

La circulacion de los textos de Rubén Dario en la prensa latinoamericana y, en menor medida,
europea, ha sido ponderada como emblematica de los procesos de emergencia del escritor
profesional y de la paulatina autonomizacion de la literatura como practica social especifica
(Ramos, 2003; Zanetti, 2004, 2008; Laera, 2008). Cronicas urbanas y de viajes, ensayos, resefias,
cartas, cuentos y poemas de su autoria han poblado las paginas de diarios y revistas en las décadas
de entresiglos, y solo una porcion de esa produccién fue luego incorporada en libros publicados
por el autor o en las posteriores compilaciones de sus obras completas o escogidas. Sin embargo,
la concepcién de este corpus como su “obra literaria” lleva implicita, en su valoracién y su
jerarquizacion estética, la sustraccion de los textos de su soporte original y, sobre todo, el
borramiento del didlogo discursivo y de imaginarios que esos textos entablaron con otros,
presentes en los mismos soportes o en soportes contiguos. También, se borran algunas marcas de
los eventuales lectores de la época, quienes, si bien son mencionados mediante interpelaciones en
muchos textos del autor, estdn implicitos ademas en el tipo de publicidad, en los formatos fisicos,
en la escala de circulacién y en el espectro de materiales temdticos incorporados. Si bien los textos
de Dario publicados en la prensa portaban las contraseias que los recortaban en tanto “literatura”
0, al menos, en tanto escritura de mayor y diferente elaboracion formal y estética—la firma autoral,
los encabezados, el anuncio explicito de su colaboracidon en recorte aparte, entre otras—, estos
integraban el amplio y variopinto mosaico que ofrecia el soporte hebdomadario, y en ese contexto
eran leidos y cobraron, asi, su primer sentido. Mientras el recorte del periddico y el traslado hacia
el formato libro opera una jerarquizacién estética aislante y profilactica, en la que opera un
“etiquetado” cultural y un moldeo a las convenciones estrictamente literarias de publicacion,
ademas de una proyeccion temporal hacia una mayor trascendencia y durabilidad, el regreso hacia
el soporte original permite recuperar toda una perecida dimensién de sentido, que hubo de quedar
atrapada en el efimero pasado de una publicacién periddica. Tanto las dimensiones de produccion
como de recepcién vuelven a emerger en la lectura en contexto, en la que no es un elemento
menor el didlogo que particularmente ciertos cuentos fantasticos del autor entablaron con otros
materiales discursivos y con otros tdpicos presentes en la prensa.

En este trabajo, me interesa analizar la forma en que algunos cuentos fantasticos de Rubén Dario,
escritos y/o publicados en Buenos Aires en la ultima década del siglo XIX, se vincularon
fuertemente con la informacién periodistica y, de manera puntual, con la divulgacién de
novedades cientificas, pseudocientificas y técnicas que circulaban en diarios y revistas. Rubén
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Dario mantuvo un vinculo estrecho con la irrupcion de esas novedades y supo tamizarlas en su
literatura como material para la ficcién narrativa; asimismo, parecié captar con productiva
sensibilidad el cruce de estas novedades cientificas con la dimensién de los ocultismos y la
religiosidad tradicional, un cruce cuya fuerte gravitacién se verificaba, en efecto, también, en la
prensa del pasaje de siglos, pero que Dario supo articular de manera original.

Me concentraré particularmente en su temprano relato “Verdnica”, publicado en el diario
argentino La Nacién en marzo de 1896, a escasos tres meses de la primera comunicacion sobre el
descubrimiento de los rayos X por el fisico Wilhelm Roentgen, en una revista médica alemana. Fue,
en efecto, en el diario La Nacidn y en el diario La Prensa (y no en revistas ligadas a las ciencias)
donde se dio a conocer tempranamente, en el pais, la existencia de esos rayos (Ferrari, 1999;
Quereilhac, 2018; Vallejo, 2019); y fue alli también donde se resefiaron los primeros ensayos
realizados en la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires.
A escasos cuatro dias de esa primera experiencia local, Dario dio a conocer, bajo la volanta
“Cuentos Raros”, su relato “Verdnica”, en el que un sacerdote usa una maquina de rayos X para
vislumbrar el rostro de Cristo a través de una hostia. Casi dos décadas mdas tarde, una versién
ampliada y con ilustraciones se publica en Mundial Magazine, bajo el titulo “La extrafia muerte de
Fray Pedro” (1913). También en ese soporte parisino, dirigido en este caso por el propio Dario, el
relato conservaba su atractivo en parte ligado a la actualidad de la incorporacién de la maquina,
asi como en su didlogo o correspondencia con otros materiales de los magazines y diarios.

En sintonia con esta operacidn literaria ejemplar respecto de la informacién periodistica vinculada
alo cientifico y a los ocultismos —ciertamente ilustrativa del proceso de modernizacién y desarrollo
del género “cuento” en Argentina—, revisaremos también otros relatos fantasticos del autor
publicados en la prensa portefia, como “El caso de la sefiorita Amelia” (La Nacidn, 1894), “La larva”
(Caras y Caretas, 1910) y “Thanathopia”, fechado en Buenos Aires en 1893 y dado a conocer en
Impresiones y sensaciones?, en los cuales también se verifica la incorporacidn de temas, nombres
y conceptos muy presentes en la prensa de la época, asi como una légica de encuadre e
interpretacion de los casos narrados como misterios seculares, en los que confluyen, de manera
superpuesta y en diferentes grados, la ciencia, la pseudociencia, el ocultismo y lo religioso.

La revisidon de estos relatos en el marco de su publicacién original y la puesta en didlogo de sus
temas y formas con otros textos periodisticos (algunos de estos ultimos, firmados por Rubén Dario,
como veremos mas adelante) permitird asimismo estudiar, en un caso particular, un proceso
mayor, mencionado en el parrafo anterior: el desarrollo del género cuento en la Argentina, forma
gue se modernizd y consolidé en una permanente interaccion entre, por un lado, la tradicion
literaria y los autores de referencia (entre los que se destaca Edgar Allan Poe, sobre todo para el
caso del fantastico en Dario) y, por otro, los condicionamientos y posibilidades que la prensa operd
sobre esa forma narrativa. Me interesa entonces trabajar una perspectiva que también ponga en
contexto —y piense “por fuera del libro”—la forma en que el cuento hallé en el soporte periodistico

L En los Cuentos completos, Mejia Sdnchez sefiala que el cuento “aparece Unicamente en Impresiones y sensaciones, vol. XIl de la tercera
serie de obras completas. Madrid, 1925, pp. 19-30, en la seccién ‘De la psicologia y el crimen’. Se ignora la fecha de la primera
publicacién” (Dario, 1950, p. 187). Me referiré en nota posterior al caracter inédito de este relato.
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no solo un dmbito de publicacidn, sino también una fuente de materiales discursivos e imaginarios
“actuales” que nutrieron sus tramas y sus busquedas de efecto, asi como las pautas de
condicionamiento formal que imponia el hecho de escribir para un publico amplio, que consumia
el variado espectro de articulos sobre divulgacién cientifica y sobre las nuevas maravillas
modernas.

Encuentros entre literatura e informacion: el género “cuento” en el periédico

Desde la segunda mitad del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, la prensa fue dmbito
de emergencia, desarrollo y circulacion de nuevos (y renovados) géneros y lenguajes literarios.
Formas diversas como:

[...] la novela popular y la novela de la alta cultura, la crdénica, las memorias, las polémicas literarias
y hasta algunos géneros ‘experimentales’ como las causeries de Lucio V. Mansilla, se moldearon en
los roces que suponia la inclusién de la literatura en el periédico (Roman, 2009, p. 36).

La prensa fue, asimismo, espacio de formacién de escritores y de descubrimiento de un estilo de
escritura; fue zona de ingreso al paulatinamente conformado campo literario, y también fue un
espacio para el desarrollo de la critica literaria y de lo que aun no recibia el nombre de “periodismo

I”

cultural”. En la prensa es posible detectar, también, una practica fundamental para los estudios
literarios: el trazado de figuraciones y autofiguraciones de escritor, esto es, la construccién de una
imagen publica del artista de las letras que aportaba a la recepcion y al valor de una obra, y que
también acercaba al escritor a su publico, en tanto “personaje” de la cultura. Con el surgimiento
de los semanarios ilustrados como Caras y Caretas (1898-1938, 1° época), en el que también
colaboré frecuentemente Rubén Dario, se sumé a estas configuraciones autorales el uso de las
imagenes —fotografias, ilustraciones y caricaturas—, que repusieron la dimension plastica de esas

construcciones de escritor, a la vez que plantearon un novedoso didlogo entre literatura e imagen.

El cuento fue, sin dudas, una de las formas de la narrativa que mas fuertemente se nutrié de -y, a
la vez, fue condicionada o influenciada por—su insercién en un soporte hebdomadario, sobre todo
en el caso del cuento fantastico, que me ocupa en este trabajo. Me refiero a ese amplio espectro
de lo fantastico que, en Argentina, desde el ultimo tercio del siglo XIX, envuelve bajo su gran
paraguas categorial al fantastico puro, al cuento extrafio y a la temprana ciencia ficcién o la
“fantasia cientifica” segln un término de época (y la otra cara de la misma moneda, la “fantasia
espiritista”, término empleado por Holmberg en 1875)2 El cuento y la nouvelle encontraron en los
diarios y las revistas no solo un espacio de publicacidn y una gran masa de lectores, sino también
un variado espectro de temas para sus argumentos y una serie de condicionamientos formales
relativos a la economia de palabras, la busqueda de un efecto, la reconstruccion de una situacion
de enunciacién para la historia similar al de las notas periodisticas (un reporter refiere un caso que
le contaron), y el privilegio de un marco espacio-temporal muy cercano al presente de la lecturay

2 Eduardo L. Holmberg publica en 1875 sus dos primeras nouvelles: Dos partidos en lucha y Maravilloso viaje del Sr. Nic-Nac al planeta
Marte. Los subtitulos eran, respectivamente, “fantasia cientifica” y “fantasia espiritista”, si bien en sendos relatos tanto el espiritismo
como las ciencias formaban parte del universo ficcional.
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a la ciudad de publicacién del periddico. Durante las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras
del siguiente, el cuento fue, en la gran mayoria de los casos, una forma escrita y pensada para ser
publicada en medios de prensa, y solo en una instancia posterior —de seleccion y descarte, de
reescritura y correccién, de eventual pérdida de la ilustracion y de otros rasgos de la “puesta en
pagina”— esos cuentos pasaron al formato libro y, por ende, escalaron un nivel superior en la
jerarquizacion literaria o asignacidn de valor literario. Mientras estuvieron en el periédico o en la
revista, los cuentos sin dudas se recortaban y distinguian como literatura, pero evidenciaban en
sus formas y sus tdpicos las concesiones y solapamientos al soporte periodistico (Quereilhac,
2015). Con perspectiva similar a lo que se ha sefialado respecto de la cronica modernista (Ramos,
2003; Rotker, 1992), aunque, en otros términos, en la propia textualidad del cuento de los afios de
entresiglos es posible rastrear el proceso de desarrollo del género y la real dindmica entre
emergencia literaria y condicionantes periodisticos.

En efecto, la forma en que Julio Ramos redefine la crénica en su clasico trabajo Desencuentros de
la modernidad en América Latina es un Util disparador para clarificar nuestra posicion sobre el
cuento como forma en proceso de consolidacidn y, a la vez, como forma que dio cuenta de ese
mismo proceso hibrido entre autonomizacién y dependencia de la prensa en sus propias
caracteristicas textuales. Ramos se concentra en la crénica urbana modernista, cuyos maximos —y
diferentes— exponentes son José Marti y Rubén Dario, y sefiala que la crénica es una forma que
busca un efecto estético, que explora formalmente la escritura y la narracién, que se preocupa por
el estilo, pero que a la vez debe ceder permanentemente al requisito periodistico de la
informacién, de transmitir ciertos datos al lector y de no devanearse por los laberintos del arte
libre. La créonica modernista siempre debié ajustarse a las prerrogativas del soporte que la
albergaba, que no era literario sino periodistico. Asi, para Ramos, en la crénica habia tanto aire
para la literatura como imposibilidad de desapego de lo utilitario; pero no se traté de un género
hibrido, dice Ramos, sino de un campo de lucha:

Lo significativo de la crénica modernista es que, si bien manifiesta la dependencia literaria del
periddico, constituye, mas que una ‘hibridez’ desjerarquizada, un campo de lucha entre diferentes
sujetos o autoridades, entre los cuales es enfatica —a veces mds enfatica que en la poesia misma—
la tendencia estetizante de la voluntad autondmica. [...] Mas aun, habria que pensar el limite que
representa el periodismo para la literatura —en el lugar conflictivo de la cronica— en términos de
una doble funcidén en varios sentidos paraddjica: si bien el periodismo relativiza y subordina la
autoridad del sujeto literario, el limite asimismo es una condicién de posibilidad del ‘interior’,
marcando la distancia entre campo ‘propio’ del sujeto literario y las funciones discursivas otras,
ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural urbana (Ramos, 2003, p. 91).

Ramos sintetiza esta situacion dual cuando afirma: “en oposicidn al periddico, en el periddico, el
sujeto literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas ‘antiestéticas’ del

”nm

periodismo y de la ‘cultura de masas’” (2003, p. 91). Apelando ya a la ficcion, y no a la narracién
sobre experiencias, desplazamientos o acontecimientos que integraban lo real-histdrico, el cuento
se nutridé no obstante de ciertos materiales discursivos y ciertos temas que circulaban también en
los periddicos para construir esa dimensidn ficcional. Y sometio esos materiales a un tratamiento

formal que diferia de los cddigos y convenciones de los discursos sociales ajenos a lo literario.
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Estilizd, hibridd, subvirtio ciertos materiales y discursos al insertarlos en la dimensidn fantasticas.
Problematizd las variables y las explicaciones con las que la cultura secular abordaba el
conocimiento cientifico y los nuevos descubrimientos, algunos de ellos tan cercanos a lo otrora
considerado magico o sobrenatural. En efecto, la posibilidad y pertinencia del cuento fantastico
parecié cifrarse, en la época, en la incorporacion de elementos que constituian el Iabil y
heterogéneo imaginario de “lo cientifico”, en el que confluian saberes disciplinares,
pseudociencias, especulaciones esotéricas, y maravillas tanto modernas como antiguas. Ese
imaginario de “lo cientifico” se desplegd, entre otras zonas, en los periédicos, bajo la modalidad
de “noticia” o de las “novedades de las ciencias”, en un amplio espectro entre la nota de color, la
informacidn seria y el caso raro (Quereilhac, 2016). El cuento fue, asi, ese otro género narrativo
breve que hallé aire en la prensa pero que, llamativamente, de manera similar a la crénica, debid
regular las concesiones a los temas de la actualidad cultural, con estrategias ciertamente mas
oblicuas y estilizadas. Si la crénica fue la forma privilegiada para dar cuenta de los cambios en la
sociabilidad, la movilidad y los habitos de las ciudades modernas latinoamericanas con una
sensibilidad “diurna”, iluminada, aunque critica; los cuentos fantasticos, extrafios y/o de temprana
ciencia ficcién se orientaron hacia una perspectiva mas oscura y misteriosa pero no menos
conectada con nuevas dimensiones de lo real contemporaneo.

No poco ha podido intervenir en este solapamiento de temas y formas las condiciones concretas
de produccién de los cuentos. Al igual que las crdnicas y las corresponsalias, los cuentos eran
escritos para ser publicados en un diario o revista, y ello implicaba, en muchos casos, respetar un
plazo de entrega. En la edicién de los Cuentos completos de Rubén Dario de 1950, los editores,
Raimundo Lida y Ernesto Mejia Sdnchez, arriesgan una especulacidn verosimil: la fecha de escritura
y la de publicacién de cada uno de sus relatos “no debian diferir mucho”, “dada la urgencia
periodistica del autor” (Dario, 1950, p. LXVIIl). Por su parte, Susana Zanetti sefiala que, muy
tempranamente, Dario es consciente de la necesidad de que sus textos promovieran las ventas y
el atractivo del periddico que los publicaba, al tiempo que buscaba fijar y definir, muchas veces en
la propia priactica, los valores literarios y sociales de su “oficio asediado”. Podemos decir que la
“bifronte e ineludible condicion moderna de su escritura, entre la de periodista y la de poeta”
(Zanetti, 2004, p. 11), que se manifiesta de manera mas evidente en su actividad de cronista,
también permea la concepcidn y la concrecién de sus cuentos fantdsticos, en la medida en que
todos evidencian un estrecho vinculo con elementos de la cultura contemporanea que circulaban
como temas de actualidad: consumo de sustancias cuyos efectos se discutian en articulos o
ensayos, experimentos con lo paranormal o los “poderes psiquicos”, experimentos quimicos y
fisicos de gabinete, nuevos descubrimientos, nuevas teorias, testimonios de cientificos
reconocidos como William Crookes o Charles Richet sobre sus experimentaciones espiritistas,
magquinarias sorprendentes, entre muchos otros items. Puntualmente, los cuatro relatos
fantdsticos que abordaré en este trabajo —“El caso de la sefiorita Amelia”, “Verdnica” (y su

3 Bessiére remarca la necesidad de abordar el estudio del relato fantéstico dentro de su raigambre cultural. Para la autora, el relato
fantastico es ante todo “una ldgica narrativa, a la vez formal y tematica, que refleja [...] tras el aparente juego de la invencion pura, las
metamorfosis culturales de la razén y del imaginario colectivo.” Y agrega: “No hay lenguaje fantéstico en si mismo. Segun las épocas,
se lee como el reverso del discurso teoldgico, iluminista, espiritualista o psicopatoldgico, y sélo existe por ese discurso que desarma
desde adentro” (Bessiére, 1974).

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
6 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Soledad Quereilhac

reescritura, “La extrafia muerte de Fray Pedro”), “Thanathopia” y “La larva”— estan fuertemente
vinculados al contexto sociocultural de la época a través de la inclusién de nombres propios de
cientificos y de ocultistas —el mencionado Crookes o Helena Blavatsky—, de reconocidas
instituciones de estudios paranormales —la Society for Psychical Research de Londres—, teorias de
fuerte sincretismo cientifico-ocultista-religioso —como la detencién del tiempo, la posibilidad de
crear muertos-vivos, la existencia de larvas humanas y de fantasmas— y también maquinas
asombrosas, sobre todo la mdquina de rayos X, inventada y dada a conocer poco antes de
publicado el relato “Verdnica”, que la incorpora estructuralmente a la trama.

Dario parece reservar para sus cuentos fantdsticos esos materiales de escasa valoracidn estética o
poca jerarquia intelectual pero que conectan con la evocacion del misterio y de lo sobrenatural,
presentes a su vez en la tradicion del relato fantastico decimondnico europeo y norteamericano.
De alguna manera, al igual que en sus crénicas, también incorpora a sus cuentos la dimensién de
“lo nuevo” de la modernidad, ahora en clave cientificista, pero cruzandolo con una dimension
antigua: la de la religién cristiana y la de la magia. A diferencia de otros autores contemporaneos
de cuentos fantasticos y de temprana ciencia ficcion, como Eduardo L. Holmberg y Leopoldo
Lugones, quienes crean tramas en las cuales lo cientifico aparece hilvanado al espiritismo, la
teosofia y otras ciencias ocultas de la época desde una perspectiva que otorga siempre un aire de
cientifismo a todas ellas,* Dario introduce ademads el elemento cristiano y otros motivos paganos
como los hechizos y rituales antiguos. Y lo hace como recurso para conjurar un entusiasmo muy
propio de las décadas de entresiglos, tanto en ciudades latinoamericanas como europeas vy
norteamericanas, en relacidon con el caracter eminentemente nuevo, secular y “cientifico” de las
maravillas, los misterios y lo trascendente. Para Dario, esa tendencia a “racionalizar” las creencias,
propia de los espiritualismos cientificistas de su época que tanto entusiasmaron literaria y/o
personalmente a Lugones y Holmberg —pero también Ricardo Rojas, Horacio Quiroga o Atilio
Chiappori— no resultaba del todo atractiva; ante la irrupcion de lo misterioso y lo experimental en
sus cuentos, la religidon cristiana o cierta dimensién de la magia tradicional aparece alli como
contrapeso ante tanta fe laica. De modo que, si en los autores argentinos la religién queda
practicamente excluida de las tramas en las que se indaga en el nuevo horizonte de “lo posible”
gue han abierto tanto las ciencias “materialistas” como las que experimentaban con lo paranormal
y el mas alld (Gasparini, 2012; Quereilhac, 2016), en Dario aun persiste un movimiento de
continuidad hacia atrds, hacia el pasado, hacia la existencia de los milagros y hacia lo que en una
de sus colaboraciones para La Nacion llama “ocultismo cristiano”s. En este sentido, es posible
trazar una linea de contacto entre los tempranos relatos fantasticos de Juana Manuela Gorriti,
como “Quien escucha su mal oye” (1865), “El emparedado” (1875), “El fantasma de un rencor”
(1875) y “Yerbas y alfileres” (1875), con sus relatos, entre los cuales también debemos incluir uno
de los ultimos, “Huitzilopoxtli”, que convoca la tematica de los dioses americanos (LN, 5 de junio
de 1914).

4 Entre muchos titulos, pueden mencionarse Nelly (1896) y La casa endiablada (1896) de Holmberg, y la compilacion Las fuerzas extrafias
(1906), de Leopoldo Lugones, la mayoria de cuyos relatos se habian dado a conocer en medios de prensa durante la década de 1890.

5 Dario, “Los milagros de Lourdes. Investigaciones y opiniones. Interview con un vidente. Ocultismo cristiano”. La Nacidn, 2 de noviembre
de 1901.
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No es casual, en este sentido, que Dario —a diferencia de Lugones o Holmberg— se haya criado en
Nicaragua, “en un dmbito cultural y social arcaico”, y que su formacién haya sido “practicamente
la del autodidacta, abastecida por libros de las bibliotecas publicas y religiosas —la de los jesuitas,
la Biblioteca Nacional de Managua, en su caso— deudoras sobre todo del desarrollo incipiente de
la industria cultural y cumplida por fuera de los sectores ilustrados” (Zanetti, 2008, p. 525). A
diferencia de los cuentos de los autores argentinos mencionados, en los que vela siempre, bajo la
forma de un ideologemeson, 1989), una férrea fe en los prodigios de las ciencias
(independientemente de que muchas tramas tengan desenlaces tragicos), en los cuentos de Dario
es posible hallar mayor distancia respecto de esta esperanza cientificista, asi como la necesidad de
relativizar la novedad de estos prodigios modernos contrastandolos con los prodigios religiosos
tradicionales, los milagros y las apariciones de los santos. En cierta medida, en los relatos de Dario
se hace mucho mas cabal el rasgo que Ezequiel De Rosso destaca para la narrativa modernista del
periodo:

Es, pues, el modernismo el primer momento en que la literatura latinoamericana se muestra
escéptica frente a los desarrollos modernos de la ciencia y el capital. Ante la maravilla cientifica
aparece la sospecha sobre su capacidad para desarrollar el potencial de los individuos o las
sociedades (De Rosso, 2021, p. 22).

Esa sospecha emergera de manera evidente en “Verdnica” y también en el resto de los cuentos
seleccionados. Pero antes de abordar el analisis de los mismos, propongo un breve recorrido por
algunas colaboraciones periodisticas de Dario en La Nacion, que aportan claves de lectura
significativas para su narrativa breve.

Cronista de un mundo enigmatico

Rubén Dario publicd su primera colaboracion en el diario La Nacion en 1889, cuando residia en
Chile; y se incorpord como corresponsal en 1892 (Zanetti, 2004, p. 10). Es recién en 1893 cuando
se traslada a Buenos Aires, y asienta su domicilio en esta ciudad hasta 1896. En 1912 regresara por
un tiempo, con motivo de la gira de promocion de la revista bajo su direccidn, Mundial Magazine,
editada en castellano en Paris, de la que saldrdn unos cuarenta nimeros entre 1911 y 1914.
Durante su segunda visita a la ciudad, se comienza a publicar en Caras y Caretas, por entregas y
con ilustraciones, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, germen de lo que luego pasara al
libro bajo el titulo de Autobiografias.

A pesar de sus multiples viajes, trabajos y ciudades de residencia americanas y europeas, Dario
nunca dejo de colaborar para La Nacion; mantuvo su vinculo con el diario argentino hasta pocos
meses antes de su muerte, en 1916. Y si bien privilegié para este periddico sus crénicas y relatos
de viajes, asi como los articulos sobre perfiles de escritor (entre ellos, “los raros”, germen de su
libro homénimo de 1896) y sobre diferentes temas del arte, la cultura y la actualidad, también ha

6 La serie comienza en el nimero 722 de Caras y Caretas, del 3 de agosto de 1912, bajo el titulo La vida de Rubén Dario narrada por él
mismo; luego se reemplaza “narrada” por “escrita”.
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dado a conocer alli algunos cuentos fantasticos. En efecto, tres de los seleccionados para este
trabajo fueron publicados en La Nacion’.

En estrecha relacidn con los temas de estos cuentos, encontramos algunos curiosos articulos de
Dario en los que deja asentada su particular sensibilidad respecto de una serie de fendmenos que
engloba como “enigmaticos”. Uno de los mas tempranos es “Onofroffismo. La comedia psiquica.
Respuesta de Misterium al sefior Morlais”, del 22 de marzo de 1895. El titulo refiere inicialmente
a Onofroff, el famoso ilusionista e hipnotizador que para esas fechas habia desembarcado en
Buenos Aires y habia despertado la atencién de los médicos mas reputados, de escritores (como el
propio Dario) y de miembros de la elite politica, quienes presenciaron sus demostraciones en el
Teatro Odedn (Vallejo, 2015; 2019). En este articulo, Dario presenta una confrontacion entre, por
un lado, “Misterium”, pseuddénimo de una persona desconfiada de las herramientas de la ciencia
“materialista” y estudiosa de la teosofia, seguidora de la obra de Helena Blavatsky (fundadora,
junto con Henry S. Olcott, de la Sociedad Teoséfica en Nueva York, en 1875); y por otro, un tal
“sefior de Morlais”, enemigo de las charlatanerias de la teosofia, seguidor de las operaciones del
norteamericano Hodgson, el encargado de desenmascarar el supuesto fraude de Blavatsky y de
negar todo vestigio de cientificidad en sus practicas. Se trataba de temas ampliamente resefiados
en la época (Cranston, 1993), tanto en los peridédicos destinados al gran publico como en las
revistas espiritistas portefias como Constancia. Lo interesante aqui es la posicién de Dario: vocero
de “Misterium”, pero equidistante, via recurso irénico, de sendas posiciones, rescata la virtud de
poseer creencias sobre lo trascendente, pero encuentra algo banal el mundo de la teosofia:

Me ha encargado manifestar al sefior de Morlais junto con su agradecimiento por las palabras
lisonjeras, el deseo [de] que nunca tenga que lamentar la pérdida de sus ilusiones teosdficas. Creer
en algo: he ahi una riqueza.

iAh, es doloroso tener que convencerse de que Mme. Blavatsky no haya podido prolongar su vida
quinientos afnos, que Papus haga negocios con sus facultades magicas [...] y que Onofroff, el grande
y culto Onofroff tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, el mismo triste olvido que la
serpentina, el hombre descuartizado, y La Verbena de la Paloma! (Dario, 1895, p. 3).

Unos afios mas tarde, en 1901, Dario cubre en algunas notas, desde Paris, los milagros de la virgen
de Lourdes. A propdsito del regreso de Jules Bois de la India, y de las notas aparecidas en Le Journal
y en Le Matin sobre estudios psiquicos, Dario escribe: “he creido oportuno, pues —en Buenos Aires
hay muchas gentes estudiosas y aficionadas a esta clase de investigaciones— ocuparme de este
asunto” (Dario, 1901, p. 2). Para ello, contacté a un amigo, M. Nuiiez, “artista y tedlogo”, e
integrante de circulos “swedemborguianos”, a quien atribuye sinceridad en sus creencias y
practicas; las compara con las de espiritistas y ocultistas famosos, como William Crookes, M.
Blavatsky, Charles Richet y Cesare Lombroso, nombres que reaparecerdn en sus cuentos
fantasticos y que funcionan como auténticos deicticos culturales, esto es, nombres que apelan a
los saberes compartidos con los lectores del periddico. La particularidad de su amigo, aquello que
hace descartar a Dario la ironia en este articulo, es que Nuiiez practica un “ocultismo cristiano”,

7 Otro relato del género que aqui no abordamos es “Cuento de Navidad. Historia prodigiosa de la princesa Psiquia”, La Nacidn, 26 de
diciembre de 1894.
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que liga los fendmenos sobrenaturales a sefiales de Dios o del diablo, y no a las “fuerzas extrafias”,
tan caras al tedsofo Leopoldo Lugonesé. Para Nufiez, entonces, “los milagros de Lourdes son
milagros del inicuo invisible, traidos por el infierno, y permitidos por Dios para que sepamos que
hay un mas alld que no vemos con los ojos, pero desde donde se dirige la maquina del mundo”
(Dario, 1901, p. 3) Es decir: los prodigios de apariciones de la virgen, que en los aifos de entresiglos
son reinterpretados con el lenguaje de los ocultismos cientificistas finisecularess, para el referente
de Dario no son mas que obra del diablo, aunque indirectamente también den cuenta de la accidn
de Dios; pero no son obra de fuerzas aldn desconocidas ni de los poderes de la mente.

Quisiera mencionar una tercera colaboracion para La Nacion desde Paris: el articulo “La ciencia y
el mas alla. La fotografia de un fantasma. Una Marta sospechosa. La buena fe de Richet”, del 9 de
febrero de 1906. Dario reconstruye los experimentos que el respetado fisidlogo francés Charles
Richet, futuro premio Nobel de Medicina, habia realizado durante su estancia en Argel con una
médium llamada Marta y frente a numerosos testigos. La gran novedad de sus experimentaciones,
gue tuvieron amplia repercusién internacional, radicaba en que la médium habia logrado producir
la “materializacién” de un fantasma y este habia logrado ser fotografiado. Los periddicos del
mundo —incluidos el diario La Nacion y la revista espiritista Constancia de Buenos Aires—
reprodujeron esas toscas fotografias, y las juzgaron con valoraciones dispares. También José
Ingenieros envid una colaboracién a La Nacion sobre el mismo tema, en la que se indignaba por la
credulidad de Richet y le adjudicaba el calificativo de “zonzo”. Rubén Dario detecta el innegable
interés del caso y le dedica un amplio espacio en sus columnas. Pero, nuevamente, ese raro
maridaje de época entre la ciencia “materialista” o positivista encarnada por la figura de Richet y
sus métodos, y los fendmeno ocultistas o paranormales (materializacién, fantasmas,
mediumnidad) no termina de convencerlo, en la medida en que carece de un vinculo con una
dimensién mayor y se presta a la lectura de una pura teatralidad. Finalmente, Dario sentencia con
distancia irdnica sobre Richet y sus experiencias:

Y él cree, o aparenta creer en que, si no hay supercheria, el fendmeno es una ‘desagregacién’ de la
materia; el fantasma se forma y vive, y es de carne por un instante, y esa carne, esa materia, es la
de Marta... Cosa aun que parece mas milagrosa que un sencillo espectro.

Mis lectores lo veran. Pero a mi, lo primero que se me ocurriria, con la fe cientifica de Richet, seria
una simple interview, una simple informacién sobre el mas alld. Y La Nacién podria anunciar en
grandes letras: ‘jA ultima hora! —Noticias directas de la eternidad! — jLa organizacién de lo
incognoscible! — jRevelaciones de un aparecido!’

iAh, Marta, Marta! (Dario, 1906, p. 4).

8 Todo el libro homdénimo de Lugones, Las fuerzas extrafias (1906), gira en torno a una idea madre anunciada en uno de los relatos:
“Anda por ahi a flor de tierra mas de una fuerza tremenda cuyo descubrimiento se aproxima” (“La fuerza Omega”, Las fuerzas extrarias,
1996, p. 98).

° En efecto, la revista espiritista Constancia reproduce la nota de Dario, al considerarla pertinente para el ideario espirita, en la edicién
del 6 de febrero de 1902, p. 45.

10 Citado en “Ingenieros y las experiencias de Richet”. Constancia, Buenos Aires, 11 de febrero de 1906.
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No es la desconfianza de los “materialistas” lo que explica la distancia a Dario del caso, sino, mas
precisamente, esa articulacidon de “fe cientifica” que le resulta carente de reales atributos. De ahi
la comparacién con la mayor verosimilitud de un sencillo espectro.

Cabe recordar aqui un pasaje de su autobiografia, dada a conocer en Caras y Caretas, en el que
Dario deja en claro su inicial acercamiento y posterior abandono de las practicas y lecturas
ocultistas, sobre todo teoséficas. En la entrega del 9 de noviembre de 1912, recuerda:

En la oficina [de Correos y Telégrafos] tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan
Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro
Sorondo, con quien me extendia en largas platicas, en los momentos de reposo, sobre asuntos
teosdficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones llegd, también de empleado, a esa
reparticién, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio. [...] con Lugones y Pifieiro
Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta
clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos
amigos (Dario, 1912, s. p., fragmentos XLV y XLVI).

Hay en esta cita un sentimiento negativo asociado a ese tipo de estudios: la perturbacion, la
alteraciéon mental, esto es, lo opuesto al entusiasmo por conocer la naturaleza de los misterios y
develar las causas de fenédmenos antes concebidos como imposibles. No obstante, los recuerdos
sobre el tema contindan. Dario afirma haber tenido desde muy pequefo contacto con fenédmenos
sobrenaturales, pero al tiempo que no los asocia expresamente a la teosofia o al espiritismo, los
reviste siempre de una experiencia del terror dificil de superar:

Yo habia desde muy joven tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia y la accion
de las fuerzas misteriosas y extrainas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pdagina mia, en que narro cdmo en la plaza de la catedral
de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacién sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nacién, de Buenos Aires, he contado como en
la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-fisico del fallecimiento de mi amigo el diplomatico
costarriqueio Jorge Castro Fernandez, en los mismos momentos en que él moria en la ciudad de
Panama; y la pavorosa visidon nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor politico Tranquilino
Chacén, incrédulo y ateo; vision que nos llené mas que de asombro de espanto (Dario, 1912, s. p.,
fragmento XLVI).

Ademas de la mencidn del cuento “La larva”, al que nos referiremos mds adelante, es interesante
aqui el testimonio directo, la afirmacidn publica de la existencia de este tipo de experiencias, lo
gue indica en parte cémo se codificaba socialmente el horizonte de “lo posible”, y en contigliidad,
también, lo “publicable” en un magazine ilustrado. Cabe destacar también la distincién entre el
estudio de las ciencias ocultas (que lo “enferma”) y las experiencias espontaneas de aparicidn, las
que, si bien lo aterrorizan, quedan por fuera de toda explicacién y por ello se presentan mas
verdaderas.

En sintonia con estas distinciones, la serie en tres entregas que, en 1913, Dario publica en La Nacidn
bajo el titulo general de “Un mundo enigmatico” recupera una gran cantidad de testimonios y de
bibliografia de historia de la religién sobre las visiones de la virgen y de Juana de Arco en la campifia
francesa, asi como otro tipo de apariciones, a las que clasifica cuidadosamente acorde a una
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taxonomia milagrera. La perspectiva de Dario es aqui positiva, en la medida en que se trata de
casos de prodigios cristianos, eventualmente vinculados con los fendmenos que investigan los
cientificos interesados por el espiritismo y otras corrientes espiritualistas seculares, pero
revestidos en este caso con un halo de divinidad, del que carecerian los otros (acotado a su mera
naturaleza empirica). En las tres entregas de “Un mundo enigmatico”, Dario parece querer
reconstruir, remontandose incluso a sucesos de los siglos XVI y XVII, los antecedentes de lo que en
su presente se busca postular como la nueva maravilla moderna, o los nuevos fendmenos que
tanto las ciencias, como el particular cruce entre ciencias y espiritualismos han podido revelar. Los
relatos y testimonios sobre apariciones de animas de todo tipo que él resefia (premoniciones,
advertencias, despedidas) tienen muchos rasgos en comun con lo que solia publicar en la prensa
el astronomo Camille Flammarion, conocido divulgador de las ciencias e interesado en el estudio
de los fendmenos paranormales de su época (Nieto Galan, Ramirez Errazuriz y Sevilla Pérez, 2022).
Pero la diferencia es que, mientras Flammarion se cuidaba de no ofrecer una explicacién cerrada
sobre los fendmenos y se mantenia equidistante tanto del espiritismo como del radical
materialismo, Dario privilegia el peso de la tradicion cristiana y escribe siempre articulando su fe
religiosa con las nuevas perspectivas respecto de lo sobrenatural. En la primera entrega, confronta
a los tedsofos recriminandoles sus creencias selectivas:

Un notable hombre de ciencia ha publicado un articulo en que dice que, como siempre, es muy facil
sonreir; pero que el verdadero buscador, el verdadero sabio, no rie de lo que no esta al alcance de
sus actuales conocimientos. Es también muy facil decir: alucinacidn colectiva. ¢ Pero no habria ya en
ello mismo un hecho extraordinario? Otros fanaticos de su pseudo ciencia afirman: si yo llegase a
ver tales apariciones, me convenceria de que me habria vuelto loco. Ante esto, no hay que insistir.
En cambio, un hombre genial, que me niega a Dios y afirma la innecesidad [sic] de toda idea
religiosa, cree en la posibilidad de que un mahatma o iniciado de la India, puede en un instante
trasladarse en cuerpo y espiritu desde el Oriente a Paris (Dario, 1913, p. 9).

Frente a las corrientes orientalistas, a las que él supo adherir oportunamente durante su estadia
en Buenos Aires, como vimos, Dario opone la larga tradicidn cristiana de milagros y apariciones,
reclamando para ella el mismo nivel de “verdad”, o al menos de “empirismo”, que se les atribuyen
a los fenédmenos contemporaneos. En la segunda entrega, deja en claro su distancia:

[...] bien sé que habrd muchos que crean pierdo mi tiempo en nonadas y cuentos de viejas... Yo
prefiero esto, con toda mi voluntad, a tratar, para martirio de mis lectores habituales, algin tema
trascendente de filosofia recién parida desarrollada en cald sabio. A cada, cual sus aficiones (Dario,
19142, p. 7).

Todos estos elementos, las variables de estas discusiones y disputas entre ciencia, ciencia “oculta”
y ocultismo cristiano, reaparecerdn a su modo en los cuentos fantasticos “Verdnica” y “El caso de
la sefiorita Amelia” publicados en el diario La Nacidn, en el eventualmente inédito “Thanathopia”
(fechado en Buenos Aires en 1893), asi como en “La Larva” de Caras y Caretas y en la reescritura
“La extrafa muerte de Fray Pedro”, publicado en Mundial Magazine. Lo interesante es que,

11 para un estudio de la sensibilidad cristiana en la literatura del autor, véase el articulo de la Hermana Mary Avila, “Principios cristianos
en los cuentos de Rubén Dario” (1959).
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ademas, en todos estos soportes se publicaron de manera continuada, a lo largo de esas décadas,
gran cantidad de notas periodisticas sobre los mismos temas (apariciones, experimentaciones con
médiums, usos y fantasias con los rayos X, larvas, pasajes de cientificos hacia el estudio de lo
espiritual y lo paranormal, entre numerosas variantes de “lo cientifico” en clave de divulgacién
periodistica)2. De modo que el espacio original de circulacidon y recepcion de estos relatos
constituia un verdadero mosaico de multiples voces e imagenes sobre lo que Dario eligid llamar
“el mundo enigmatico”, dentro del cual los relatos operaban una intervencidn especifica con las
herramientas criticas y desestabilizantes de la ficcion fantastica (y, en el caso de “Verdnica”, de la
temprana ciencia ficcion).

Increible pero real: la irrupcion de los rayos X en la prensa

Si el interés es leer los cuentos fantasticos de Dario en el contexto de su publicacion original,
reconstruyendo las relaciones tematicas y formales con el soporte periodistico, es imposible dejar
de sefialar la sorprendente cercania temporal entre la fecha del descubrimiento de los rayos X por
el fisico alemdan Wilhelm Roentgen, en noviembre de 1895, y la publicacion de “Verdnica”, el 16 de
marzo del afio siguiente. Roentgen habia entregado su informe sobre el descubrimiento a la revista
de la Sociedad Fisico-Médica de Wirzburg a fines de diciembre de 1895 (Ferrari, 1999, p. 73); lo
tituld “Un nuevo tipo de rayos. Comunicacidn preliminar” y, dado lo tardio del afio, este fue
agregado en las ultimas paginas de la publicacién de enero de 1896. “La noticia de este
descubrimiento desperté inmediatamente un gran interés, tanto en el ambiente cientifico como
en el publico en general, y también inicid una intensa investigacién en varias direcciones” (Buzzi,
2015, p. 165). Fue cé
de Wirzburg, en la que se obtuvo la radiografia de la mano de otro de los catedraticos de la

ebre una de las primeras demostraciones de Roentgen en la misma Sociedad

institucion, Albert von Kolliker. Roentgen ya habia ensayado los rayos sobre su propia mano y
también sobre la de su esposa. Esta Ultima radiografia recorrié los diarios del mundo y fue
reproducida e ilustrada durante muchos afios; su innegable atractivo radicaba en que se veia el
anillo de matrimonio en el dedo anular (Lavine, 2013, p. 11).

En la Argentina, las primeras noticias de los asombrosos rayos que podian atravesar la materia
opacay obtener imagenes de su interior se publicaron antes en la prensa masiva que en las revistas
especializadas. El 12 de febrero de 1896, el diario La Prensa reprodujo un cable de origen
londinense, bajo el titulo “La fotografia en medicina” (Vallejo, 2019, p. 4). El 12 de febrero, en La
Nacidn, exactamente al lado de una columna firmada por Rubén Dario sobre Menéndez y Pelayo
(“La antologia de poetas americanos”), aparecio el articulo “Fotografia de lo invisible. Un gran

invento”. Alli se describia, con alto grado de detalle, en qué consistia el experimento, y cuales eran

los antecedentes y hallazgos anteriores que habian permitido su realizacion; entre ellos, se

12 He trabajado la circulacion de saberes cientificos y pseudocientificos en la prensa argentina durante el periodo 1880-1910 en Cuando
la ciencia despertaba fantasias (2016). Beatriz Sarlo (1992) ya habia abordado este tema para el periodo 1920-1930. Por su parte, Mauro
Vallejo (2017, 2019b, 2021) incorpora en sus textos un notable trabajo documental hemerografico sobre temas como la medicina, la
hipnosis, el ilusionismo y las ciencias ocultas del periodo de entresiglos.

13 Contrariamente a esta version, que es la que mayormente reproduce la bibliografia, Buzzi afirma que esa mano es la del anatomista
Kolliker (2015, p. 166). Como veremos, esa famosa radiografia sera mencionada en “Verdnica”.
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destacaban las investigaciones realizadas por William Crookes, fisico britanico y experimentador
espiritista (ya mencionado anteriormente), respecto de los rayos catédicos. En efecto, el llamado
“tubo de Crookes” era una pieza clave de la maquina de rayos X. Hacia el final, la nota —sin firma,
como era usual- proyectaba el descubrimiento hacia una dimension maravillada, cuasi
sobrenatural: “la gran significacion del descubrimiento [...] consiste en que, si asi puede decirse,
hemos adquirido un ojo mds” (subrayado mio). A la vez, concluia augurando un futuro de nuevos
y sorprendentes conocimientos gracias al invento de Roentgen:

é¢Quién podra decir a cuadntos espectdculos no permitira asistir esa nueva mirada, al fijar sus
visiones, cuantos misterios del laboratorio intimo de la naturaleza podra revelar, cuan claros y
sencillos hara para todo el mundo los fenédmenos cuya comprensién esta hoy reservada a muy
pocos, y tras de investigaciones largas vy dificiles? (LN, 12/02/1896, p. 3).

El 15 de febrero, en la nota “La fotografia a través de los cuerpos opacos”, La Nacion incluyé un
grabado que reproducia la radiografia de la mano de la esposa de Roentgen, que portaba el
consabido anillo. No es dificil imaginar el impacto de esa imagen en el contexto de época. A los dos
dias, se publicé otra nota que volvia a describir el experimento, acompafiada de un grabado del
rostro del profesor Roentgen (LN, 17/2/1896, p. 3). Y el 18 de febrero, La Nacién ya informaba
sobre los primeros ensayos en Paris con rayos X. Es recién el 13 de marzo cuando los lectores se
enteran, en el articulo “La luz de Roentgen. Experimentos interesantes”, del exitoso ensayo con
rayos X que habian llevado a cabo el dia anterior un grupo de profesores y fotégrafos profesionales
en la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Ante un
nutrido publico, “bajo la direccién de los profesores de fisica Dr. [Manuel] Bahia e ingeniero
[Eduardo] Aguirre, y con la ayuda de los Sres. Widmar, Wittcomb, Levi y Bright, auxiliares que
tuvieron a su cargo la parte que llamaremos fotografica de la operacion” (LN, 14/3/1896, p. 4), se
obtuvieron varias radiografias en vivo de seres y objetos. La crénica de los sucesos participaba de
un tono hiperbdélico y maravillado:

[...] narrado a grandes rasgos, el resultado de las experiencias de anoche, de las cuales tendra el
publico mas acabada idea, cuando mafana vea expuestas en todas las vidrieras las espléndidas
fotografias obtenidas anoche por el Sr. Widmer —fotografias que en nada desmerecen a las otras,
llegadas de Europa—y que llaman justamente la atencidon como la dltima y quizas la mas grande de
las novedades cientificas que han asombrado a la humanidad de algunos afios a esta parte. Hoy
anticipa La Nacion la mas perfecta de las fotografias que se hicieron hace tres dias a titulo de ensayo.
Es la de un pequefio pejerrey que le cabe el honor de ser editado por millares de reproducciones.
Se distinguen perfectamente las vértebras del pescadito y las visceras se ven también bastante
claras (LN, 13/3/1896, p. 5).

La Nacion reproduce, en efecto, a mitad de pdgina, el esqueleto del pejerrey vislumbrado a través
de sus partes blandas. Y al otro dia, deja constancia de que la Facultad no repetird mas experiencias
hasta tanto no adquirir otros tubos de Crookes, dado que prefieren conservar el Gnico que poseian
para casos de emergencias (“Luz de Roentgen”, LN 14/3/1896, p. 4).

Ahora bien, a solo tres dias de informada la experiencia en la Facultad y de que La Nacidn diera por
sentado que toda la poblacidn veria en las vitrinas de la ciudad las radiografias obtenidas por
Widmer, Rubén Dario da a conocer su “Verénica”, en la que interviene una maquina de rayos X. En
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la total inmediatez con el descubrimiento asi como con el ensayo argentino, compartiendo el
mismo soporte periodistico en el que se dieron a conocer las noticias sobre los nuevos ensayos en
el mundo y sobre los posibles usos de los rayos (incluyendo sus potenciales poderes ocultos), Dario
incorpora a la ficcién no solo la maquina, sino el prisma “maravillado”, propenso a la
“sobrenaturalizacién” del descubrimiento, que primd en una zona de la comunicacidn de revistas
y diarios. En efecto, en una de las notas de La Nacidn se trazaba la siguiente analogia entre los
rayos —cuya existencia y accién estaban siendo estudiados por la comunidad cientifica— y un
elemento de los ocultistas, el Od o fluido vital, postulado por el varén de Reichembach:

De Rochas, tan conocido por sus experiencias sobre la fuerza fisica radiante, que han hecho de él
una especie de mago moderno, cree que a Roentgen han debido guiarle las investigaciones del
baron de Reichembach sobro el Od. El Od es ese misterioso fluido que ven los sensitivos
desprenderse en forma de efluvios luminosos, de las manos, de la cabeza y aun de todo el cuerpo
de una persona colocada en una habitacién obscura y también de plantas, imanes y otros objetos.
Hasta se ha discutido en los periddicos si el descubrimiento de Roentgen podia explicar, por la
transmision de rayos catddicos a través de los cuerpos opacos, los supuestos fendmenos de vision
de los médiums espiritistas a través de espesas vendas (“Alemania. El descubrimiento de Roentgen”.
LN, 31 de febrero de 1896, p. 3).

La naturaleza tan sorprendente de los rayos X, asi como la constante evocacién de Crookes a
propdsito de los tubos que llevaban su nombre, revistieron desde muy temprano al
descubrimiento de pdtinas ocultistas y espiritistas; y este fendmeno no se dio solo en Argentina,
sino que fue generalizado en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica (Lavine, 2013; Vallejo, 20193;
Quereilhac, 2018). Dario incorpora entonces tanto el invento como el prisma sobrenaturalizador,
y lo encauza en un relato fantastico —que yo defino como temprana ciencia ficcion— en el que
religion catolica y ciencia aparecen confrontadas en la dualidad existencial del fraile protagonista,
pero en el que a la vez el prodigio técnico se corrobora empiricamente gracias al trazado de una
analogia propia de los ocultismos: si los rayos X permiten obtener imagenes del interior de los
cuerpos opacos, épor qué no podran obtener imagenes de que aquello que, en espiritu, estd
presente en una hostia consagrada??s. La traslacién mecanica de una ldgica de lo material hacia el
terreno de lo espiritual es un rasgo propio de la “fantasia cientifica” o temprana ciencia ficcion, un
principio constructivo del elemento sobrenatural que aparece codificado con “una estructura del
sentir” muy propia de la época (Williams, 2003, pp. 56-58; 1980, pp. 155-156). Esto es: una
tramitacion sensible antes que intelectual de los avances cientificos y de lo que se percibe como el
imparable avance hacia terrenos antes considerados incognoscibles, incorpdreos o abstractosz¢. A

14 En esas semanas, otras publicaciones no cientificas se hicieron eco del descubrimiento: “Experimentos hechos con los rayos X de
Roentgen” (1896), La Agricultura. Revista Semanal llustrada, IV (168), 19 de marzo; Bosio, Lucio V. (1896), “Seccidn Cientifica: Fotografia
de lo invisible. ElI descubrimiento de Roentgen”, Revista espiritista Constancia, 29 de marzo. Paulatinamente, La Semana Médica
también fue incorporando el tema.

15 Dice el narrador: “Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podia pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la
naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas ¢por qué no? aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las
manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas” (Dario, 1896, p. 3)

16 Con base en esta lectura en contexto, sefialo mis diferencias con el texto de Alejandra Torres, quien identifica la maquina que recibe

fray Pedro exclusivamente con “una camara fotografica” (2008, p. 81). Su hipdtesis de lectura trabaja en torno de la fotografia y eso la
lleva a no distinguir entre sendos dispositivos. Cuando sostiene que “lo que la fotografia de fray Pedro muestra es lo esencial de la
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la vez, la figura poética de la analogia es una incorporacion del modernismo hispanoamericano,
aprendida en la poesia y en las prosas poéticas de Charles Baudelaire y de otros escritores
franceses, cercanos al simbolismo y al esteticismo en general. Esa idea de las “correspondencias”
en el universo funciona en literatura como procedimiento y, a la vez, como cosmovisién; su
significacién no se agota en el efecto verbal de la figura retérica, sino que se proyecta en su
sugerencia de un orden oculto que entabla vinculos dificiles de percibir por los profanos del arte
entre las cosas y los seres del universo. A través de la figura de la analogia, la estética modernista
sale al encuentro del imaginario cientificista, y como producto de ese encuentro surge en Argentina
la “fantasia cientifica” o temprana ciencia ficcion.

Por otra parte, en “Verdnica” aparece evidenciado desde el inicio, casi como una puesta en abismo

Ill

de la situacién de lectura del propio cuento, el rol de los periddicos y el tipo de material “cientifico”

que circula en ellos:

Llegd a manos de fray Tomds un periddico en que se hablaba detalladamente del descubrimiento
del alemdn Dr. Roentgen, quien habia encontrado la manera de fotografiar a través de los cuerpos
opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catddica, el rayo X. Vio el facsimil de una mano cuya
anatomia se transparentaba claramente, y la figura patente de objetos retratados entre cajas bien
cerradas (LN, 16/3/1896, p. 3).

El fraile se entera por el diario del nuevo descubrimiento; y tal como efectivamente estaba
sucediendo, la mdquina y el procedimiento aparecian claramente explicados en las notas
periodisticas, en la medida en que el propio Roentgen habia dado a conocer desde el inicio las
partes de su aparato!’. Asimismo, ve en los diarios la radiografia de una mano que, en efecto, todos
los lectores del cuento ya habian visto en el propio diario La Nacidn apenas unos dias antes. A partir
de esta particular forma de incorporacion de la novedad cientifica, y en la estrecha cercania con el
aqui y ahora de sus lectores, Dario despliega los términos del conflicto: Fray Tomas tiene
inquietudes cientificas, quiere conocer el mundo y sus fendmenos, y ello se contrapone con las
practicas mas pasivas de la lectura de las Escrituras y de la oracién. Las ansias de conocimiento y
aun la ciencia misma estan asociadas, en el relato, a Satan (de hecho, un fraile con patas de chivo
le regala la maquina a Tomas); mientras que la vida monastica y la obediencia a la “ignorancia feliz,
santa ignorancia” (Dario, 1896, p. 3) son el camino para estar cerca de Dios. Ezequiel De Rosso
sefiala, ademas de la presencia del tema fdustico, “el notable conservadurismo con respecto a la
ciencia”; y agrega:

Porque si bien es cierto que el rostro de Jesus puede verse en la hostia (con lo que bien podria
decirse que el relato admite la eficacia de la ciencia), esa revelacion es obra del diablo. El relato no
vacila, pues, en una condena sin matices: por eso tiene la forma de un apdlogo y Jesus lanza ‘una
terrible mirada’ a fray Tomds (De Rosso, 2021, p. 21).

fotografia dado que las imagenes nos hablan de espectros, de fantasmas” (p. 81) no repara en que la imagen se obtiene a través de una
maquina de rayos X, que presupone ya de por si vislumbrar un interior y no la superficie de un objeto o persona.

17 En el articulo citado en la nota al pie 13, de La Agricultura. Revista Semanal llustrada, se exhibia un disefio detallado de todas las
partes de la maquina y la informacién necesaria como para recrearla.
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Me permito discrepar. Ni “Verdnica”, ni la posterior reescritura “La extrafia muerte de Fray Pedro”
(que De Rosso propone identificar, respectivamente, con lo fantastico finisecular y con el
nacimiento de la ciencia ficcion latinoamericana) adhieren ciertamente a moralejas, ni a condenas.
No hay trasfondo moral en el cuento, sino despliegue de dos ldgicas contrapuestas que, en efecto,
se friccionaban histéricamente, en el plano de lo real-histérico. Si leemos en un sentido profundo,
y no en la literalidad de la trama, el ideologema fantastico del relato reconcilia el prodigio técnico
con lo sagrado, ya que se logra obtener por cierto el verdadero rostro de Cristo (furioso en la
primera version, y “dulce” en la segunda). El conocimiento es posible y por tanto en el relato hay
una proyeccidon sumamente utdpica del avance de las ciencias. Al igual que en muchos relatos de
Lugones y de Quiroga, los experimentadores perecen porque las fuerzas con las que lidian son
inconmensurables y los desbordan. Salir al encuentro del conocimiento es quebrar ese mandato
de ignorancia y acaso morir, pero también es alcanzar una revelacion divina. La idea de que los

III

descubrimientos cientificos abren un verdadero “portal” hacia otras dimensiones es un

presupuesto ideoldgico estructural de este relato y de muchos otros similares del periodo.

Asimismo, la enunciacion de narrador y muchas de sus digresiones comparten temas y tonos con
algunas de las notas periodisticas del propio Dario que revisamos en el apartado anterior. Las
referencias a las lecturas de fray Tomas, la evocacion de escritores como Joris-Karl Huysmans y la
mencion de los sabios de la ciencia remiten a perfiles y al vocabulario de sus notas. “Verdnica” es,
por todo ello, un caso paradigmatico de la forma “cuento” en los afios de entresiglos, una forma
inscripta en el campo de la literatura, pero que poseia muy estrechos vinculos con el espectro de
temas y de enfoques del periédico, concebida para interpelar al lector con desenlaces de efecto
gue se montaban sobre una serie de referencias culturales compartidas (e incluso aprendidas en
el mismo diario). El cuento en tanto “intervencion” en las discusiones del momento posee, no
obstante, resoluciones formales distintivas, que la separan del resto de los discursos: en
contraposicion a la discusién, la confrontacién de posiciones entre ciencia materialista vs. ciencia
oculta, ciencia vs. religidn, ocultismo moderno vs. ocultismo cristiano, la ficcién integra mediante
ideologemas y resoluciones narrativas las variables discursivas e imaginarias. La maquina
trasciende las especulaciones y efectivamente concreta la obtencion de la imagen de Cristo.

Cuando diecisiete afios mas tarde, Dario decida volver a publicar su relato bajo otro titulo y con
modificaciones en el estilo y en algunos pasajes, la cuestion de los rayos seguia aun muy presente
en la prensa, y se habia sumado ademas el descubrimiento del radium por parte de Becquerel y el
matrimonio Curie, los fendmenos de la radiaciéon y todo el espectro de conjeturas sobre su
aplicabilidad en medicina (Lavine, 2013; Quereilhac, 2018). Es importante notar el desplazamiento
hacia un enfoque mas laico en esta nueva versién. Del personaje religioso de “Verdnica” —la mujer
gue obtiene milagrosamente la impresién del rostro de Cristo en el lienzo— a la idea de caso
“extrafo”, mas mundana y a tono con la temprana ciencia ficcidon latinoamericana, tal como
sostiene De Rosso (2021, p. 22). También se modifica la perspectiva del narrador: de una
perspectiva exterior, propia de un clasico narrador omnisciente con pizcas, no obstante, de
colaborador de un periddico, se pasa a la reposicion de un marco para la reproduccidon de una
historia referida: el narrador visita un convento durante su estadia en Espafia y, frente a la lapida
de fray Pedro, un “amable religioso” le cuenta su historia de “vencido por el diablo” (Dario, 1913,
p. 3). El relato incorpora asi un elemento que lo acerca al verosimil de una nota periodistica.
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El erotismo y lo fantastico

“El caso de la seforita Amelia”, publicado en La Nacidn el 12 de enero de 1894, es, también, un
cuento en cuya estructura formal y en cuyos temas se evidencian las marcas de solapamiento e
influencia con el periddico. Al igual que muchos cuentos que Leopoldo Lugones comenzaria a
publicar a partir de 1897 en diarios portefos, el relato se inicia con el marco de una conversacién
entre hombres sobre las ciencias, las ciencias ocultas, los milagros y lo sobrenatural. En ese marco
de caracter digresivo, emergera el “caso” que constituye el centro o anécdota del cuento, que
curiosamente ocupara mucho menos espacio que la larga introduccion previa. Dario parece buscar
dejar explicitas las coordenadas culturales que encuadran “epistemolégicamente” el caso de
Amelia: un amplio espectro de referencias a los cientificos y ocultistas de su contemporaneidad,
sus practicas, sus teoria y conceptos. Asi, el Doctor Z, fuertemente parodiado por su aspecto fisico
y algo corroido, por lo tanto, en su autoridad, le dice al narrador:

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado
toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cabala,
en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano material del sabio al plano astral del magico
y al plano espiritual del mago, que sé cémo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he
ayudado en su laboratorio, en nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budico y
en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires [sic] y la
teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la
luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la Unica y pavorosa verdad
(Dario, 1894, p. 3).

A pesar de mantener una “amistad epistolar” con “madama Blavatsky”, de haber viajado a la India
“como vuestro querido y admirado general Mansilla”, de haber ayudado a fundar “la rama
teosdfica de Nueva York” junto al coronel Olcott, y de haber estudiado todas las ciencias de oriente
y occidente, el sabio Doctor Z insiste en afirmar ante el narrador —quien se confiesa catdlico y
creyente en los milagros— que la ciencia camina a ciegas, que nada se sabe sobre el amplio campo
del misterio y menos aun sobre la naturaleza del tiempo. La prolifica cita precedente y otras marcas
referenciales del texto evidencian una voluntad de problematizar el caso con base en un corpus de
ideas conocidas por los lectores de periddicos. El denigrado Doctor Z se muestra a todas luces culto
y formado en las disciplinas y las pseudociencias de la época, pero se ve a la vez impotente ante la
irrupcidon de un misterio que parece atribuido a una légica mas arcaica: la de los hechizos o
encantamientos. En efecto, el mentado “caso de la sefiorita Amelia” no es otro que la detencidn
del tiempo bioldgico de la nifia; mientras sus hermanas creen y se hacen mujeres adultas, mientras
el mundo envejece, Amelia Revall permanece nifia eterna. Se incrusta en este relato fantastico,
con introduccidén cientificista, un elemento del cuento de hadas, esto es, el hechizo o
encantamiento, al parecer involuntario.

El largo excursus inicial cumple al menos dos funciones: convocar un imaginario cientifico-ocultista
reconocido por los lectores, que ofrece las claves socioculturales de lectura para el relato
fantdstico; y armar un polo de contraste frente al verdadero caso, que se evidenciard inutil para
dar cuenta de esa detencién magica del tiempo, en la cual son mas bien las explicaciones de orden
simbdlico las que intervienen. El Doctor Z manifiesta una desmedida atraccion entre fraterna y
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sexual por las tres hermanas Revall, residentes en Buenos Aires. Al momento de la despedida de
las tres, con motivo de un viaje, el doctor le da un beso en la frente a Amelia, “el mas puro y el mas
encendido, el mas casto y el mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida” (Dario,
1894, p. 3) Es, al parecer, ese beso la clave de la detencidon del crecimiento de la nifia, con lo cual
estamos ante un relato fantastico “puro”, ya no de temprana ciencia ficcidn, que tifie al caso
sobrenatural con tonos de encantamiento, propio del cuento de hadas, pero en el que, a diferencia
de este, se explicita la alusién a lo sexual. En la superficie de la trama, el caso no tiene explicacion,
y de alli todo el lamento introductorio del Doctor Z acerca de la ceguera de las ciencias; pero en el
subtexto, vela la pulsidon pederasta que congela a esa nifia en su edad ideal, a la manera de un
deseo pedido a la [dmpara, a la manera de una contracara del beso principesco que rompe el
hechizo: aqui, de manera inversa, es el beso del perverso hombre de treinta afios el que aprisiona
a Amelia en el castillo de su nifiez. Hacia el final, la transgresion de la moral también es evocada, a
la manera de un complemento de sentido; el doctor sefiala “la nifia que yo creia fruto de un amor
culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afios” (Dario, 1894, p. 3).

Es aun mas explicita la dimensién sexual transgresiva en el relato inédito “Thanathopia”, fechado
en “Buenos Aires, 1893” (Dario, 1950, p. 187). En este caso, es el deseo incestuoso de una madre-
vampiro la que condensa el real nudo del horror del cuento, ademas del hecho de que se trata de
una muerta que el padre cientifico del narrador ha logrado traer de regreso a la vida. Ese “lugar de
la muerte” que condensa el neologismo del titulo es nada menos que el hogar familiar, en el que
el padre ha montado “su horrible laboratorio” (p. 189) y en el que la madre acosa sexualmente al
hijo con su deseo post mortem.

El relato también exhibe, como los anteriores, las marcas que indican que fue pensado para su
publicacidn en la prensa. La anécdota es referida por el propio protagonista, el inglés James Leen,
a un grupo de joévenes bohemios, entre los cuales se encuentra el narrador. En un extenso
paréntesis, se hacen explicitas las marcas que sitian la historia en una estrecha cercania con la
realidad de los (eventuales) lectores:

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto James
Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos conceptos. ¢ Quién no
le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cuotidiana [sic]. De cuando en cuando
suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los mas estimables en uno de nuestros
principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores
elementos jévenes de los famosos cinderellas dance. Asi prosiguidé esa noche su extrafia narracion,
que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al lector
la apreciacion de los hechos) (Dario, 1950, p. 188).

Que se sefiale que todos conocen a Leen en Buenos Aires, que se afirme que el sujeto es cuerdo y
gue se invite al lector a sacar sus conclusiones son estrategias de verosimilizacidon de la ficcion

18 No hemos hallado aun este relato en los ejemplares disponibles del diario Tribuna para su consulta. No obstante, aguardamos la
esperanza de hallar publicado este relato en algin otro periddico de Buenos Aires. Todo en él denota que estuvo pensado para su
publicacién en la prensa. Con todo, una hipdtesis que podria explicar por qué hubo de permanecer inédito es el elemento explicitamente
incestuoso de la trama, sobre todo porque involucra el deseo fervoroso de una mujer y madre.
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fantastica, en este caso, ligadas a referencias del plano real-histdrico. A estas estrategias se suman
algunos nombres propios: el padre de James, “el célebre doctor John Leen” (personaje ficticio) fue
miembro de la “Real Sociedad de Investigaciones Psiquicas de Londres” (p. 187), esto es, la
mayormente conocida Society for Psychical Research, que tenia también otra homdnima francesa,
a las que pertenecian reconocidos cientificos que se interesaban por los fendmenos psiquicos y
paranormales. El Dr. Leen, se dice, ademas, practicaba el hipnotismo y era autor de Memoria sobre
el Old, posible errata de transcripcién por “Od” u “Odd”, ese fluido vital en el que creian los
ocultistas y que mencionamos con anterioridad a propdsito de los rayos X, De Rochas vy
Reichembach. Toda esta serie de referencias culturales y las apelaciones al lector se combinaban
también, aunque en un menor grado de evidencia, con implicitas intertextualidades con dos relatos
de Edgar Allan Poe: “William Wilson” (1837), del que se toma el tépico del internado inglés y el
perfil atormentado del protagonista; y “Ligeia” (1838), convocado en la figura de la mujer que
retorna de la muerte, sus gemidos desde el lecho y el horror culposo ante ese regreso producido
por una sobrenatural voluntad?®. La leve diferencia con esos cuentos de Poe radica en que aqui se
hacen mas explicitas las referencias a algunos elementos cientificos (la profesién del padre; el
laboratorio; la Society for Psychical Research), si bien no hay real explicacién del fendmeno.

El perturbado James Leen cuenta a sus amigos las causas de su aversion por la muerte, los
cadaveres y los cementerios. Pero la clave del horror parece radicar —antes que en la figura de
una madre vuelta a la vida— en la fogosidad sexual que demuestra su espectro. El Dr. Leen dice a
su hijo: “Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte”
(Dario, 1950, p. 189; subrayado mio). Ese deseo ardiente se combina de manera asqueante para el
narrador, en parte por su vinculo oximordnico con la frialdad del cuerpo revivido y la ausencia de
alma en la mirada:

Tendi mi mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizé. Senti hielo en mis huesos. [...]
Y mi madrastra me mird. Mis mandibulas se afianzaron una con otra. Me poseyé el espanto:
aquellos ojos no tenian brillo alguno. [...]

Y luego, brotdé de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una voz, una voz
como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterraneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro beso
en los ojos, otro beso en la boca... (Dario, 1950, p. 191).

19 Recordemos que Edgar A. Poe forma parte de las semblanzas que integran Los raros (1896) y que Dario escribié ademads otras
columnas en La Nacién sobre su literatura. Poe es un autor que circulaba ya en Argentina desde la década de 1860. Abraham detecta
las primeras apariciones de Poe en medios portefios: “El escarabajo de oro”, publicado por entregas entre el 18 de febrero y el 7 de
marzo de 1860 en E/ Nacional; y “Los dos asesinatos de la calle Morgue [sic]”, entre el 2 y 14 de abril del mismo afio y en el mismo
periddico. En 1884, el escritor y periodista Carlos Olivera publica la primera traduccion al castellano directo del inglés (y no del francés,
como era usual, de acuerdo con la traduccion de Charles Baudelaire): Novelas y cuentos, que contiene una seleccion de trece cuentos.
Anteriormente, habian circulado ya sus traducciones en periddicos. Para un detallado estudio de la temprana circulacion de la literatura
de Poe en Argentina, véase Abraham, 2015, pp. 634-646.

20 Apenas tres afios mas tarde, Eduardo L. Holmberg dard a conocer en la prensa su nouvelle Nelly (1896), cuyo protagonista también
es un inglés perturbado por el acoso de un fantasma, en este caso el de su esposa, que insiste en regresar. Las referencias a nombres,
instituciones y conceptos vinculados a las ciencias “materialistas” y a las ciencias ocultas son muy similares a las de este cuento de
Dario, signo de la enorme divulgacién de estos temas en los periddicos.
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Otra vez, como en “El caso de la sefiorita Amelia”, el beso condensa un sentido tabu, porta consigo
la transgresiéon sexual y esta asociado al encuentro con una sobrenaturaleza, con una dimensién
otra, que en este caso es doblemente ominosa, porque involucra la vida de ultratumba. La madre
como vampiro que fagocita la energia vital del cientifico (tenia “unos ojos con una retina casi roja,
como ojos de conejo”, p. 191) amenaza también con fagocitar a su propio hijo y llevarlo a la muerte
en vida. El contraste entre el llamado dulce de su voz y el espectro vampirico en el que se ha
convertido acentda aun mas la dimensién ominosa del cuento, que como ha trabajado Rosemary
Jackson es un rasgo estructural del fantastico moderno. En efecto, ese trabajo con lo ominoso, con
aquello que en términos culturales debe permanecer oculto para la normal organizacién de la vida
social, estd directamente relacionado con el tipo de vehiculizacién del inconsciente y del deseo que
realiza el relato fantastico. “Las escenas pavorosas de la literatura siniestra se producen por las
ansiedades profundas que el sujeto esconde dentro de si, y entonces interpreta al mundo en
términos de sus propias aprensiones” (Jackson, 1986, p. 64). Y agrega, con puntual pertinencia para
“Thanathopia”: “Lo siniestro provoca esa clase de susto que hace retroceder a lo que es conocido
y familiar desde hace mucho tiempo” (p. 64).2

Consideremos por ultimo “La larva”, publicado en Caras y Caretas el 27 de agosto de 1910, con dos
ilustraciones de Villalobos?2. Como ya hemos sefialado, Dario atribuye un origen biografico a la
anécdota narrada; asi lo deja anotado en La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, en la entrega
del 9 de noviembre de 1912. Pero mas alla de esta atribucidn, interesa aqui, en linea con la lectura
de los anteriores relatos, recuperar otra experiencia erdtica que se codifica o cifra en el encuentro
con lo sobrenatural. En este caso: el primer encuentro romantico con una mujer.

Como en los casos anteriores, el cuento propone un marco para la narracién de la historia. Un
grupo de hombres hablan sobre Benvenuto Cellini, autor de la prediccién de Dario (Dario, 1950, p.
291, nota 2), y ante la mencién de una salamandraz, un personaje llamado Isaac Codomano refiere
su encuentro con una larva. Es curiosa aqui la acepcion del término que elige Dario: aquella que
significa “fantasma, espectro, duende”. En el contexto de un semanario ilustrado de entresiglos,
“larva” remitia mucho mas a la forma de vida dentro de un capullo u otra forma de vida aun no
plenamente desarrollada, que a un fantasma. En efecto, con solo recorrer el afio 1910 de Caras y
Caretas, hallamos “La vida de una polilla”, en la que se describen e ilustran sus larvas (28/5/1910);
“Animales que usan filtros”, en el que también aparecen larvas de todo tipo de insectos con sus
respectivas ilustraciones (9/7/1910); y “Si los insectos fuesen mayores”, una llamativa proyecciéon
de ciencia ficcion periodistica, en el que se especula sobre qué pasaria si los insectos superaran el
tamano de los seres humanos; entre las terrorificas ilustraciones, se contaban las de variadas larvas
(12/3/1910). Acaso jugando con ese doble sentido para despertar la atencidn de los lectores, Dario

21 Cabe sefialar otros relatos sobre mujeres-vampiro que se publicaron en la prensa portefia: “La vampira” (Tribuna, 1899) de Leopoldo
Lugones y “El espectro” (La Nacién, 1927) de Horacio Quiroga. En ambos se atribuye a la vampira un deseo sexual avasallante y la
succion de la vida de sus “creadores”, esto es, los que las trajeron de la muerte.

22 En los Cuentos completos de 1950, Ernesto Mejia Sanchez manifiesta desconocer la fecha exacta de publicacién del relato en el
semanario ilustrado. Basandose en las declaraciones de Dario en su Autobiografia, Mejia Sdnchez especula que “La larva debid aparecer
en Caras y Caretas, probablemente, en septiembre de 1910, o poco antes” (Dario, 1950, p. 291). En efecto, la fecha exacta es 27 de

agosto de ese afio. En este caso, hemos tenido mayor suerte que en el caso de “Thanathopia”.

2 En el diccionario de la RAE: “segln los cabalistas, ser fantastico, espiritu elemental del fuego”.
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decide también incluir una introduccién al tema sobrenatural, como en anteriores relatos, aunque
aqui remitiendo a tradiciones paganas caribefas; dice Isaac Codomano:

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autdctono no desaparecié con la llegada de los
conquistadores. Antes bien, en la colonia aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas
extraias, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afos se hablaba, lo
recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes (Dario,
1910, s. p.).

Estos saberes son evocados en el cuento como experiencia de la infancia; la cita continda con el
racconto de hechos extrafios y sobrenaturales referidos en relatos orales por abuelas y vecinos. La
reconstruccidn de este marco “epistemoldgico”, si se me permite nuevamente la picardia, termina
con la estrategia de verosimilizacion de la anécdota: “Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los
quince afos; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.” (Dario,
1910, s. p.; subrayado mio).

Ahora bien, el encuentro con la larva se da en una situacién de transgresion de los mandatos
familiares por parte del adolescente Isaac. Deseoso de vivir la noche de su ciudad y de sumarse a
las serenatas, desobedece la indicacién de quedarse en la casa durmiendo y escapa; una de las
ilustraciones recupera, justamente, esa huida. “He dicho que tenia quince afos, era el trépico, en
mi despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia” (Dario, 1910, s. p.) En esa caminata
nocturna, Isaac divisa a una mujer, que estd sola y que cubre su rosto. Le habla, “no diré que con
palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas” (subrayado mio); otra vez la irrupcién del
deseo y la apelacién a lo ardiente, sumado a la urgencia de los primeros contactos. Y cuando cree
gue obtendra una respuesta favorable de ella, descubre su verdadera naturaleza:

[...] aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegd
a mi como un relente de putrefaccion. De la boca horrible salié como una risa ronca; y luego aquella
‘cosa’, haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi:
—iKggggggg!... (Dario, 1910, s. p.).

No es la primera vez que la iniciacién sexual aparece simbolizada en el relato fantastico como el
encuentro con lo ominoso sobrenatural. En 1876, Juana Manuela Gorriti habia incluido, en Suefios

|II

y realidades, el breve relato “Una visita infernal”, en el que una mujer se topa con el demonio en
sumisma noche de bodas. Aflos mas tarde, Horacio Quiroga apelard a un horror similar en su relato
“El lobizén”, publicado en Caras y Caretas en 1906. Los esposos en ambos relatos terminan
asociados por desplazamiento o reemplazo a monstruos malignos?. En el relato de Dario, como en
estos dos citados, la anécdota de superficie es el efectivo encuentro con el ser monstruoso; pero
de fondo vela un sentido vinculado al primer encuentro erdtico como pasaje a un mundo brutal,

como salto a lo desconocido vy, en tanto tal, temido. Una dimension de violencia, corporalidad,

24 En este sentido, también “El almohaddn de plumas” (Caras y Caretas, n.2 458, 13 de julio 1907) de Quiroga podria sumarse a la serie,
en la medida en que la convaleciente mujer alucina un monstruo en el marco de su matrimonio ain no consumado. Y quien termina
“poseyendo” su cuerpo hasta matarlo es un horrendo bicho de boca viscosa, que succiona su sangre.
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pulsién pura. En “La larva” el descubrimiento de esa nueva experiencia trae no solo halos de
pecado, sino sobre todo asco ante rasgos y expresiones corporales: viscosidad, relente putrefacto,
risas, sonidos guturales. Aparece aqui la mujer como monstruo y el cuerpo como emanacién de
impurezas. El relato fantastico vehiculiza, asi, apelando a la simbolizacién, sentimientos asociados
a la iniciacién erética de un vardn que estan presentes en la cultura de manera oculta, no
nombrada.

Conclusion

El analisis de este corpus de relatos fantdsticos de Rubén Dario ha permitido dar cuenta de un
proceso mayor: el desarrollo del género “cuento” en la Argentina, en el marco de su publicacidn
inicial en la prensa y a la luz de los préstamos, solapamientos y subversiones de un espectro de
temas —ligados a la divulgacion de las ciencias, las pseudociencias y/o los espiritualismos
cientificistas— y de ciertos recursos formales —el relato enmarcado, la fijacion en un aqui'y ahora,
la verosimilizacién asociada a la veracidad— propios del soporte periodistico. El cuento “Verdnica”
es, en este sentido, un ejemplo paradigmdtico de la cercania entre un descubrimiento cientifico,
su informacién en la prensa y la reelaboracién ficcional en clave de temprana ciencia ficcién. Leido
por fuera del contexto original de publicacion, el relato claramente sostiene su autonomia de
sentido en tanto literatura, pero sin dudas pierde todos sus vinculos intertextuales y su poder de
interpelacién a aquello que estaba sucediendo en su presente y en el de sus lectores. “Verdnica”
es signo de la enorme capacidad de Rubén Dario para detectar y tramitar literariamente la
dimension de “lo nuevo” en la cultura de su época, desde una perspectiva a la vez critica y
fascinada, distante pero también deudora de una sensibilidad propensa a dejarse hipnotizar por
las maravillas modernas. La decisién de reeditar el cuento en 1913, corregido y levemente
aumentado, con el titulo “La extrafia muerte de Fray Pedro”, habla de la vigencia de una historia
escrita bajo el impacto de la novedad; de un nudo ficcional que ha logrado trascender la inmediatez
de la noticia y proyectar una pervivencia: la inquietud frente el avance de los conocimientos
cientificos y su potencial futuro.

Finalmente, en el andlisis de “El caso de la sefiorita Amelia”, “Thanathopia” y “La larva” hemos
detectado también cémo se combinan, por un lado, la necesidad del armado de un marco
“conceptual”, fuertemente apoyado en los temas de la divulgacién cientifica y pseudocientifica,
para el encuadre del caso fantastico y, por otro, elementos propios del fantastico “puro” o aun de
los cuentos de hadas —el encantamiento—, que cifran simbdlicamente pulsiones del deseo y de lo
inconsciente. Pederastia, incesto e iniciacidn sexual aparecen asociados a episodios de ultratumba
o inexplicables, en los cuales lo ominoso se hace presente. Verdaderos herederos de las leyendas,
los cuentos de hadas y las fabulas campesinas, estos relatos fantasticos de Dario, en tanto formas
modernas y seculares, recuperan la funcién de cifrar conflictos que estan escandidos, ocultos, de
la cultura “diurna” y que emergen a través del ideologema de lo sobrenatural.
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