ARTICULOS

ARTICLES

“Pescadores en las playas de Cartagena” (fragmento). Jinete Hurtado, Sergio Luis.

instagram.com/sergluis.jh/. La fotografia fue tomada en las playas de Cartagena de Indias, Colombia, frente
al centro histérico de la ciudad. Muchos pescadores aprovechan la tranquilidad de la mafiana y el hecho de
que no hay bafiistas en esa zona para realizar su actividad.

Contacto del autor: geromejinete @gmail.com.

Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CC BY-NC-SA 2.5 AR


mailto:geromejinete@gmail.com

Recibido: 26/3/2020 Aceptado: 25/4/2020 Cuadernos del CILHA - a. 20 n. 32 — 2020 (79 - 104)

Diarios de cuidado. Tiempos y modalidades de
la escritura desde la vulnerabilidad

Care Diaries. Times and Modes of Writing in Vulnerability

Francisco Gelman Constantin

Consejo Nacional de Investigaciones, Universidad de Buenos Aires
simbiosisficticia@hotmail.com

Argentina

Resumen: Todo nos sale bien de Julia Coria (2019) y Games of Crohn. Diario de una
internacion de Leonor Silvestri (2017) pueden leerse como diarios de cuidado que
permiten hacer una contribucién desde los estudios literarios a la investigaciéon de la
problematica del cuidado como responsabilidad social colectiva de sostenimiento de la
vida. Se reconstruye el modo en que la escritura permite operar sobre las formas de
cuidado en términos del montaje de redes, la modulacién de los afectos que circulan en
el interior de esos vinculos bajo el establecimiento de un tono, y la organizacién de los
estratos temporales que se imbrican entre la convalecencia, la atencién de si y el
acompafiamiento.
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Abstract: Julia Coria’s Todo nos sale bien (2019) and Leonor Silvestri’'s Games of Crohn.
Diario de una internacion (2017) can be read as care diaries which allow for a contribution
of literary studies to research into the issue of care as a social responsability concerning
the sustainment of life. It is rendered the way in which writing can act over ways of care
in the assemblage of networks, the modulation of the affects that circulate through the
relationships in establishing a tone, and the organization of the time strata imbricated in
convalescence, attention to the self and tending to others.

Keywords: Diaries; Care; lliness; Disability; Temporality.

“(...yo te cuido)”, asi, entre paréntesis y en cursivas, es la respuesta que ofrece
Todo nos sale bien, de Julia Coria (2019, p. 82), a la expresion de desvalimiento
que recibe una mujer de su marido, en el periodo final de su convalecencia de
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cancer. “Me estoy cuidando el cuerpo que vos no me cuidas” es ladeclaracion,
en toda la virulencia de esa segunda persona, que ofrece Games of Crohn.
Diario de una internacion, de Leonor Silvestri (2017, p. 70), de la paciente a una
enfermera, mientras relata cémo atiende a su propio padecimiento y el
acompafiamiento que le prestan amistades desde su diagndstico de
enfermedad de Crohn. Con tonos y posiciones disimiles, con operaciones
diferentes sobre las experiencias y afectos, ambos libros ofrecen una puerta de
entrada para los estudios literarios a la hora de afrontar el ascenso en las
disputas colectivas —atravesando cualquier separacién entre la politica, la
economia, la cultura— de la pregunta por quiénes cuidan y como.

El dictamen de una “crisis de los cuidados”, emitido desde los afios setenta con
el desfondamiento de los estados de bienestar en América y Europa, fecha un
problema profundo y de mas larga data, la contradiccidn entre el sostenimiento
de lo viviente y la organizacion forzada del hacer bajo los ritmos del capital
(Vega Solis, Martinez Bujan y Paredes Chauca, 2018; Precarias a la deriva, 2004;
Gutiérrez Aguilar, 2017). En el interior de ese conflicto, segun lo dimensionaba
el avance del neoliberalismo en nuestro continente, Joan Tronto y Berenice
Fisher habian ofrecido hace ya treinta afios una definicién fundacional del
cuidado, entendido como aquellas tareas de elaboracién de una “red de sostén
de la vida” (Tronto, 1993: 40) . En el interior de esa red, el cuidado se escinde
entre su dimension técnica y su dimensidn relacional —del afecto puro de una
caricia al aséptico procedimiento de una inyecciéon—, tanto como entre el
reclamo de su reconocimiento como un trabajo y su critica como una forma de
poder —desde el problema de la invisibilidad de las atenciones domésticas hasta
la crueldad de muchas tutelas— (Worms, 2010 y 2012).

El avance del cuidado en las discusiones publicas y como dimension de luchas
sociales incluyé su abordaje por una serie de investigaciones dentro y fuera de
las universidades y centros de estudio. Fundamentalmente constituyeron
encuentros del pensamiento y el activismo feminista con la sociologia, la
economia, la geografia, la teoria politica, la ética filoséfica o la antropologia
(Tronto, 1993; Colombara, 1998; Izquierdo, 2004; Precarias a la deriva, 2004;
Worms, 2010 y 2012; Angelino, 2014; Pérez Orozco, 2014; Gonzalez y Sassone,
2016; Puig de la Bellacasa, 2017; Dragojlovic y Broom, 2018; Vega Solis,
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Martinez Bujan y Paredes Chauca, 2018; Cavallero y Gago, 2019; entre otras y
otros).

Pese al importante trabajo del feminismo en su interior, los estudios literarios
no intervinieron de manera tan significativa sobre la problematica del cuidado,
con la excepcidn de volumenes aislados como Narative Care: Biopolitics and the
Novel (de Boever, 2013) o las sugerencias provenientes de los usos de la
literatura en el contexto de las humanidades médicas —sobre todo en el medio
sajon, pero también en algunos centros académicos de paises como Brasil o
Cuba (Horowitz, 1996; Shapiro y Rucker, 2003; Charon, 2006; Grossman vy
Cabral, 2006; Macias Llanes, 2011; Schleifer y Vannatta, 2013; Claramonte
Gallian, Reginato y Rodrigues Barbosa, 2015; Marini, 2016; Avrahami, 2017;
Hamdy, 2017)—. En esta ocasion se trata precisamente de comprometer la
investigacion literaria en la cuestion, a partir de la exploracién del
funcionamiento de la escritura de diarios en el interior de vinculos de cuidado
en la enfermedad y la discapacidad, a partir de los textos de Coria y Silvestri.

Producir literatura, armarse relatos: mantenerse en el suelo de los renglones

Todo nos sale bien y Games of Crohn, junto con otros textos que circulan a su
alrededor —entrevistas a las autoras, resenas, el documental homdnimo
realizado por Silvestri y Mai Staunsager (2015)—, relatan su propio origen como
escritura a partir de la acumulacién de una serie de anotaciones sucesivas a lo
largo del tiempo de convalecencia. En el caso de Silvestri, el libro se origina en
entradas a su blog, redactadas por consejo de una psiquiatra y publicadas desde
su internacion (Silvestri y Staunsager, 2015: 20°23), reescritas, reordenadas, y
combinadas con textos nuevos y la transcripcién de una entrevista. En el caso
de Coria, aquello que la contratapa del volumen impreso designa como
“novela” es no menos el trabajo sobre unas “notas”, unos “apuntes” (Coria,
2019, pp. 51, 97) tomados por la autora a lo largo de los cerca de dos afios de
enfermedad de su marido Fabian, hasta que el cancer de eséfago acaba con su
vida. De acuerdo con un critico:

Julia acompafié dos afos la agonia de Fabian. (...) Llord sola, sonrid a su lado.
Protegio a sus hijos, buscé el hombro de su abuela, de 96 afios. Dejé de producir
literatura, pero en medio del dolor, tomd nota de los didlogos felices, de guifios
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amorosos en momentos dramaticos y de suefios alcanzables, que ya eran
imposibles.

Y asi, en un cuaderno, alumbré el texto del que salen manos, para apretar otras
manos, para palmear a los que pasan por situaciones similares (Calvo, 2019)

La figura de por si ambigua de los libros como hijos que también se “alumbran”
(Dominguez, 2013, pp. 199-203, 391) esta sobredeterminada en esas lineas por
la oposicion entre la “literatura” y los escritos inmanentes al cuidado, femenino,
de los otros. La disyuntiva sugiere mucho mds sobre el critico y los estereotipos
culturales que impactan sobre su propia escritura —sobre la linea acaso de la
misma oposicion entre lo privado y lo publico que el punto de vista del cuidado
en si mismo objeta (Tronto, 1993: 165)— que sobre la naturaleza de Todo nos
sale bien. El libro de Coria mas bien exacerba la proximidad, o postula la
imposibilidad o la irrelevancia de un discernimiento entre literatura y cuidado,
a partir de la propia “indeterminacién” del diario respecto del terreno de lo
literario (Mosquera, 2020, p. 41). En ambas obras hay algo de la posibilidad
sugerida por Arne de Boever de “considerar la novela como una forma de
escritura de vida, una clase de cuidado estético de siy de los otros” (2013 p. 8)
o de la advertencia de Frédéric Worms contra que se “considere demasiado a
menudo la estética como un lujo en las relaciones de cuidado” (2012: 41). Entre
las notas y posts, y las publicaciones impresas a través de la coleccion vy
reescritura de las entradas que se convierten en capitulos, ambos libros se
constituyen en diarios del cuidado en los que las palabras han de cumplir
multiples funciones a la vez, suspendiendo las fronteras categoriales.

Y es que, bien lejos de conformarse con la simple comunicacidn de historias de
enfermedad o discapacidad, Games of Crohny Todo nos sale bien evidencian la
accidon compleja de la escritura sobre aquella materia viviente que el lenguaje
convierte en su contenido: Ixs cuerpxs y los sujetos que los habitan. De acuerdo
con el libro de Coria, escribir se presenta como una estrategia de supervivencia,
tal que “mi Unica esperanza era (...) intentar mantenerme en el suelo firme que
formaban los renglones en que se acomodaban las palabras que componian
nuestras historias, nuestros recuerdos” (2019, p. 66). La terapéutica es, en
efecto, una funcionalidad tipica del diario, convertido entonces en cierta clase
singular de “historia clinica” (Pauls, 1996, pp. 5-6, 10); pero, de serlo, esa
terapia es en todo caso también, en palabras de Silvestri, una forma de
enfrentamiento en la que el enemigo no es la enfermedad, sino los regimenes
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regulatorios que explotan y oprimen: “esta posibilidad de organizarse relatos,
(...) esa manera de armarse narrativas (...) es lo que le pone un coto o un freno
a estas otras narrativas que me propone el mundo de un cuerpo
desempoderado, desposeido, enfermo, minusvalido, discapacitado, y lo acerca
a un cuerpo resiliente” (Silvestri y Staunsager, 2015, 41'20-43’15). Mucho mas
que el simple registro de acontecimientos experimentados, la escritura aparece
como una cierta accidn —entra el sostén y el combate— sobre la vida de la que
emerge, que no sabria delimitarse como la de Ixs cuerpxs de sus autoras: se
escribe en el interior de una comunidad de cuidado y al hacerlo se la modifica
en su conjunto.

Existir en red

A menudo calificados de “intimos”, los diarios escritos bajo la imantacion de la
primera persona que narra son leidos muchas veces como si el individuo (o
alguno de sus relevos filosoficos contemporaneos) comprendiera su principal
radio de accidn. Asi, la soledad aparece como un trabajo activo de negacion del

mundo, tal que, por ejemplo:

Kafka demuestra cual es, en verdad, la nueva condicién del escritor de diario
intimo (...). No un solitario sino su mas artero enemigo: un célibe. (...) Kafka no
se queda soltero; dice que no, lo que es radicalmente distinto (...). Decir que no,
ayunar, abstenerse, llegar incluso a la anorexia con tal de rechazar lo existente,
el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las formas de vida que
reproduce. Ser mas extranjero que un extranjero en “el seno de mi familia, en
medio de las personas mejores, y mas amables”, y también ser un extranjero “en
este mundo que se desintegra”. (Pauls, 1996, p. 12)

Del mismo modo, diarios de enfermedad han suscitado una reflexion sobre los
vinculos entre la escritura y la “inquietud de si”, la construccidon de un “médico
de si” (Link en Bongers y Olbrich, 2006, pp. 256, 263) en que el cuidado aparece
desprendido de su posicién en un entramado comunitario.

Incluso si defienden los momentos de soledad (Silvestri, 2017, p. 59) o, algo mas
modestamente, reivindican en ocasiones el pequeiio circulo de la “intimidad
blindada y especular” de un matrimonio (Coria, 2019, p. 33), los diarios que nos
ocupan son intervenciones declaradas dentro de la red colectiva mas amplia
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gue sostiene la vida de cada cual; se impone un “plan de accidn: no aislarse”
(Silvestri, 2017, p. 21) y el individuo depone su protagonismo absoluto. En la
estela de la critica feminista y del movimiento de discapacidad sobre el ideal
liberal de autonomia (Tronto, 1993; Precarias a la deriva, 2004; Angelino, 2014),
una y otra autora escriben en la densidad de la interdependencia:

A los amigos se les piden banquetas para un festejo en el que las sillas
disponibles no son suficientes, un libro tomado al azar de la biblioteca, el dato
de un plomero o gasista, vestidos, un aventon, un taladro, la receta del budin de
pan. Qué hubiera sido de nosotros sin nuestro elenco estable de gente dispuesta
a todo: no lo sé. (Coria, 2019, p. 101)

Todos esos cuerpos que se los suele llamar como ‘discapacitados’ dejan en claro
(...) la necesidad de organizar comunidades y redes comunales. (Silvestri y
Staunsager, 2015: 31’55-3225)

no solo no soy auténoma sino que ademas no creo que sea deseable serlo. Me
siento interconectada a muchas existentes, y no solo personas, que dotan mi
existencia de sentido y me dan vida, y me parece formidable existir en red.
(Silvestri, 2017, p. 219)

Por eso mismo es que los textos de ambas, pese a que parezcan divergir entre
ser narrados por “quien cuida a otro” y “quien cuida de si mismay es cuidada”,
admiten ser leidos juntos. Porque el yo no agota los sentidos de la trama
desplegada en la escritura, porque “el sufrimiento no deberia ‘tratarse’ como si
estuviera contenido en el o la paciente (..) [puesto que m]as bien, el
sufrimiento circula, descansa en varias personas, y se soporta en relaciones y
roles sociales” (Dragojlovicy Broom, 2018, p. 12), y porque el cuidado no puede
ser reducido a la esfera de un individuo ni a una relacién diddica como la famosa
médico-paciente, sino que “la reciprocidad del cuidado es raramente bilateral,
la red viviente del cuidado no se sostiene en individuos que reciben y devuelven
sino en una fuerza colectiva diseminada” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 20).

Por cierto que, segln escribe Silvestri, en un momento de crisis “[las cuerpas
enfermas] hemos sido expropiadas de [la] potencia y [la] alegria [de cuidar]”,
pero ni la enfermedad ni la discapacidad sabrian convertir a nadie en simple
receptor o receptora pasiva de cuidados. Cuando Fabian, el marido de Julia,
apenas puede salir ya de la cama en la fragilidad en que lo ha dejado la
guimioterapia, ella encuentra de todos modos un instante fugaz para hacerse
cuidar:
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Agquella noche tuve una crisis de llanto y entonces me consold por ultima vez.
Me acosté de espaldas a él y él, lo que quedaba de él, se pegd contra mi cuerpo.
Aproveché para decirle dos cosas. (...). Y dicho esto dejé de hablar y recibi
ddcilmente sus besos en los hombros y por Ultima vez Fabian fue mi refugio, uno
huesudo y tan distinto y a la vez tan esencialmente igual al que me habia
guarecido en los ultimos veinte afios. (Coria, 2019, p. 109)

Que la direccion del cuidado pueda invertirse indica que no hay una linea que
divida la poblacidn cuidada de aquel otro colectivo que cuida. Hay desde luego
un plus de fragilidad que compromete a ciertxs cuerpxs en determinados
momentos de padecimiento y bajo determinados regimenes de exposicién
diferencial al dafio, asi como hay sistemas de dominacion (sexuales, raciales, de
clase) que sobrecargan a algunas y algunos de responsabilidades de cuidado;
pero bajo la perspectiva de un cuidado democratico, el reconocimiento de la
necesidades depende de la solicitud que emana de una voz y un gesto o una
imagen convocante (Butler, 2004, p. 168) y a ese pedido puede responder
cualquiera.

Ese llamado a guarecer, como el ademan de Julia de presentar la espalda en la
cita anterior, opera en el orden de una plastica de la invocacién que abunda en
ambos libros. Coria recurre, para constituirse como cuidadora de su marido, a
la imagen de un nifio indefenso: sobre el cuerpo del Fabian adulto superpone
el relato de un Fabian de ocho afios, huérfano de padre, que viaja solo en tren
de Buenos Aires a Cordoba para pasar unos meses con su abuela (Coria, 2019,
pp. 21-22). Puesto que el llamado al guarecimiento requiere un mensaje, verbal
o no, el texto renueva en distintas ocasiones esa visién fulgurante de la
vulnerabilidad, la sobreimprime como sefial a ecos de una convocatoria y una
responsabilidad.

Respecto de esa invitacidn al acompafiamiento, los diarios se mueven entre la
oferta diferida de cuidado o la invocacién a cuidar. Todo nos sale bien registra
un sinfin de mensajes y llamadas de ofrecimientos diversos de parte de
amistades y familiares, asi como narra los momentos excepcionales en que Julia
se dirige especialmente a otros y otras para pedir socorros; pero, sobre todo,
se compromete todo él como libro a disposicidn del amparo de los y las demas.
En primer lugar, como reservorio de recuerdos para ella misma y para su hijo e
hija: proyectada sobre |la desaparicién de los padres de Coria en manos de la
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ultima dictadura civico-militar argentina, la memoria en la escritura aparece
como un acto de amparo colectivo, opuesta a los efectos lesivos del silencio
(pp. 27-28; Dragojlovic y Broom, 2018, p. 67). Alli donde, a escala familiar, se
pudo atinar a callar como una forma de proteccion, Todo nos sale bien propone
mas bien la seleccién de las palabras correctas y el momento de decirlas -—o de
anotarlas y hacerlas circular— (Coria, 2019, pp. 21, 113). En segundo lugar, el
libro de Coria se dirige a un conjunto abierto de destinatarios y destinatarias
gue encuentren en él también alguna clase de guarecimiento. Las entrevistas a
la autora luego de la publicacién registran la efectividad de ese encuentro
diferido:

nadie escribe para si mismo, porque estds poniendo afuera un mensaje para
gue alguien lo recoja. Lo que no me vi venir es esa funcion adicional que el libro
tuvo para mucha gente. Me escriben un montdén de personas a las que se les
murié un hijo o una pareja, o mujeres que estdan en mi misma situacién. El
comentario general es: "Me prestaste palabras". (Coria en Ordoqui, 2019)

Los lectores le escriben conmovidos por Instagram o Facebook apenas terminan
las 167 paginas: “Y yo siempre les contesto, con mucho respeto. Tengo dominio
de lo que esta bueno que te digan, porque sé lo que me hubiese venido bien a
mi. Una familia con un enfermo de cdncer necesita eso, realidad, no que le
sugieran tomar Espirulina o pasarte aloe vera. Si alguien tiene metdstasis en
todo el cuerpo, no le digas que con un licuado o con reiki se salva”.

Julia admira la dedicacidn de la escritora Amélie Nothomb en contestar a mano
cada carta que le llega sobre su obra, dedicada a la complejidad de las
relaciones humanas. “Es muy loco eso: la gente termina de leer el libro y asi,
con el arrebato, me busca por las redes y me escribe. Mujeres que acaban de
enviudar, que tienen un familiar enfermo, un pibe que salié corriendo aver ala
novia porque necesitaba abrazarla”, cuenta la autora (Calvo, 2019).

En esa “funcién adicional” el libro cuida de muchos y muchas mas, se incorpora
como primer envio de una correspondencia por venir o como renovacién de un
movimiento de palabras ya siempre en curso, que da consistencia a una
comunidad de cuidado de margenes inciertos. A diferencia de las cartas que
encarga Fabian a Julia entregar a familiares y amistades cuando él muera,cada
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una con su destinatario y fecha de remito precisos (Coria, 2019, p. 81), Todo
nos sale bien queda disponible a quien lo solicite cuando lo solicite.

Sobre ese movimiento de destinacién —que en Coria vira entre el circuito
pequeio de la familia, los grupos de WhatsApp y un circulo abierto de lectores
y lectoras— el trabajo de Games es Crohn es mucho mas intenso. El libro de
Silvestri sostiene una meticulosa pedagogia del cuidado, en la que destinatarios
y —sobre todo— destinatarias reciben distintas lecciones segin en qué figura
colectiva hayan de caer. Estan el aprendizaje colectivo de un “nosotras”, los
apartes intimos con un “vos”, las advertencias a “muchas de ustedes” o las
reconvenciones a “algunas de ustedes” (Silvestri, 2017, pp. 13-14); el diario no
puede predeterminar cdmo afectard a cada cual, pero si despliega una serie de
lugares posibles en los que admitir a quien lea. En el intercambio con los otros
y otras se negocia “un cuidado habitable tanto para quien lo da como para
quien lo recibe” (196), a fuerza de pedidos y reclamos:

Si quieren afectarse, entren al delirio, yo les cuento cémo. (29)

no me saques cosas de la mano, si estoy tratando de hacer algo y tardo es porque
estoy recuperando mi cuerpa vy lleva tiempo porque estoy postrada. (73)
Exijanse, acéchense, pongase incdmodas, reflexionen, aprieten el paso, dejen de
tenerse penay de lamentarse y sobre todo no se anden quejando, no cerca de
mi si no quieren que los muerda. (73)

Si un cuidado radicalmente democrdtico requiere la apertura ante una
invocacién —para no imponerlo a nadie ni desoir ningln pedido inesperado-—,
ese llamado al cuidado incluye también la prescripcion de un plan de tareas.
Reclamar guarecimiento no implica en estos diarios someterse pasivamente al
arbitrio que quien lo ofrezca, y, asi como la Julia de Todo nos sale bien atajaba
el impetu de las recomendaciones de amigos con la advertencia de que “si
importaba lo que Fabi quisiera” (Coria, 2019, p. 92), Games of Crohn emprende
una cruzada vigorosa contra cualquier forma de autoritarismo en quienes la
rodean, profesionales o afectos. Con Crohn y todo, la “paciente” se reserva el
derecho de “elegir” (Silvestri, 2017, p. 48)- cdémo quiere ser cuidada; y esa
decisién precisa un acto de enunciacién que la escritura, en su capacidad de
institucion (Derrida, 2017, p. 58), fortifica.

En esa tarea, las expresiones de gratitud desde la dedicatoria misma del libro
conviven con las acusaciones: a “vos [que] no me cuidas” —como veiamos al
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comienzo—, a “un régimen de opresidn que ustedes apoyan” o a moralistas —
“(oh, si, veganos, asesinenme con su moral...)”— (Silvestri, 2017, pp. 15, 19). Y,
sin comprometer el vigor de esas imprecaciones, quien enuncia también puede
abandonar la expectativa de resolver ella sola la naturaleza del vinculo en
construccion: ”La verdad no sé qué decirte sobre muchas cosas” (Silvestri, 2017,
p. 35).

La intervencidn ética y politica sobre la trama de cuidado se hace desde una
primera persona irrenunciable, pero cualquier yo que surja entre esas palabras
estd imbricado y enredado en la marafia vincular. La complejidad de esa red la
delatan secuencias clave de esa escritura, de solo desplegar su sintaxis. De un
fragmento como “Ojala no cesemos en el intento de una proximidad sin perder
la lejania necesaria para que la cuerpa herida se me reponga hasta poder salir
de aqui con vos acompafiandonos” (Silvestri, 2017, p. 39) puede proyectarse
“Ojald [NOSOTRAS] no cesemos en el intento de una proximidad sin perder la
lejania necesaria [ENTRE USTEDES Y YO] para que [¢MI?] cuerpa herida se [ME]
reponga hasta poder salir de aqui con [VOS, ] acompafidndonos [UNAS A
OTRAS].” Ese enredo de personas y cuerpxs delata, describe y da forma a una
exposicidén y conexidn reciproca, pero asimétrica; un anudamiento en que el
decir nunca puede borrar al yo, pero nunca le pertenece por completo. Tal
como de las personas queridas —y de las odiadas, menos o mas cordialmente—,
del “dispositivo médico” puede afirmar tanto como interrogar: “Estoy en sus
manos. ¢Estoy en sus manos? Sus manos retienen y capturan mi cuerpo,
dejandome morir o no dejandome morir” (18). En esa existencia en comun que
trama el cuidado, las palabras participan decisivamente del discernimiento de
las mejores vias, entre la forma mas general del “armado de redes”, el
“control”, la “amistad politica comun” y el “apoyo mutuo” (Silvestri, 2017, pp.
25, 31-33).

III

Cuestion de formas

Lo que se dice y escribe juega asi un papel critico en el cuidado, como medio
técnico singular y como regulacién de los demas medios. Los diarios de cuidado
suscitan una indagacién especifica sobre el abanico de modos de accién que le
caben ala palabra: una exploracion intensificada sobre las formas multiples que
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tienen la voz y la escritura para actuar sobre la vida. Tal como sugirié Adriana
Rodriguez Pérsico (2017, p. 128) leyendo a Ricardo Piglia, el tono es en los
diarios una modulacién clave de las relaciones entre escritura y padecimiento.
Games of Crohn y Todo nos sale bien proponen modulaciones bien distintas.

En los diarios de Coria, la operacién central es la atenuacién. La noticia de la
enfermedad de Fabidn moviliza la llegada de sefiales de afecto y de
ofrecimientos de ayuda, pero sobre todo de infinitas recomendaciones de
conocidos y amigos, suerte de doxa de la medicina de clase media y el
autocuidado, que la narradora dice agradecer prolijamente y en mayor medida
descartar . El libro opera sobre todos ellas, incorporando fragmentos, a medida
gue resume y versiona:

El que mas sabe de cancer en el pais en el mundo en la galaxia, no podés dejar
de consultarlo, es el Gnico que lo puede salvar. (...) Visualizar el tumor, que esta
en el eséfago por todo lo que no se dijo; pensar en lo que no se dijo y decirlo al
fin. Ir a ver al cura sanador, a la mujer milagrosa, explorar técnicas medicinales
alternativas que es esta, esta y no otra, son estas diez. (...) la quimio es lo peor,
yo que vos la descarto ées la Unica opcidn? La descartaria igual. {Ya pasaron a la
morfina? Porque la morfina es un camino sin retorno. (Coria, 2019, pp.32-34)

Las itdlicas sostienen esas voces a una distancia justa en la que no dejan de oirse
pero son amortiguadas de un asentimiento completo a lo que indican. La
tipografia suspende esas voces para alivianar el peso de una moral y rescatar al
mismo tiempo la proximidad de un acompafiamiento. En la cursiva trabaja una
sutileza del decir que recae también, como veiamos, sobre las propias palabras
de Julia cuando promete a su marido cuidarlo. Asi atenuadas, las palabras
organizan un registro de lo blando en que el cuidado coincide con cierto
acolchamiento de la vivencia, que en sus grados maximos —sobre el discurso
panegirico que aparece al final-recibe de la propia narradora la autoacusacion
risuefia de tocar lo “un poco barroco, quizas cursi” (Coria, 2019, p. 155). Pero
precisamente la atenuacidon también opera por la via de la comicidad, el ingreso
de “un cédigo de humor que nos hacia bien”, en el que predomina la ironia ante
la calamidad; tal como lo preanuncia la contradiccion entre el optimismo del
titulo del libro y su presentacion en llamas en la tapa (Calvo, 2019). La sonrisa
en la desgracia es aquello que da sentido a esa contradiccidn; son palabras que
Fabian enfermo dirige riendo a Julia en dos ocasiones, cuando en el medio de
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la enfermedad terminal la pareja obtiene triunfos mindsculos: un descuento en
la farmacia, o ganar en un concurso un picnic de regalo que no podran realizar
(Coria, 2019, pp. 47, 131). La ironia hace coexistir dos afectos aparentemente
contradictorios, en una sincronizacién inesperada que —como veremos en la
siguiente seccidn— juega un papel decisivo en la intervencién sobre la
experiencia de cuidado que constituye el libro de Coria.

Tal como poner itdlicas puede ablandar el peso asertivo o prescriptivo de la
palabra recibida y sus efectos sobre los cuerpos, la escritura de Todo nos sale
bien se reserva el derecho de quitarlas cuando esa operacion tipografica puede
fortalecer unas palabras de consuelo, sin importar cuan contrafacticas sean:

Esta es mi fortaleza, porque esta es mi pagina. Puedo escribir por ejemplo: Ya es
mafana y recuperamos nuestra vida anterior. Fabidn no esta enfermo.
Viajaremos a ltalia. (...)

En esta pagina tengo incluso el poder de suprimir el efecto de la cursiva:

Es la mafana, Fabian no esta enfermo, recuperamos nuestra vida anterior.
(Coria, 2019, pp. 51-52)

No importa que quien escribe y quienes leen estén perfectamente al tanto de
la condicién irreparable de Fabian. La escritura sobre la pagina de la afirmacion
contraria, la operacion tipografica de fortalecer ese enunciado todo lo posible,
cumple una funcién consolatoria en el cuidado de siy de los y las otras.

Cuando atenua, la palabra opera entonces no solo por suspensién sino también
por multiplicacién. Sobre la “literalidad de la vida” en la enfermedad terminal,
el sentido que se “impone” a todas las acciones de las personas en esa situacion,
sobre la “solidez de la verdad absoluta” de la muerte (Coria, 2019, pp. 78, 88,
96), sobreimprime otros sentidos e imagenes. Desde el pico del trip analgésico,
Fabian dispara los juegos de palabra mas pueriles y comparte con su pareja
pantomimas de todo tipo, en las que la seriedad y el humor no terminan de
separarse:

—Dale, que te los paso por la sonda.

—éSonda? ¢Onda?

—No te entiendo, gordo.

Me mird a los ojos al hacer que desfundaba un arma, con la que me apunto e
hizo el gesto y ruido de dispararme. Me puse la mano en el lugar donde habia
entrado esa balay, herida, comencé a llorar.
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—iEra un chiste! —dijo, y se reia a carcajadas, los ojos entrecerrados como en una
borrachera-. (Coria, 2019, pp. 128)

III

Las fronteras del “chiste” o lo genuino de las lagrimas se vuelven indiscernibles,
las resonancias se superponen sin desplazarse. Contra la oposicidon que pudo
sugerir Joan Tronto entre el cuidado y las “actividades de creacion” (Trono,
1993, p. 104), la escritura —como los dibujos o las historietas (Coria, 2019, pp.
56, 165)— se apresta como “recurso” en una misma trama para guarecer a
quienes padecen, operando sobre los sentidos que condicionan el cuidar. Eny
a través de ellas se reabre el sentido de “sanarnos” y la evidencia del “curarlo”
(Coria, 2019, pp. 19, 108).

Mientras tanto, en los diarios de Silvestri, la atenuacién de las palabras propias
o de quienes la saben cuidar no es una opcidn posible. El tono se dirime en
términos de la beligerancia de un enfrentamiento. En esa trifulca, lo dicho
persigue una factitividad rotunda, en cuyos margenes estd apenas, como
veiamos, el reborde de lo que no se sabe, la “incertidumbre” (Silvestri, 2017, p.
20). El centro lo ocupan aquellas certezas alcanzadas, aquello de lo que se
puede hacer roca sdélida desde la que sostener una posicién defensiva para el
cuerpo vulnerable: “Es verdad que...”, “es cierto que...”, “eso lo entenderé
mucho mas tarde”, “Recién acabo de entender que...”, “no teniamos dudas de
que...”, “éAcaso no sé yo que...?”, “Lo cierto es que...”, “Desde aqui logro ver
como...”, “eso no es cierto”, “me resulta este axioma una verdad tan
autoevidente”, “Pero, claramente...”, “Hay un hecho”, “Sé que...”, “Lo tengo
claro”, “larealidad es que...”, “Lo que si entiendo bien es que...”, “realmente no
se dan cuenta de que...”, “se ha comprobado que...”, “la verdad es que...”
(Silvestri, 2017, pp. 13,17, 24,27,32,37,47,51,52,61,71,72, 84,89, 116, 117,
152, 153, 155, 199, 206, 208). Una y mil expresiones que modalizan lo dicho
para parapetarse el cuerpo de las certidumbres necesarias: un tono sentencioso
como recaudo contra la sentencia de muerte que no viene tanto de la cuerpa

cuanto de los demas.

”

”

Atenuadas son en cambio las palabras del enemigo, que caen a menudo dentro
de comillas sarddnicas, el régimen del “Hay quienes dicen que...” (Silvestri,
2017, p. 41). Ante las posiciones del adversario, se autoriza a burlarse:
“Déjenme reirme” (62). Que la dejen reirse con rabia de “que a eso le llamen
‘salud’”, de que los demdas nombren “cuidado” lo que es de hecho “control”, de
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aquello a lo que “le dicen ‘curarse’”, del uso que hacen de palabras como
“discapacitada” o “limitada” (Silvestri, 2017, pp. 72, 25, 47, 13), etcétera. La
oposicion nitida entre aquello defendido como claro, cierto y autoevidente, y
aquellas concepciones ajenas que caen bajo unas amargas comillas satiricas es
el momento local de una guerra total contra “EL bien incuestionable de nuestra
sociedad” (Silvestri, 2017, p. 78), el recurso estratégico contra una amalgama
entre capacitismo, medicalizacion, heteropatriarcado y capitalismo que tiene la
posicion dominante. La fortaleza que procura la enunciacién a su alrededor
depende de una accién de “desafio”, necesaria para quien se encuentracontra
las redes y debe galvanizarse desde las palabras: “Rechazo la sintaxis con la que
la narrativa occidental organiza sus rituales. Me rescribo otra historia” (Silvestri,
2017, p. 188, 184). Y esa reciedumbre también sirve al enfrentamiento contra
aquello de lo que “tengo miedo” (Silvestri, 2017, p. 161-162). Cuidar de si con
palabras, e invitar a otras, requiere en Games of Crohn por tanto no un
reblandecimiento, sino el montaje de una trinchera de certezas estratégicas, sin
importar que sean momentdneas, que deciden la modulacién del tono
beligerante. Y es que si sostiene que “Desearia vivir en un mundo donde se use
el lenguaje al maximo de su capacidad de obrar para la libertad y no para que
esa capacidad esté al servicio del sometimiento” (Silvestri, 2017, p. 15),
cuidarse, entonces, es usar el lenguaje, en toda su fuerza asertiva, también para
liberarse de los pequefios y grandes autoritarismos que socavan las decisiones
sobre el autocuidado.

Cuestion de relojes

Junto con las modulaciones formales sobre el peso de los enunciados, otra de
las dimensiones criticas que imprime la escritura de los diarios sobre la trama
del cuidado es el trabajo sobre los estratos temporales. Si de acuerdo con la
tradicion genérica el calendario ha de definir el ritmo del diario (Acosta
Pefialoza, 2017, p. 19), los diarios de cuidado operan modificaciones
sustanciales sobre ese vector pretendidamente lineal. Y tampoco se ajustan al
hecho retroactivo que solian constituir los diarios literarios: los diarios ya no
suspenden su publicacién hasta la muerte (ibioldgica!) del autor —lo que por
otra parte en Argentina ya ocurria por lo menos desde los Testimonios de
Victoria Ocampo—, y pueden en cambio elaborar una “figura de la
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supervivencia”, que no excluye la supervivencia en el duelo (Mosquera, 2020,
p. 44; Pauls, 1996, p. 1). Doblemente intempestivos, entonces, los diarios de
cuidado construyen en la escritura el complejo tejido de su propia
temporalidad.

En el caso de Games of Crohn, la pelicula documental se abre con un gesto de
fechado: “El 2 de febrero del afio 2014, o sea ya hace un afio exactamente, (...)
un jueves a la noche, ingresé (...) al hospital (...). Ahora estamos... ¢qué dia es
hoy, 22, 23? j26! (...) 26 de febrero de 2015, pasé un afo y vuelvo a brindar con
vino, pero estuve muy mal”, declara mirando a camara Silvestri, mientras, entre
varios anacolutos, se llena una copa y se interrumpe con la festiva
onomatopeya del sonido del liquido al salir de la botella (Silvestri y Staunsager,
2015, 0:29-2:36). Pero el libro opta por un gesto contrario: aunque abundan
las relaciones cruzadas entre “hoy” o “aqui” y diversos momentos particulares
de la convalecencia, faltan por completo las referencias de calendario. En linea
con el establecimiento de ciertas verdades que fortalecen, el vinculo
privilegiado en la distribucion del tiempo es con el momento de comprender
(Lacan, 1999, pp. 195-211), mas alla de las fechas. El presente desde el que
pueden constatarse las lecciones de la experiencia, el pasado en que todavia no
se contaba con el saber vivencial y la proyeccién a futuro que la nueva
comprension hace posible (en la forma de un proyecto experimental devida).

Abundan las discrepancias entre el presente de la escritura (dilatado entre las
publicaciones mas inmediatas en el blog y las reescrituras para el libro impreso)
y el presente narrado de los estados corporales, de tal modo que por ejemplo
“Hoy es un gran dia” pero “Hoy en realidad no es hoy, segln esta cronologia
gue me propongo. Hace 20 dias que estoy internada y comienzo a escribir el
diario de mi internacién” (Silvestri, 2017, p. 17). Sin embargo, incluso en esas
contradicciones de datacion, la fijacion del “hoy” es un gesto necesario de la
escritura, para la elaboracion de una actualidad tangible, condiciéon de las
relaciones entre una situacion del cuerpo y un modo de sentir, pensar y hablar.

El presente en la internacidn implica un cuerpo fijado forzosamente a un sitio,
en el que, por caso, “desafortunadamente no tengo el diccionario etimoldgico
acd” (Silvestri, 2017, p. 91) y la ansiedad por el momento de salir del hospital
crece, mientras “La irritabilidad de lo que yo pienso son mis ultimos dias aca no

tiene fin” (83). Un capitulo se cierra con la promesa de la externacion, en
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“cuenta regresiva” (Silvestri, 2017, p. 55), para que otro se abra con la
revelacion, bajo la “Ley de Murphy” de que “si algo puede salir mal, saldra mal...
o casi. No me volvi a casa. El viernes finalmente me operaron de urgencia”
(Silvestri, 2017, p. 69). La inscripcion del presente relativo es central para que
quien escribe y quienes lean compartan la decepcién, la frustracion de la
expectativa de un futuro inminente, en el modo en que los tiempos del cuerpo
y los del hospital no coinciden con los planes. La impaciencia es siempre
presente: “Tortura: saber que vas a salir pero estas todavia aca” (Silvestri, 2017,
p. 55). Para que exista como posibilidad en la escritura misma, la narracién debe
renunciar a la sintesis retrospectiva de cada momento y habitar la demora
como tal; los movimientos hacia adelante y hacia atrds no deben colapsar el
espesor de actualidad del momento internado o el momento padecido, deben
consolidar la textura de un libro “escrito en tiempo real” aunque “salié
después” (Silvestri, 2017, p. 214).

Ahora bien, al materializar el presente, la escritura también defiende como
verdad sobre la vida la perspectiva de la afeccidn. Demasiadas patografias
ofrecen un esquema épico de aprendizaje en la recuperacién (Marini, 2016, p.
14); contra ellas, en el libro de Silvestri el saber surgido de la convalecencia
corresponde a la capacidad del estado vulnerable de iluminar el tejido de
relaciones afectivas y de dominacién: no es aprender para no caer enferma ni
aprender de haber dejado atrds el estado critico, sino incorporar la contingencia
del padecer como un modo de pensar la vida. El momento de comprender es
durante los periodos criticos, y reivindicar ese presente es el modo de defender
esa fuente para la mirada, impedir que la recuperacion lo disuelva en narrativas
de crecimiento y superacion. Defender lo que “Desde aqui logro ver” (Silvestri,
2017, p. 37) porque “Desde aqui parte mi cuerpo para armarse otro” (Silvestri,
2017, p. 20), el aqui y ahora internado debe renovarse en el trabajo de armado
de cuerpxs y redes que se retome también afuera.

El despliegue de ese presente continuo es ademas la construccién de la rutina
como modo de habitar los espacios impuestos por el tratamiento.

El cuerpo paciente esta siempre a disposicion. (...) Imposible organizar una
suerte de rutina con horarios, aunque de algin modo, en la detencidn, la hay.
(Silvestri, 2017, p. 25)
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Los espacios de encierro hospitalario no estdn tampoco pensados para que nadie
permanezca por periodos largos a relativamente largos; se suponen estadias
cortas (...). Aqui es virtualmente imposible reunir 5 horas de oscuridad, silencio
y descanso consecutivas, el descanso se lo vas robando a los protocolos
medicamentosos y a los médicos y sus horarios de visita. (Silvestri, 2017, p.43)

La emergencia y la internacién corta en el hospital imponen a Ixs cuerpxs un
tiempo apremiado; el cuidado en una condicién duradera requiere otra manera
de alojarse en el tiempo, que debe procurar para si quien la experimenta.
Retomando un poco mas extensamente la cita con la que comenzabamos, la
internada debe puntualizar a una enfermera que “me estoy cuidando el cuerpo
gue vos no me cuidds porque no estas comprendiendo la diferencia entre un
paciente agudo que se queda tres dias y uno crénico que ahora enfrenta porlo
menos 15 dias de internacion” (Silvestri, 2017, p. 70). Hablar por si para detener
la prisa de la medicina industrial, pero también para educar a otros y otras,
“algunas personas a las que hay que explicarles lo mismo mil veces: nociones
de asepsia basica, intimidad, empatia, a qué hora ceno o duermo la siesta. {...)
éTendria que morir acaso para que su ritmo sea mas acompasado?” (Silvestri,
2017, p. 55-56). Y la rutina para sostenerse se enfrenta también con
restricciones intrinsecas al estado somatico, porque es dificil distribuir el
tiempo cuando faltan las particiones naturales: “Angustia. De nuevo sin comer,
sin el gran organizador del dia de quien esta internada y de quien no también.
La locura de oir los ruidos de los alimentos deslizandose en su bandejita por los
pasillos. 8.00, 10.30, 12.00, 15.30, 19.30” (Silvestri, 2017, p. 71). Entrada
marginal de las medidas objetivas del tiempo, no del calendario pero si del reloj,
cuando fallan las mas tangibles. Otra alternativa es la notacidn: una entrada o
varias por dia, o cada tantos dias, para trazar ranuras en el tiempo y crear la
rutina en torno suyo. Como los ratos de lectura y el momento de ponerse
crema, la escritura distribuye las horas y exige a las prisas, internas y externas,
la misma paciencia que cualquier actividad que a un cuerpo afectado le “lleva
tiempo” (Silvestri, 2017, p. 73).

Tiempo pedi cuando llegué aca con el intestino nuevamente fisurado y se desatd
el caos médico al no dejarme operar. Tiempo para que cicatrice sin cortes.
Tiempo para pensar, estar tranquila. Tiempo para comer. Tiempo para beber
agua. Tiempo para dormir. Tiempo para nutrirme. Tiempo para tener una amiga.
Tiempo para estar a solas. Tiempo para dar una clase. Tiempo para afectarme y

Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CC BY-NC-SA 2.5 AR 95



Diarios de cuidado. Tiempos y modalidades de la escritura desde la vulnerabilidad

desafectarme. (...) Tiempo para leer en el bafio. Tiempo para relajar el abdomen.
(...) Tiempo para no aguardar lo que no llega a tiempo. (..) Tiempo para
remendar, subsanar, sanar, regenerar. Tiempo para preferir no hacerlo. (...)
Tiempo para vivir. Tiempo para dar y recibir caricias. Tiempo para querer. (...)
Tiempo para escribir cartas a las amigas que estan lejos y proximas. (Silvestri,
2017, pp. 59-60)

El pedido de tiempo, como acto del decir, entre lo articulado a quienes la
atienden en el hospital y lo escrito desde ese mismo lugar a cualquiera de los
destinatarios y destinatarias del libro, se multiplica en interminables incisos a
lo largo de una pagina y media. Muchas palabras porque de ellas se sostiene la
defensa del tiempo para esa cuerpa. Pedido de pausa, de una vida mas larga,
de la distancia necesaria para una relacién, etcétera. Los tiempos necesarios
para poder padecer un poco menos, encontrar incluso algun placer.

Sobre la capacidad de desplegar de otro modo ese presente se eleva la
posibilidad de montar el futuro, “a partir de ahora y para siempre (...) hasta que
la muerte nos separe” (Silvestri, 2017, p. 17). Puesto que “Crohn, es vital
pensarte como un amanecer no como un ocaso” (Silvestri, 2017, p. 49),
“indefectiblemente comienzo a pensar en el afuera: équé haré, cdmo serd mi
vida, con quiénes?” (Silvestri, 2017, p. 84). La mera morfologia de los verbos en
la cita anterior muestra ese movimiento, de la intensidad del hoy a aquello que
invita a proyectar de otro modo; “imaginar un mundo hecho de libros que voy
a leer durante semanas (...). Volver a caminar descalza, concentrar las energias
gue quedan hacia mi misma aunque me digan cinica, ‘buena economia de los
impulsos’, cumplir con pequefios rituales intimos de cuidado,...” (Silvestri, 2017,
p. 56). Los planes para la vida por venir, incorporado Crohn como nueva nota
de un régimen de vida, prevén el cuidado como presente continuo desde el
instante del pico de vulnerabilidad.

En ese régimen de vida imaginado entra la lectura, como entrard también la
escritura, por su propia capacidad de hacer futuro, “Escribir y leer me salvan,
son mi proyecto vital dentro de esta instancia. Leer, leer y leer” (Silvestri, 2017,
p. 47). En principio, como refugio dentro de la internacion, proyectan mas alla
de sus regulaciones imperativas; pero requerira también futuridad toda una
forma de vida fuera de la clinica, pues “el miedo a recaer estard ahi por
siempre” (Silvestri, 2017, p. 104), incluida la posibilidad del fracaso del
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tratamiento prolongado: “después de 5 anos, cabe la posibilidad de que yo
genere anticuerpos contra la droga (..) y el Humira deje, entonces, de
funcionar. Leo también por ahi que no estdn muy seguros sus fabricantes de
cuales son sus efectos a largo plazo” (Silvestri, 2017, p. 152). La escritura,
paraddjicamente, inaugura un futuro no escrito como posibilidad creativa,
sustrayéndolo a la sola inminencia del dafio.

La vida, insisto, estd hecha de cosas mundanas, dificiles. Y también esta hecha
de atrocidades resignificables que cambiaran irreversiblemente el curso de la
existencia individual, sin posibilidad de retorno, solo hacia el devenir, y lo
incierto que tanto libera. Como en la primera Terminator, el futuro no esta
escrito, el futuro no es mafiana, es hoy. (Silvestri, 2017, p. 118)

Escribir e imaginar historias para no tomar un futuro escrito de antemano y
padecer la economia afectiva que impone. Escribir la vida por venir desde
dentro mismo de la internacion para ganarle el tiempo al cuidado, en lugar de
hipotecarlo de antemano.

Si el futuro abierto para un cuidado mas habitable depende en Games of Crohn
de la sélida instalacion en el presente, en Todo nos sale bien el presente es el
sitio mas terrorifico:

El presente es una carcel. Los cultores del aqui y ahora no valoran lo suficiente
la forma en que el recuerdo lo nutre y en que las perspectivas a futuro lo llenan
de emocidn. (...) De a poco comprendimos que estabamos en la carcel del dia a
dia. Hice esfuerzos por valorar la filosofia del hoy, pero me parece tan restrictiva
y tacaia que me corta la respiracion. (Coria, 2019, p. 40).

La enfermedad de Fabian ha borrado del horizonte de toda la familia tanto la
continuidad de una forma de vida construida en el pasado cuanto los planes
proyectados, los festejos, un viaje a Italia (condensado alrededor del pueblo de
Amatrice, cuya mencidén reaparece a lo largo de las paginas), las visitas
frecuentes al café del barrio, “incontables ilusiones para nuestra larguisima vida
juntos” (Coria, 2019, p. 16), todo suspendido a un imprevisible cotidiano. En el
padecimiento como nueva realidad diaria, que atraviesa la red vincular mas alla
del cuerpo enfermo, cada jornada puede ser un dia cualquiera, distinto de los
demas en principio solo en el diferencial de dolor, e igualmente enclaustrado
en si mismo y sus necesidades internas de subsistencia. Excepto que, en alguno,
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ingrese la escritura: algun dia “me senté a escribir este parrafo sobre un dia
equis, un dia que por aquel entonces se llamaba hoy” (Coria, 2019, p. 46).

La escritura encuentra valor en sustraer del presente puro que impone la
convalecencia para conectar los instantes dados momento a momento con
otros pasados o anticipados. Contra lo que podria suponerse de un diario, el
texto de Coria abre la actualidad hacia tiempos multiples. Por un parte, en las
palabras de la autora “Cuando uno escribe deja una huella, un mensaje para
que alguien lo encuentre” (Coria en Calvo, 2019). Como veiamos, la escritura
aparece, entre la corriente de todos los presentes urgidos, como la posibilidad
de reparar con memorias, legando a una lectura futura en la que los
acontecimientos puedan ser resituados para los sujetos de otro modo. Un resto
gue sobrevive a la demolicion del tiempo, que arrasa como el terremoto que
destruye Amatrice antes de que pudieran visitarlo:

se derrumbé décilmente, como basta un soplido para hacer caer un castillo de
naipes.

Las calles, los edificios, incluso al gente; pero mdas que nada la historia: el pavor
de que la historia ya no tenga un sustento fisico mas alla de las fotos, de que su
nuevo soporte sea el recuerdo y de que se acabe, porque la historia de Amatrice
solo puede tener sede en el pueblo y para eso Amatrice tiene que existir. (Coria,
2019, pp. 13-14)

La escritura hace existir mas alld de su tiempo una vida dafiada, para una
reparacion siquiera retroactiva. El mismo gesto de perduracién en el que en
Todo nos sale bien se deja en herencia y se hereda —de un lado a otro de la
cama matrimonial y a los estantes para el hijo y la hija—una biblioteca
pacientemente adquirida en excursiones familiares; legar salva todavia una vida
posible, aunque sea para alguien mas.

Por otra parte, junto con la futuridad de lo escrito mismo, los diarios de Coria
pueblan el presente de recuerdos de tiempos mas felices, superponen a cada
hoy planes incluso si ya han debido ser descartados, hilan predicciones
esotéricas incluso si han fracasado —la cita a un libro de astrologia china que
prevé para Julia y Fabian el 2017 como “un afio perfecto” (Coria, 2019, p. 18)—
e insertan tiempos de comprender y de sanar (Coria, 2019, p. 19). La escritura
como “maquina del tiempo” (Coria, 2019, p. 42) horada cada escena con
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remisiones multiples, que se recuperan unas a otras entre capitulos y permiten
a los sujetos habitar la misma multiplicacién como suplemento sanador. Las
palabrasy las imdgenes suscitadas se trazan sobre lo actual para aliviar: “Incluso
si lo tenia enfrente, aun si veia lo que veia, algo que hoy puedo describir con
todo detalle, yo tenia la capacidad sobrenatural de ver otra cosa, como si la vida
real fuera lo que habia sido y el presente solo una falsa y transitoria
superposicion” (Coria, 2019, p. 86). Del mismo modo, cuando la pareja
encuentra una pausa durante el empeoramiento del cancer para casarse, el
relato aisla esa secuencia de lo que la rodea y proyecta su propio futuro, por
mucho que nadie pueda creer en él: “Si se ignoraban los detalles, daba la
sensacion de que seriamos felices para siempre” (Coria, 2019, p. 25). En la
escritura se erigen una ignorancia a medias de la fatalidad, una memoria
superpuesta que consuela, una anticipacién que prepara y rescata.

Pero si escribir permite traficar tiempos hacia el presente periddico del diario,
se revela no menos inerme ante ciertas fatalidades. El tiempo de la escritura se
segmenta inevitablemente a medida que la condicién del enfermo se hace mas
grave: el paso de los intentos terapéuticos a los cuidados paliativos, tiempos
suplementarios ganados y agotados, despedidas repetidas en cuotas o la
oficialidad de la inminencia del final —sujeta a determinaciones clinicas—. Tal
como sefiala una critica, “se entrevé (..) cdmo la historia va llegando
inevitablemente a su fin” (Ordoqui, 2019). A medida que el fin del libro y el fin
de una vida narrada convergen, la escritura trata crecientemente con lo
innegociable, aquello que “ya nunca” y la muerte como punto de referencia
para lo que viene “en adelante” (Coria, 2019, p. 145), un limite irreductible ante
el que la narradora intenta blandir con W. H. Auden el ruego de que “paren los
relojes” (Coria, 2019, p. 151).

El diario muestra en loop la escena del primer encuentro de Julia y Fabidn en
un aula, y espirala también los capitulos del libro, retomando titulos de
capitulos anteriores con el agregado insistente de “otra vez”: “todo nos sale
bien, otra vez”, “tropico de las palabras, otra vez”, “refugio, otra vez”, “la fiesta,
otra vez”, “Amatrice, otra vez” (Coria, 2019, pp. 130, 149, 156, 158, 160). La
conclusién se acerca irremediablemente y las operaciones de la escritura sobre
el tiempo parecen encontrar sus limites; en Ultima instancia, aceptan participar

de “la ceremonia del adids”, tan adelgazada de rituales en occidente (Coria,
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2019, pp. 105, 162). De acuerdo con lo que declara Julia a su hija e hijo en el
panegirico que transcribe entre los Ultimos capitulos, finalmente solo la muerte
de Fabidn libra completamente de la carcel del dia a dia: si durante la
enfermedad “la hermosa complejidad del tiempo se perdid en la hostil
obligacidon de vivir el dia a dia. La Unica buena noticia que hoy tengo para darles
(Cuca, Fi) es que esa cércel se termind” (Coria, 2019, p. 153). Precisamente en
el relato del momento en que decide leer ese discurso ante los convidados a la
ceremonia, la resolucion de leerlo actualiza una capacidad, modesta pero
concreta, de dar forma a esa conclusion: “todo aquello no podia terminar asi, y
entonces ofreci lo Unico que tenia”, el discurso mismo (Coria, 2019, p. 150). De
ese modo intervienen las palabras en la organizacién del final de una vida, y por
esa via, en el guarecimiento de las vidas que la rodean. En ese sentido es que
encuentran su justa medida, en negociacidon con lo innegociable; segun lo
formula la dltima frase del libro, “Todo sale todo lo bien que se puede” (Coria,
2019, p. 167).

Los diarios y el cuidado, en adelante

Retomando ese gesto de herencia que recorre Todo nos sale bien o la
perspectiva de apoyo mutuo que alimenta Games of Crohn, una lectura hoy de
esos libros como diarios de cuidado puede comprenderse como un trabajo de
socializacién de las herramientas que ofrece la palabra —en una zona en la que
la determinacidn de las fronteras de lo literario pierde importancia— para la
tarea continua de construccién de redes de cuidado en torno de la enfermedad,
la discapacidad, la vulnerabilidad generalizada de Ixs cuerpxs. A lo largo del
recorrido por ambos textos se procuré advertir qué operaciones podia realizar
la escritura en el interior de esas tramas colectivas de sostenimiento de la vida,
incluso en sus coyunturas de mayor fragilidad y alrededor de los finales
irremisibles.

Asi emergia, paulatinamente, la capacidad del trabajo verbal de modular los
afectos que pueblan la existencia en comin como se regula el tono de una
enunciacién. De una parte, en Coria, la posibilidad de una atenuacidn sensible
en el acercamiento a las vidas fragiles y apremiadas por la enfermedad:
pequefias modificaciones irdnicas sobre los gestos, que preserven su capacidad
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de acompafiamiento pero suspendan su presidén normativa, un cuidado que no
se imponga como un ejercicio invasivo de autoridad. De otra parte, en Silvestri,
el ejercicio de una fortificacién por la palabra: un tono de batalla defensiva no
contra la enfermedad, sino contra la imposicién de un orden social cruento que
obtura la propia invencién de un modo de vida en la enfermedad (o la condicidn
corporal diferencial); solidificar ciertas verdades transitorias para fortalecer los
intentos locales de cuidado de si y de parte de préximas y préximos. Tanto al
acolchar cuanto al galvanizar, la escritura aparece no solo como un recurso para
el cuidado, sino también como un medio para regular el uso de los demas
recursos, por cuanto la palabra se hace territorio para la disputa colectiva sobre
cémo cuidar.

Por otro lado, los diarios de Silvestri y Coria permitian reconocer en la escritura
un modo de accién sobre los tiempos que organizan la experiencia del
padecimiento y las tareas de cuidado alrededor suyo. Games of Crohn ofrecia
la posibilidad de sostener el presente de la convalecencia como perspectiva
activa sobre la vida; el presente sefiala la finitud corporal como punto de partida
materialista y al mismo tiempo desmonta las narrativas construidas a posteriori
sobre la normalizacién y la restauracidon de un equilibrio. Se trata de armar
futuros solo desde la precariedad vivida en presente, con el dafio como una
posibilidad siempre latente a cada instante vivido y que crea exigencias
continuas. Al mismo tiempo, el libro de Silvestri mostraba el papel de la lectura
y la escritura en el trabajo de hacerse tiempo, de defender la densidad de un
proceso singular de invencién de modo de vida, respecto del apuro de la
medicina industrializada o de las exigencias de una sociabilidad coercitiva; decir
y comprender lo dicho por otros y otras era condicidn necesaria para crear una
rutina vivible y hospitalaria para sanar. En Todo nos sale bien, por el contrario,
en la progresiva degradacion de Fabian y las novedades imponderables de la
enfermedad, el presente aparecia como una prision en el dia a dia que tiraba
por tierra la capacidad de rememoracidny la posibilidad de formular planes. De
tal modo, se encontraba en la escritura la capacidad de recuperarle a la vida un
pasado y un futuro, siquiera evanescentes o inverosimiles, pero que pudieran
de todos modos aliviar de la excesiva actualidad del sufrimiento y dar alguna
forma mas tolerable al final.
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Si el lenguaje puede encontrar, como espera Silvestri, usos mas liberadores, sin
duda uno de ellos puede ser aquel en el que participe —como nos proponen su
diario y el de Coria— de la transformacién de las formas colectivas de cuidado,
tal que la fragilidad de Ixs cuerpxs pueda alojarse en el interior de redes mas
sensibles, mas democraticas y capaces de inaugurar en el presente otros
vinculos con el pasado y otras vias al futuro.

Bibliografia

Acosta Pefialoza, C. E. (2017). Lectura y escritura hacia la poesia: el diario de Rafael Pombo en Nueva York.
Cuadernos del CILHA, 27, 15-31.

Angelino, M. A. (2014). Mujeres intensamente habitadas. Etica del cuidado y discapacidad. Fundacién
La Hendija.

Avrahami, E. (2017, 27th October). The Reflecting Physician [presentation] Stories of lllness/ Disability in
Literature and Comics. Intersections of the Medical, the Personal, and the Cultural, Berlin.
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-
medical-the-personal-and-the-cultural/

Bongers, W., Olbrich, T. (Comps.). (2006). Literatura, cultura, enfermedad. Paidos.

Butler, J. (2004). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Traduccion de F. Rodriguez. Paidos,
2004.

Calvo, P. (25 de enero de 2020). La escritora que transformé el dolor en una historia de amor. Clarin
https://www.clarin.com/viva/escritora -transformo-dolor-historia-amor_0_beiRbIKva.html

Cavallero, L., Gago, V. (2019). Una lectura feminista de la deuda. Fundacién Rosa Luxemburgo.

Charon, R. (2006). Narrative Medicine. Oxford University Press.

Claramonte Gallian, D. M., Reginato, V., Rodrigues Barbosa, L. (2015). Literatura e o ensino da filosofia na
graduagdo em enfermagem. Revista Internacional de Salud, Bienestar y Sociedad, n. 1 (2), 63-71.

Colombara, M. (1998). Globalizacion econdmica y estrategias de las mujeres: articulando lo global y lo
local. En: Actas del Congreso Nacional de Geografia. 59a Semana de Geografia (pags. 93-101).
https://geografiadegeneroargentina.files.wordpress.com/2017/07/1998-global-local-colombara-59-
semana-geografia-gaea.pdf

Coria, J. (2019). Todo nos sale bien. Odelia.

De Boever, A. (2013). Narative Care: Biopolitics and the Novel. Bloomsbury.

Derrida, J. (2017). De la gramatologia (trad. de O. del Barco y C. Ceretti). Frente a la hoguera.
Dominguez, N. (2007). De donde vienen los nifios. Beatriz Viterbo.

Dragojlovic, A. y Broom, A. (2018). Bodies and Suffering. Routledge.

Gonzalez, M., Sassone, S. (2016). Mujeres migrantes, trabajo y empoderamiento. Cahiers ALHIM, n. 31, 1-9.

102 CCBY-NC-SA 2.5 AR Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615


http://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-
http://www.clarin.com/viva/escritora

Francisco Gelman Constantin

Grossman, E., Cabral, M. E. (2006). As narrativas em medicina. Revista Brasileira de Educagaé médica,
n. 1(30), 6-14.

Gutiérrez Aguilar, R. (2017). Horizontes comunitario-populares. Produccidn de lo comuin mas alla de las
politicas estado-céntricas. Traficantes de suefios.

Hamdy, S. (2017, 27th October). An Anthropologist Embraces Comics: an EthnoGRAPHIC Story About
Medical Promise, Friendship, and Revolution in Egypt [presentation]. Stories of Iliness/ Disability in
Literature and Comics. Intersections of the Medical, the Personal, and the Cultural. Berlin.
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-
medical-the-personal-and-the-cultural/

Horowitz, H. W. (1996). Poetry on rounds: a model for the integration of humanities into residency
training. Lancet, n. 347, 447-449.

Izquierdo, M. J. (2004). Del sexismo y la mercantilizacién del cuidado a su socializacién. En A. Rincén
(Coord.), Congreso Internacional Sare 2003: “Cuidar cuesta: costes y beneficios del cuidado” (pags. 1-30).
Emakunde. Recuperado el 12 de febrero de 2020:
https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/10/Socializacion_del_cuidado.pdf

Lacan, J. (1999). Le temps loquigue et I'assertion de certitude anticipée. Avec : J. Lacan, Ecrits 1, (p. 213),
Seuil.

Macias Llanes, M. E. (2011). Ciencias Sociales y Humanisticas en la formacion médica. Humanidades
Médicas, n. 1 (11), 18-44.

Marini, M. G. (2016). Narrative Medicine. Bridging the Gap between Evidence-Based Care and Medical
Humanities. Springer.

Mosquera, M. (2020). Homo digitalis. Transformaciones de la literatura en la era digital. Géneros y
concepciones de literatura [tesis de doctorado]. Universidad de Buenos Aires.

Ordoqui, A. (18 de julio de 2019). Todo nos sale bien, el libro “con las palabras indispensables” para
atravesar el duelo. Infobae ttps://www.infobae.com/cultura/2019/07/18/todo-nos-sale-bien-el-libro-con-
las-palabras-indispensables-para-atravesar-el-duelo/

Pauls, A. (1996). Prélogo. Las banderas del célibe. En Alan Pauls. Cémo se escribe el diario intimo (pags. 1-
14). El Ateneo.

Pérez Orozco, A. (2014). Subversion feminista de la economia. Traficantes de suefios.
Precarias a la deriva. (2004). A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina. Traficantes de suefios.
Puig de la Bellacasa, Maria. (2017). Matters of Care. University of Minnesota.

Rodriguez Pérsico, A. (2017). Los lugares de la literatura. Ejercicios criticos sobre Ricardo Piglia.
Landa, n. 2 (5), 127-131.

Schleifer, R., Vannatta, J. B. (2013). The Chief Concern of Medicine. University of Michigan Press.

Shapiro, J., Rucker, L.. (2003). Can Poetry Make Better Doctors? Teaching the Humanities and Arts to
Medical Students and Residents.... Acad Med, n. 78, 953-957.

Silvestri, L. (2017). Games of Crohn. Diario de una internacién. Queen Ludd.

Silvestri, L, Staunsager, M. (Drs). (20 jun. 2015). Games of Crohn. [video]
https://www.youtube.com/watch?v=0Tgv-3K9mg4

Tronto, J. (1993). Moral Boundaries. Routledge.

Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CC BY-NC-SA 2.5 AR 103


http://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-
http://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/10/Socializacion_del_cuidado.pdf
http://www.infobae.com/cultura/2019/07/18/todo-nos-sale-bien-el-libro-con-
http://www.youtube.com/watch?v=oTgv-3K9mg4

Diarios de cuidado. Tiempos y modalidades de la escritura desde la vulnerabilidad

Tronto, J., Fisher, B. (1990). Toward a Feminist Theory of Caring. En E. K. Abel y M. K. Nelson (Eds.).
Circles of Care (pags. 35-62). SUNY.

Vega Solis, Cr., Martinez Bujan, R., Paredes Chauca, M. (eds.). (2018). Experiencias y vinculos cooperativos
en el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa. Traficantes de suefios.

Worms, F. (2012). Soin et politique. PUF. Worms,
Worms, F. (2010). Le moment du soin. PUF.

104 CCBY-NC-SA 2.5 AR Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615



