
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 2 (2018) ISSN 0556-6134 

65 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 2, JUL-DIC 2018: 65-77 
RECEPCIÓN 10 AGO 2018 - ACEPTACIÓN 21 SEP 2018 

 
 
 
NIÑEZ Y DESAMPARO. FÉLIX BRUZZONE Y LA MIRADA 

EXTRAVIADA DE LOS HIJOS 
Childhood and helplessness. Félix bruzzone and the lost 

look of the children 

 
 
 

Susana ROSANO 
Instituto de Estudios Críticos, UNR-Conicet 

susana.rosano@gmail.com 
 
 
 

Resumen 

Los topos, de Félix Bruzzone (2008), permite leer los huecos de la 
memoria en la Argentina de la posdictadura. En los últimos cuarenta 
años, la discusión giró sobre las responsabilidades de los genocidas y 
la necesidad de los sobrevivientes de dar testimonio del horror. Sin 
embargo, a partir de la película Los rubios (2003) comienzan a aparecer 
nuevas voces, nuevas víctimas: la de los hijos de los desaparecidos que 
rompen con el discurso heroico de los militantes y abren nuevas 
posibilidades narrativas. Esto permitió la apertura de una memoria 
crítica sobre la violencia política de los años 70, al volver a contar lo 
que pasó en otra clave, más ficcional y menos dogmática.  

Palabras Claves: Memoria Crítica- Posmemoria – Dictadura Argentina- 
Violencia Revolucionaria-  

Abstract 

Los topos, by Félix Bruzzone, dismantles naturalized meanings within 
the public sphere through a “critical memory” as conceptualized by 
Nelly Richards. In the last forty years, the discussion revolved in 
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Argentina around the responsibilities of genocides and the need for 
survivors to bear witness to the horror. However, from the film Los 
Rubios (2003) new voices begin to appear, new victims: the children of 
the disappeared who break with the heroic discourse of the militants 
and open new narrative possibilities. This allowed the opening of a 
critical memory about the political violence of the 70s, when retelling 
what happened in another key, more fictional and less dogmatic. 

Keywords: Critical Memory- Posmemory- Argentine´s Dictatorship- 
Revolutionary Violence 

 

Introducción 

Se podría pensar a Los topos como una novela inacabada, pero 
inacabada por inacabable, imposible. La historia comienza con una 
búsqueda, la de la abuela Lela sobre un supuesto nieto nacido en la 
Esma, y termina en el paroxismo de uno de sus tantos desplazamientos 
y enredos: el protagonista está en Bariloche, cautivo de su nuevo 
amante el Alemán, y aunque hace tiempo intenta buscar a Maira (a 
quien supone una posible hermana) la búsqueda siempre se dilata. Por 
momentos, piensa que el que está allí no es él mismo sino Maira; con 
el tiempo la idea de buscar a Maira pierde fuerza, nadie se acuerda de 
ella. Y el protagonista se deja llevar, y reconoce, con las últimas 
palabras de la novela: “la verdad que ahora, con este frío, no hay 
mucho más para hacer” [Bruzzone, 2014b: 189]. Con un gesto que en 
muchos momentos nos trae resonancias de Los Topos, la última novela 
de Bruzzone se llama Las chanchas (2014), otro nombre de animal que 
en la jerga policial remite a los secuestrados. Esta vez la historia gira 
en tono de parodia alrededor del secuestro de dos amigas-hermanas, 
Mara y Lara, especie de dobles, cuya búsqueda fracasa también pero 
esta vez por las estupideces que cometen Andy y Gordini, y cierta 
desidia de parte de Romina. Sin lugar a dudas, existe una continuidad 
de Las chanchas con Los topos que traza una filiación con los cuentos 
de 76, y también con Campo de mayo, la performance que Bruzzone 
realizó de la mano de Lola Arias  

En un libro que hoy ya podemos considerar un clásico sobre el tema, 
Elizabeth Jelin plantea a la memoria como un trabajo creativo, como 
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agente de transformación que habilita la existencia de seres humanos 
activos en los procesos de elaboración de sentidos del pasado. El 
temor al olvido y la presencia del pasado aglutinan el debate cultural 
en torno a interpretaciones distintas, a veces antagónicas. Y en este 
sentido, una memoria creativa convoca a la exploración de los huecos 
traumáticos y los silencios deliberados. Queremos acá interrogar la 
obra de Félix Bruzzone, desde los usos que ella hace de la memoria, 
una memoria entendida como construcción, como ficción, una 
memoria que se ha convertido aquí plenamente en literatura, pero 
que a nuestro entender sigue dejando huellas. En Los Topos, la fantasía 
parece desatarse precisamente en aquellos lugares donde existe un 
vacío de la memoria, donde los discursos institucionales no pudieron 
sellar la rajadura abierta por los crímenes de la dictadura y la ausencia 
de información sobre el destino de las víctimas. En este sentido, el 
epígrafe de Federico Moura es por demás de elocuente: “Encontrarte 
en algún lugar / aunque estemos distantes / tantos odios para curar / 
tanto amor descartable”. El odio no puede ser curado y la búsqueda 
finalmente no puede concretarse: es una búsqueda maníaca, en 
círculos, una búsqueda estéril que anticipa desde el principio su 
inutilidad.  

Desde su título mismo, Los topos parece decir justamente todas 
aquellas cosas que el discurso militante de los años 80 y 90, con su 
tono heroico, silenciaba. En esta novela, el pasado no es objeto de 
reconstrucción. La memoria aquí, podemos afirmar, actúa como anti-
memoria, en el sentido de una absoluta imposibilidad de suturar la 
pérdida, de cerrar ese vacío producido por la orfandad. Esta novela de 
Bruzzone, publicada en el 2008 y reeditada en 2014, se suma a la 
constelación de textos y películas que inaugura un nuevo momento en 
la escritura sobre la dictadura. Si el trabajo de la memoria se relacionó 
en la década del 80 y de los 90 con el testimonio de las víctimas que 
apelaban al discurso universal de los derechos humanos bajo el 
reclamo de justicia y la necesidad de la responsabilidad cívica del 
“nunca más”, a partir del siglo XXI surgen nuevas formas de recordar, 
las voces de otras víctimas que abren de una manera diferente pero 
siempre apasionada la pregunta por los límites de la violencia política. 
Son voces que trabajan justamente sobre los aspectos que parecen no 
poder discutirse aún en el espacio público, sobre las traiciones, las 
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delaciones, los amores inconfesables, los miedos, el deseo de vivir. Nos 
encontramos aquí con un momento crítico del trabajo de la memoria, 
crítico en cuanto a inflexión para el cambio, en cuanto a un 
pensamiento que revisa sus fuentes, sus estrategias, sus estilos de 
representación. Desde este punto, es interesante el planteo de Bruno 
Bosteels en el sentido de que “la furia de la militancia” de los años 70 
ha sido reemplazada desde el discurso estatal en muchos casos por 
una “inflación de la memoria” que amenaza con convertirse en una 
forma más espectacular que el mismo olvido [Bosteels: 3]. Este 
“becoming-memory of culture” [Bosteels: 16] puede ser visto como 
una verdadera ideología, una forma de falsa conciencia que a veces 
contribuye a invisibilizar aspectos esenciales de un pasado que es 
siempre más complejo que el recuerdo, ya que se relaciona tanto con 
el terreno de la experiencia como a la imaginación histórica, a la 
voluntad y al deseo.  

Me interesa en este artículo preguntarme cuáles son esos vacíos de la 
memoria que la obra de Félix Bruzzone desanuda. Mi hipótesis es que 
la discusión que impulsaron en Argentina desde diversos enfoques 
disciplinarios los libros de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo (2005); el de Pilar Calveiro Política y/o 
violencia (2007) y el de Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria 
(2009) puede leerse en sintonía con la obra literaria de Félix Bruzzone 
ya que permitió la apertura de una memoria crítica sobre la violencia 
política de los años 70, al volver a contar lo que pasó en otra clave, 
narrando desde la perspectiva del hijo.  

La ruptura del discurso testimonial 

En esta nueva perspectiva que se inscribe la obra de Bruzzone se 
rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instaló durante 
muchos años el auge testimonial, y de esta manera, las categorías de 
víctima, de mártir, de héroe y de victimario comienzan a complejizarse 
con la ineludible ambigüedad y contradicción que es inherente al 
cuerpo social entendido como un organismo viviente. Y en este 
sentido, los textos de Bruzzone, al igual que La Casa de los conejos, de 
Laura Alcoba, y documentales como Papá Iván (2004), de María Inés 
Roqué, y M y (2007), de Nico Prividera, entre otras, profundizan la 
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línea abierta por Los rubios (2003), de Albertina Carri. Como apunta 
Sarlo, esta última película tiene el valor de plantear por primera vez la 
necesidad de los hijos de los militantes de reconstruirse a sí mismos en 
ausencia del padre. Más de treinta años después, finalizada la 
dictadura, los hijos de estos jóvenes de los años sesenta y setenta, 
muchos de ellos militantes desaparecidos y asesinados por el 
terrorismo de Estado, toman, frente al pasado de sus padres, 
posiciones muy distintas. El tono dogmático, el relato hegemónico, de 
textos inaugurales como Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, 
de 1984, deja lugar a las voces balbuceantes de estos nuevos testigos. 
Ellos no solamente rompen con la lógica del “haber estado allí” de una 
generación (la que se volcó masivamente a la escritura testimonial): 
los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder la solemnidad 
militante y desnudar sin vergüenza aspectos de una niñez 
desamparada, una infancia huérfana. A este sentido apuntan las pocas 
palabras de Nicolás Prividera —el protagonista, guionista y director de 
M, un extenso documental que filma a partir de la búsqueda de rastros 
sobre su madre desaparecida— cuando intenta sintetizar el trágico 
cóctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de 
todo”. Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de 
heroicidad y se desgranan en pequeñas historias mínimas, donde la 
grieta abierta por la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le 
confirma el linyera al protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo, 
es lo mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto” [Bruzzone 2014b: 86].  

¿Cómo la ficción entiende la historia? 

Las fronteras móviles de las disciplinas que integran el campo de 
estudio de las memorias en conflicto y sus problemáticas en discusión 
exponen las dificultades del trabajo de reconstrucción del pasado 
reciente. Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y 
narrativas personales sobre la violencia política y la represión como las 
investigaciones teóricas y críticas acerca de estas prácticas. En este 
sentido, Rossana Nofal afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o 
un testimonio de Alicia Partnoy operan como trabajos narrativos es 
decir: configuraciones que dan forma a las experiencias traumáticas 
del pasado [Nofal: 43]. Se trata de experiencias de escritura, como las 
del testimonio, que se configuran en los márgenes de la literatura, en 
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sus límites (para pensar esos límites son muy útiles, aunque desde 
planteos teóricos bastante divergentes, las categorías de “fuera de 
campo”, de Graciela Speranza, y de “hibridez”, de Néstor García 
Canclini).  

Cuando leí Los topos por primera vez, recordé un artículo periodístico 
de Carlos Gamerro donde el escritor reflexiona en torno a su propia 
necesidad de escribir una novela sobre la guerra de Malvinas sin haber 
estado allí. La pobreza de la experiencia, dice Gamerro allí, puede ser 
suplida por la riqueza de la imaginación. Fue en ese preciso momento 
que me pregunté qué podía aportar la obra de Félix Bruzzone en 
relación a la extraordinaria cantidad de páginas que ya se habían 
escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente con 
las verdades de la ficción, con aquellas cosas que la ficción muchas 
veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del 
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es 
interesante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista: “la 
ficción sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no 
se puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasó mucho 
tiempo, porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque 
la escena del crimen siempre se modifica, es imposible que se 
mantenga intacta, el tiempo mismo la cambia” [González del Solar 
s/n]. 

El narrador-protagonista de Los topos (que paradójicamente no tiene 
nombre) vuelve a contar en esta novela picaresca la historia cruel de 
los hijos de desaparecidos, aquellos seres que construyen su vida 
desde un agujero insondable: “Me sentí un intruso en la vida de 
todos”. Por eso tal vez la insistencia de este “hombre con astillas” 
[Bruzzone 2014b: 118] en el tema de la búsqueda. Y será 
paradójicamente el Alemán, el último amante del protagonista-
narrador ya devenido travesti, el que defina los parámetros de esa 
búsqueda: “ellos [los que se llevaron a Maira] no buscan nada, reina, 
escarban, son orugas, no buscan, escarban […] Hay dos grupos…los 
malos y los que buscamos amor” (179). Pero, ¿quiénes son los malos 
en esta novela? ¿la maldad no se presenta aquí como reversible?  

En sintonía con el narrador protagonista y la historia que se cuenta en 
la novela, Bruzzone es hijo de desaparecidos. 1976 para este autor no 
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es solamente el título de su primer libro de cuentos, sino también el 
año en que desapareció su padre, en marzo; se produjo su nacimiento, 
en agosto, y desapareció su madre, en noviembre. Es decir: 1976 fue 
el año del cataclismo. Sin embargo, el narrador- protagonista de Los 
topos en un claro guiño autobiográfico se desentiende de la invitación 
de su novia Romina a formar parte de la agrupación HIJOS. Criado por 
su abuela Lela, debe sortear al mejor estilo de las novelas de aventuras 
permanentes peripecias, cambios de espacio y diversas mutaciones. 
Su abuela lo arrastrará desde su barrio natal, Moreno, a vivir en 
cercanías de la Esma para poder buscar mejor a un supuesto hermano 
desaparecido. Pero muerta ya la abuela, al cobrar la indemnización por 
ambos padres, el protagonista decidirá volver a Moreno en un intento 
desesperado y melancólico por reconstruir la casa natal. Sin embargo, 
deberá enfrentar otra vez la pérdida cuando los albañiles que trabajan 
en la restauración deciden echarlo y quedarse con la casa. Separado 
de Romina, comienza a frecuentar a los travestis de Palermo, y se 
enamora de una de ellas, Maira de quien llega a sospechar que es su 
media hermana. Pero Maira desaparece (no sabemos a ciencia cierta 
si es una doble espía), y entonces el protagonista se traslada a 
Bariloche junto a Mariano, para seguir buscando a Maira, arrastrado 
siempre por su deseo de venganza. En Bariloche cambia también de 
oficio: ya no se dedicará a hacer tortas sino que trabaja en la 
construcción. Conoce a Mica, que le enseña los pormenores y afeites 
del oficio de travesti, y desde allí conquista al Alemán, con quien añora 
emprender nuevamente la imposible búsqueda de Maira.  

Es interesante señalar cómo toda la novela está estructurada a partir 
de momentos de gran velocidad (y en esto la filiación con Copi es sin 
lugar a dudas innegable), donde las mutaciones se producen 
vertiginosamente. En este sentido Beatriz Sarlo recuerda la relación 
con el género de ciencia ficción en la figura de los mutantes, que 
Bruzzone retoma en su última novela, Las chanchas (2014).  

La velocidad también es un eje importante de Campo de Mayo, la 
performance que Bruzzone produjo en el 2014 junto a Lola Arias. 
También allí el narrador- protagonista va relatando la historia que 
construyó de Campo de Mayo (que por otra parte es el lugar donde 
según testigos estuvo detenida su madre antes de ser una 
desaparecida), a partir de algunas entrevistas, mientras no puede 
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dejar de correr. El incesante desplazamiento espacial se contrapone 
en ambas obras con algunas zonas de detenimiento, de fijeza. Estas 
giran fundamentalmente en torno a dos problemáticas: el odio, la 
necesidad de venganza, y la certeza de una paternidad imposible. Nos 
vamos a detener en cada uno de estos momentos, pero antes creo 
necesario reflexionar sobre los límites del testimonio en la 
comprensión de los efectos de la dictadura, y el lugar que aquí creo 
ocupa la pura ficción.  

Experiencia y relato 

En relación a los límites del testimonio, y recordando que grandes 
líneas del pensamiento del siglo XX se han permitido desconfiar frente 
a un discurso de la memoria ejercido como construcción de verdad del 
sujeto, Beatriz Sarlo advierte sobre los peligros de creer que la 
continuidad entre experiencia y relato garantizan una representación 
“verdadera”. Y en este sentido rescata la confianza de Bertolt Brecht y 
de los formalistas rusos en que el arte puede iluminar lo que nos rodea 
de modo más inmediato a condición de que produzca un corte por 
extrañamiento que desvíe la percepción de su hábito y la desarraigue 
del suelo tradicional del sentido común. Sarlo recuerda a Hannah 
Arendt y su planteo de que “pensar con una mente abierta significa 
entrenar a la imaginación para que salga de visita” [Sarlo: 54]. De esta 
manera, quien cuenta una historia se enfrenta con una materia que, 
incluso en el caso de la experiencia propia, se ha vuelto (debido a su 
extrema familiaridad), incomprensible o banal. De allí que la 
experiencia pierda su decibilidad en el torbellino de las vivencias y de 
los hábitos repetidos. Dice Sarlo:  

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte 
inflexión autobiográfica los acecha el peligro de una imaginación que 
se establezca demasiado firmemente “en casa” y reivindique como 
una de las conquistas de la empresa de la memoria: recuperar 
aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera 
legitimidad moral y psicológica no es suficiente para fundar una 
legitimidad intelectual igualmente indiscutible [Sarlo: 55]  

Con el abandono del matiz testimonial y bajo las reglas del arte, del 
claro imperio de la ficción, la obra de Bruzzone dispara una reflexión 
sobre la identidad puesta en boca de nuevos sujetos, nuevos testigos 
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cuyas infancias transcurrieron a partir de una experiencia otra, ajena, 
diversa, muchas veces opuesta al mundo de los militantes y donde la 
pérdida es el punto de partida de la subjetividad. A esta segunda 
generación se la ha indagado desde los principios de las posmemoria 
enunciados por Marianne Hirsch en su libro Family Frames: 
Photography, Narrative and Posmodernity, de 1997. Allí, Hirsch realiza 
desde las teorías de Roland Barthes un análisis pormenorizado de los 
trabajos del artista visual Art Spiefelman, inspirados en su padre, un 
sobreviviente del Holocausto, y de la novela Austerliz de Winfrield 
G.M. Sebald. Para Hirsch el lugar de la fotografía y una cierta narrativa 
son relevantes en la construcción del concepto de posmemoria, una 
memoria íntima, vicaria, que corresponde a la generación siguiente a 
la que padeció los acontecimientos. Es decir: la posmemoria sería la 
memoria de los hijos de los sobrevivientes de la Shoah cuyo vínculo 
con la fuente y la catástrofe está mediado de diversas formas, sobre 
todo visuales, fotográficas, a partir de relatos, síntomas familiares, 
actings.  

Aunque Beatriz Sarlo expone ya en su libro de 2005 una serie de dudas 
sobre la validez del concepto, me interesa resaltar aquí las críticas que 
realiza María Belén Ciancio a la aplicabilidad de la posmemoria en 
relación al cine producido por los hijos de los desaparecidos. En 
películas como Nietos, (h)istorias cotidianas; M, Los rubios, que 
pusieron en crisis los modelos narrativos de representación más 
tradicionales, se puede comprobar que la infancia y juventud de la 
generación de hijos de desaparecidos transcurrió en una situación 
diferente, desde otra experiencia, que la de los hijos de las víctimas del 
Holocausto. A diferencia de ellos, a muchos de los hijos de militantes 
en la Argentina (por complicidad o por miedo) se les negaron los 
relatos acerca del destino de sus padres, y muchos de ellos tuvieron, a 
duras penas, la posibilidad de encontrase con unas pocas fotos. La 
situación se acentuó mucho más en el caso de aquellos niños que 
fueron considerados “botín de guerra”. Durante la infancia y primera 
juventud de estos chicos no existió una documentación masiva de 
fotografías, excepto aquellas que se mostraron en las marchas de las 
Madres de Plaza de Mayo, ni de testimonios orales, más allá del Nunca 
Más y los testimonios que todavía hoy en día se ofrecen en los juicios 
contra los genocidas, que tampoco tienen una circulación masiva:  
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Las historias detalladas de los desaparecidos circularon por 
comunidades de amigos y familiares, con frecuencia en el exilio, en 
grupos intelectuales o capas medias, que no existieron cuando las 
víctimas fueron miembros de los sectores populares cuyas familias, 
en muchos casos, se dedicaron a olvidar a los desaparecidos. Los 
hijos de estos militantes están desesperados por las historias de sus 
padres, porque allí la fractura no fue solo la de la dictadura sino la 
forma en que esa fractura se agravó por el silencio [Sarlo: 157] 

A este silencio se refieren muchos de los cuentos de 76. “Siempre es 
difícil contarle a un desconocido que uno no tiene mamá” [Bruzzone 
2014c:10], dice el niño protagonista de “En una casa en la playa”, de 
vacaciones con su abuela, a la que le dice “mami”, y un primo, Ramiro, 
que sospecha que él es un “caso raro”. En otro cuento, “Fumar abajo 
del agua”, recuerda con ironía el momento en que se hizo grande: “En 
tercer grado mi abuela me mandó a un psicólogo que en una de las 
primeras sesiones, cuando le pregunté si sabía de qué habían muerto 
mis padres, me dijo que lo averiguara en casa. Y mi abuela, que hasta 
ese momento me había dicho que iba a contármelo cuando yo fuera 
más grande, me lo contó. Así que yo en tercer grado ya era grande” 
[Bruzzone 2014c: 169]. 

La paternidad imposible 

El protagonista de Los topos ya es grande: tiene trabajo, novia, puede 
viajar solo… Pero evidentemente su adultez arrastra con las cicatrices 
de haber sido un hijo diferente al que el discurso estatal y las 
organizaciones de derechos humanos han construido como previsible 
en la Argentina. El es hijo, pero no es un hijo militante. Por eso se 
siente un intruso en la vida de todos: “De hecho nunca tuve la 
oportunidad de completar de forma correcta la parte de los 
formularios donde dice padres, ocupación de los padres y todo eso, 
porque siempre está la opción “fallecido” pero nunca la opción 
“desaparecido”. [Bruzzone 2014b: 132]. Si bien su abuela Lela sigue 
buscando desenfrenadamente a su madre desaparecida, no pasa lo 
mismo con las huellas del padre, a quien su abuelo señala como 
“topo”, un traidor. Es decir un animal, pero también alguien que se 
esconde en madrigueras, alguien despreciable y ruin. El topo es un 
traidor: “espía”, “inflitrado”, “filtro”, “fru fru”, “malparido”, “hijo de 
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puta”, “hijo de un vagón lleno de putas”, “conchudo hijo de remil” 
[Bruzzone 2014b: 133], dice el protagonista. El topo es alguien que 
carga con un cuerpo doble, como los travestis. En la propia 
imposibilidad del narrador-protagonista para ser padre cuando 
Romina cree estar embarazada, en este desplazamiento constante por 
distintas casas y distintas geografías, en los cambios y mutaciones sin 
fin me permito leer el punctum de esta historia. Ser travesti implica 
tener un doble cuerpo: el topo es un travesti; el topo es un traidor. Es 
interesante ver cómo al protagonista, en su proceso de transformación 
en travesti, cuando intenta buscar nuevos clientes, los propios 
travestis lo vuelven a señalar como “extraño, mala persona, traidor” 
[Bruzzone 2014b: 147]: 

Una yegua de labios fucsias y ojos grises una vez me paró en seco en 
la calle y me dijo: vos putita, sos un topo, asomás la cabeza en 
cualquier lado, ¿entendés?, sos un topito lechero pero sin la teta de 
mamá —así dijo—: “topito lechero”. Siguió: y tené cuidado con la 
nieve, porque la nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu 
cabecita la vas a sacar en cualquier lado y zácate, chau cabecita, yo 
sé por qué te lo digo y me mostró unas cicatrices horribles a la altura 
del ombligo. Pensé que había estado con el alemán, que el tipo la 
había maltratado [Bruzzone 2014b: 147].  

A modo de conclusión 

Ana Longoni, en un libro magnífico donde analiza precisamente la 
figura del traidor en varios relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión, se pregunta en sintonía con Pilar Calveiro hasta qué punto 
la recurrencia a la traición para justificar la derrota impidió a las 
organizaciones armadas reconocer la responsabilidad que le cabe a la 
lógica militarista llevada a ultranza por sus cúpulas en los miles de 
militantes asesinados por la represión. Está claro que todavía en la 
Argentina esta es una discusión que no se puede realizar sin caer en 
antagonismos irreconciliables. La esfera pública hoy más que nunca 
sigue polarizada. Y en ese sentido pienso que una vez más la literatura 
se permite cumplir con aquello que Elizabeth Jelin denomina “los 
trabajos de la memoria”. Los Topos tiene, inesperadamente, un final 
feliz: el Alemán, del que pensábamos que era un supuesto asesino de 
travestis y ex represor, adopta al protagonista y le paga las tetas, y se 
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termina convirtiendo en una figura tierna y protectora y, paradoja de 
las paradojas, en casi un verdadero papá. Se acarician frente al lago, 
tiran piedras, miran adentro televisión. Y la novela termina con un final 
que, para muchos, es absolutamente inconcebible. Sin lugar a dudas, 
para Bruzzone la búsqueda no tiene fin, es imposible. Pero la vida, este 
rumor incesante de lo vivo, continúa.  

 
 
Bibliografía 

BOSTEELS, BRUNO. 2012. Marx and Freud in Latin America. Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror. London: 
Verso.  

BRUZZONE, FÉLIX. 2014a. Las chanchas. Buenos Aires: Literatura Random House. 

---.2014b. Los topos. Buenos Aires: Literatura Random House.  

---.2014c. 76. Buenos Aires: Momofuku. 

 CIANCIO, MARÍA BELÉN. 2015. “Sobre el concepto de posmemoria”. Constelaciones, Revista de 
Teoría y Crítica. Madrid. En línea: http://www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/default/ 
files/2-2%20Ciancio.pdf  

GONZÁLEZ DEL SOLAR, JUAN. 2014. “Los marcianos y las chanchas” [Entrevista a Félix Bruzzone] 
En línea: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/39893#more-39893  

JELIN, ELIZABETH. 2012. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: siglo XXI.  

LONGONI, ANA. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.  

NOFAL, ROSSANA. 2002. La escritura testimonial en América latina. Imaginarios revolucionarios 
del sur. Tucumán: Facultad de Filosofía y Letras, UNT,  

SARLO, BEATRIZ. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
Buenos Aires: siglo XXI Editores.  

 

  

 

 


	NIÑEZ Y DESAMPARO. FÉLIX BRUZZONE Y LA MIRADA EXTRAVIADA DE LOS HIJOS
	Childhood and helplessness. Félix bruzzone and the lost look of the children
	Susana ROSANO
	Instituto de Estudios Críticos, UNR-Conicet
	susana.rosano@gmail.com




