REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, N2 2 (2018) ISSN 0556-6134

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS
VoL. 48, N2 2, JuL-Dic 2018: 65-77
RECEPCION 10 AGO 2018 - ACEPTACION 21 sep 2018

NINEZ Y DESAMPARO. FELIX BRUZZONE Y LA MIRADA
EXTRAVIADA DE LOS HIJOS

Childhood and helplessness. Félix bruzzone and the lost
look of the children

Susana ROSANO
Instituto de Estudios Criticos, UNR-Conicet
susana.rosano@gmail.com

Resumen

Los topos, de Félix Bruzzone (2008), permite leer los huecos de la
memoria en la Argentina de la posdictadura. En los Ultimos cuarenta
anos, la discusion gird sobre las responsabilidades de los genocidas y
la necesidad de los sobrevivientes de dar testimonio del horror. Sin
embargo, a partir de la pelicula Los rubios (2003) comienzan a aparecer
nuevas voces, nuevas victimas: la de los hijos de los desaparecidos que
rompen con el discurso heroico de los militantes y abren nuevas
posibilidades narrativas. Esto permitié la apertura de una memoria
critica sobre la violencia politica de los afios 70, al volver a contar lo
que paso en otra clave, mas ficcional y menos dogmatica.

Palabras Claves: Memoria Critica- Posmemoria — Dictadura Argentina-
Violencia Revolucionaria-

Abstract

Los topos, by Félix Bruzzone, dismantles naturalized meanings within
the public sphere through a “critical memory” as conceptualized by
Nelly Richards. In the last forty years, the discussion revolved in
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Argentina around the responsibilities of genocides and the need for
survivors to bear witness to the horror. However, from the film Los
Rubios (2003) new voices begin to appear, new victims: the children of
the disappeared who break with the heroic discourse of the militants
and open new narrative possibilities. This allowed the opening of a
critical memory about the political violence of the 70s, when retelling
what happened in another key, more fictional and less dogmatic.

Keywords: Critical Memory- Posmemory- Argentine’s Dictatorship-
Revolutionary Violence

Introduccion

Se podria pensar a Los topos como una novela inacabada, pero
inacabada por inacabable, imposible. La historia comienza con una
busqueda, la de la abuela Lela sobre un supuesto nieto nacido en la
Esma, y termina en el paroxismo de uno de sus tantos desplazamientos
y enredos: el protagonista estd en Bariloche, cautivo de su nuevo
amante el Aleman, y aunque hace tiempo intenta buscar a Maira (a
quien supone una posible hermana) la busqueda siempre se dilata. Por
momentos, piensa que el que estd alli no es él mismo sino Maira; con
el tiempo la idea de buscar a Maira pierde fuerza, nadie se acuerda de
ella. Y el protagonista se deja llevar, y reconoce, con las ultimas
palabras de la novela: “la verdad que ahora, con este frio, no hay
mucho mas para hacer” [Bruzzone, 2014b: 189]. Con un gesto que en
muchos momentos nos trae resonancias de Los Topos, la Ultima novela
de Bruzzone se llama Las chanchas (2014), otro nombre de animal que
en la jerga policial remite a los secuestrados. Esta vez la historia gira
en tono de parodia alrededor del secuestro de dos amigas-hermanas,
Mara y Lara, especie de dobles, cuya busqueda fracasa también pero
esta vez por las estupideces que cometen Andy y Gordini, y cierta
desidia de parte de Romina. Sin lugar a dudas, existe una continuidad
de Las chanchas con Los topos que traza una filiacién con los cuentos
de 76, y también con Campo de mayo, la performance que Bruzzone
realizd de la mano de Lola Arias

En un libro que hoy ya podemos considerar un cldsico sobre el tema,
Elizabeth Jelin plantea a la memoria como un trabajo creativo, como
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agente de transformacién que habilita la existencia de seres humanos
activos en los procesos de elaboracién de sentidos del pasado. El
temor al olvido y la presencia del pasado aglutinan el debate cultural
en torno a interpretaciones distintas, a veces antagonicas. Y en este
sentido, una memoria creativa convoca a la exploracién de los huecos
traumaticos y los silencios deliberados. Queremos aca interrogar la
obra de Félix Bruzzone, desde los usos que ella hace de la memoria,
una memoria entendida como construccién, como ficcidon, una
memoria que se ha convertido aqui plenamente en literatura, pero
que a nuestro entender sigue dejando huellas. En Los Topos, la fantasia
parece desatarse precisamente en aquellos lugares donde existe un
vacio de la memoria, donde los discursos institucionales no pudieron
sellar la rajadura abierta por los crimenes de la dictadura y la ausencia
de informacidn sobre el destino de las victimas. En este sentido, el
epigrafe de Federico Moura es por demas de elocuente: “Encontrarte
en algun lugar / aunque estemos distantes / tantos odios para curar /
tanto amor descartable”. El odio no puede ser curado y la busqueda
finalmente no puede concretarse: es una busqueda maniaca, en
circulos, una busqueda estéril que anticipa desde el principio su
inutilidad.

Desde su titulo mismo, Los topos parece decir justamente todas
aquellas cosas que el discurso militante de los afios 80 y 90, con su
tono heroico, silenciaba. En esta novela, el pasado no es objeto de
reconstruccion. La memoria aqui, podemos afirmar, actia como anti-
memoria, en el sentido de una absoluta imposibilidad de suturar la
pérdida, de cerrar ese vacio producido por la orfandad. Esta novela de
Bruzzone, publicada en el 2008 y reeditada en 2014, se suma a la
constelacion de textos y peliculas que inaugura un nuevo momento en
la escritura sobre la dictadura. Si el trabajo de la memoria se relacioné
en la década del 80 y de los 90 con el testimonio de las victimas que
apelaban al discurso universal de los derechos humanos bajo el
reclamo de justicia y la necesidad de la responsabilidad civica del
“nunca mas”, a partir del siglo XXI surgen nuevas formas de recordar,
las voces de otras victimas que abren de una manera diferente pero
siempre apasionada la pregunta por los limites de la violencia politica.
Son voces que trabajan justamente sobre los aspectos que parecen no
poder discutirse aun en el espacio publico, sobre las traiciones, las
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delaciones, los amores inconfesables, los miedos, el deseo de vivir. Nos
encontramos aqui con un momento critico del trabajo de la memoria,
critico en cuanto a inflexion para el cambio, en cuanto a un
pensamiento que revisa sus fuentes, sus estrategias, sus estilos de
representacidn. Desde este punto, es interesante el planteo de Bruno
Bosteels en el sentido de que “la furia de la militancia” de los afios 70
ha sido reemplazada desde el discurso estatal en muchos casos por
una “inflacion de la memoria” que amenaza con convertirse en una
forma mas espectacular que el mismo olvido [Bosteels: 3]. Este
“becoming-memory of culture” [Bosteels: 16] puede ser visto como
una verdadera ideologia, una forma de falsa conciencia que a veces
contribuye a invisibilizar aspectos esenciales de un pasado que es
siempre mas complejo que el recuerdo, ya que se relaciona tanto con
el terreno de la experiencia como a la imaginacién histérica, a la
voluntad y al deseo.

Me interesa en este articulo preguntarme cudles son esos vacios de la
memoria que la obra de Félix Bruzzone desanuda. Mi hipdtesis es que
la discusion que impulsaron en Argentina desde diversos enfoques
disciplinarios los libros de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (2005); el de Pilar Calveiro Politica y/o
violencia (2007) y el de Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria
(2009) puede leerse en sintonia con la obra literaria de Félix Bruzzone
ya que permitié la apertura de una memoria critica sobre la violencia
politica de los afios 70, al volver a contar lo que pasd en otra clave,
narrando desde la perspectiva del hijo.

La ruptura del discurso testimonial

En esta nueva perspectiva que se inscribe la obra de Bruzzone se
rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instalé durante
muchos afios el auge testimonial, y de esta manera, las categorias de
victima, de martir, de héroe y de victimario comienzan a complejizarse
con la ineludible ambigliedad y contradiccion que es inherente al
cuerpo social entendido como un organismo viviente. Y en este
sentido, los textos de Bruzzone, al igual que La Casa de los conejos, de
Laura Alcoba, y documentales como Papd Ivdn (2004), de Maria Inés
Roqué, y M y (2007), de Nico Prividera, entre otras, profundizan la
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linea abierta por Los rubios (2003), de Albertina Carri. Como apunta
Sarlo, esta ultima pelicula tiene el valor de plantear por primera vez la
necesidad de los hijos de los militantes de reconstruirse a si mismos en
ausencia del padre. Mas de treinta afios después, finalizada la
dictadura, los hijos de estos jovenes de los afios sesenta y setenta,
muchos de ellos militantes desaparecidos y asesinados por el
terrorismo de Estado, toman, frente al pasado de sus padres,
posiciones muy distintas. El tono dogmatico, el relato hegemanico, de
textos inaugurales como Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso,
de 1984, deja lugar a las voces balbuceantes de estos nuevos testigos.
Ellos no solamente rompen con la légica del “haber estado alli” de una
generacion (la que se volcé masivamente a la escritura testimonial):
los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder la solemnidad
militante y desnudar sin verglienza aspectos de una nifiez
desamparada, una infancia huérfana. A este sentido apuntan las pocas
palabras de Nicolds Prividera —el protagonista, guionista y director de
M, un extenso documental que filma a partir de la busqueda de rastros
sobre su madre desaparecida— cuando intenta sintetizar el tragico
cOctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de
todo”. Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de
heroicidad y se desgranan en pequefias historias minimas, donde la
grieta abierta por la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le
confirma el linyera al protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo,
es lo mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto” [Bruzzone 2014b: 86].

é¢Como la ficcion entiende la historia?

Las fronteras modviles de las disciplinas que integran el campo de
estudio de las memorias en conflicto y sus problemadticas en discusion
exponen las dificultades del trabajo de reconstrucciéon del pasado
reciente. Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y
narrativas personales sobre la violencia politica y la represion como las
investigaciones tedricas y criticas acerca de estas practicas. En este
sentido, Rossana Nofal afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o
un testimonio de Alicia Partnoy operan como trabajos narrativos es
decir: configuraciones que dan forma a las experiencias traumaticas
del pasado [Nofal: 43]. Se trata de experiencias de escritura, como las
del testimonio, que se configuran en los margenes de la literatura, en
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sus limites (para pensar esos limites son muy utiles, aunque desde
planteos tedricos bastante divergentes, las categorias de “fuera de
campo”, de Graciela Speranza, y de “hibridez”, de Néstor Garcia
Canclini).

Cuando lei Los topos por primera vez, recordé un articulo periodistico
de Carlos Gamerro donde el escritor reflexiona en torno a su propia
necesidad de escribir una novela sobre la guerra de Malvinas sin haber
estado alli. La pobreza de la experiencia, dice Gamerro alli, puede ser
suplida por la riqueza de la imaginacién. Fue en ese preciso momento
gque me pregunté qué podia aportar la obra de Félix Bruzzone en
relacién a la extraordinaria cantidad de paginas que ya se habian
escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente con
las verdades de la ficcidn, con aquellas cosas que la ficcion muchas
veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es
interesante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista: “la
ficcidn sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no
se puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasé mucho
tiempo, porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque
la escena del crimen siempre se modifica, es imposible que se
mantenga intacta, el tiempo mismo la cambia” [Gonzdlez del Solar

s/n].

El narrador-protagonista de Los topos (que paraddjicamente no tiene
nombre) vuelve a contar en esta novela picaresca la historia cruel de
los hijos de desaparecidos, aquellos seres que construyen su vida
desde un agujero insondable: “Me senti un intruso en la vida de
todos”. Por eso tal vez la insistencia de este “hombre con astillas”
[Bruzzone 2014b: 118] en el tema de la busqueda. Y sera
paraddjicamente el Aleman, el ultimo amante del protagonista-
narrador ya devenido travesti, el que defina los pardmetros de esa
busqueda: “ellos [los que se llevaron a Maira] no buscan nada, reina,
escarban, son orugas, no buscan, escarban [...] Hay dos grupos...los
malos y los que buscamos amor” (179). Pero, équiénes son los malos
en esta novela? é¢la maldad no se presenta aqui como reversible?

En sintonia con el narrador protagonista y la historia que se cuenta en
la novela, Bruzzone es hijo de desaparecidos. 1976 para este autor no
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es solamente el titulo de su primer libro de cuentos, sino también el
afio en que desaparecio su padre, en marzo; se produjo su nacimiento,
en agosto, y desaparecié su madre, en noviembre. Es decir: 1976 fue
el ano del cataclismo. Sin embargo, el narrador- protagonista de Los
topos en un claro guifo autobiografico se desentiende de la invitacion
de su novia Romina a formar parte de la agrupacidn HIJOS. Criado por
su abuela Lela, debe sortear al mejor estilo de las novelas de aventuras
permanentes peripecias, cambios de espacio y diversas mutaciones.
Su abuela lo arrastrard desde su barrio natal, Moreno, a vivir en
cercanias de la Esma para poder buscar mejor a un supuesto hermano
desaparecido. Pero muerta ya la abuela, al cobrar la indemnizaciéon por
ambos padres, el protagonista decidira volver a Moreno en un intento
desesperado y melancdlico por reconstruir la casa natal. Sin embargo,
debera enfrentar otra vez la pérdida cuando los albaiiiles que trabajan
en la restauracidn deciden echarlo y quedarse con la casa. Separado
de Romina, comienza a frecuentar a los travestis de Palermo, y se
enamora de una de ellas, Maira de quien llega a sospechar que es su
media hermana. Pero Maira desaparece (no sabemos a ciencia cierta
si es una doble espia), y entonces el protagonista se traslada a
Bariloche junto a Mariano, para seguir buscando a Maira, arrastrado
siempre por su deseo de venganza. En Bariloche cambia también de
oficio: ya no se dedicard a hacer tortas sino que trabaja en la
construccion. Conoce a Mica, que le ensefa los pormenores y afeites
del oficio de travesti, y desde alli conquista al Aleman, con quien afora
emprender nuevamente la imposible busqueda de Maira.

Es interesante sefialar como toda la novela esta estructurada a partir
de momentos de gran velocidad (y en esto la filiacion con Copi es sin
lugar a dudas innegable), donde las mutaciones se producen
vertiginosamente. En este sentido Beatriz Sarlo recuerda la relacion
con el género de ciencia ficciéon en la figura de los mutantes, que
Bruzzone retoma en su ultima novela, Las chanchas (2014).

La velocidad también es un eje importante de Campo de Mayo, la
performance que Bruzzone produjo en el 2014 junto a Lola Arias.
También alli el narrador- protagonista va relatando la historia que
construyo de Campo de Mayo (que por otra parte es el lugar donde
segln testigos estuvo detenida su madre antes de ser una
desaparecida), a partir de algunas entrevistas, mientras no puede
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dejar de correr. El incesante desplazamiento espacial se contrapone
en ambas obras con algunas zonas de detenimiento, de fijeza. Estas
giran fundamentalmente en torno a dos problematicas: el odio, la
necesidad de venganza, y la certeza de una paternidad imposible. Nos
vamos a detener en cada uno de estos momentos, pero antes creo
necesario reflexionar sobre los limites del testimonio en la
comprension de los efectos de la dictadura, y el lugar que aqui creo
ocupa la pura ficcién.

Experiencia y relato

En relacidn a los limites del testimonio, y recordando que grandes
lineas del pensamiento del siglo XX se han permitido desconfiar frente
a un discurso de la memoria ejercido como construccion de verdad del
sujeto, Beatriz Sarlo advierte sobre los peligros de creer que la
continuidad entre experiencia y relato garantizan una representacion
“verdadera”. Y en este sentido rescata la confianza de Bertolt Brecht y
de los formalistas rusos en que el arte puede iluminar lo que nos rodea
de modo mas inmediato a condicidon de que produzca un corte por
extrafiamiento que desvie la percepcién de su habito y la desarraigue
del suelo tradicional del sentido comun. Sarlo recuerda a Hannah
Arendt y su planteo de que “pensar con una mente abierta significa
entrenar a la imaginacién para que salga de visita” [Sarlo: 54]. De esta
manera, quien cuenta una historia se enfrenta con una materia que,
incluso en el caso de la experiencia propia, se ha vuelto (debido a su
extrema familiaridad), incomprensible o banal. De alli que la
experiencia pierda su decibilidad en el torbellino de las vivencias y de
los habitos repetidos. Dice Sarlo:

Alas narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte
inflexién autobiografica los acecha el peligro de una imaginacién que
se establezca demasiado firmemente “en casa” y reivindique como
una de las conquistas de la empresa de la memoria: recuperar
aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera
legitimidad moral y psicoldgica no es suficiente para fundar una
legitimidad intelectual igualmente indiscutible [Sarlo: 55]

Con el abandono del matiz testimonial y bajo las reglas del arte, del
claro imperio de la ficcién, la obra de Bruzzone dispara una reflexidn
sobre la identidad puesta en boca de nuevos sujetos, nuevos testigos
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cuyas infancias transcurrieron a partir de una experiencia otra, ajena,
diversa, muchas veces opuesta al mundo de los militantes y donde la
pérdida es el punto de partida de la subjetividad. A esta segunda
generacion se la ha indagado desde los principios de las posmemoria
enunciados por Marianne Hirsch en su libro Family Frames:
Photography, Narrative and Posmodernity, de 1997. Alli, Hirsch realiza
desde las teorias de Roland Barthes un analisis pormenorizado de los
trabajos del artista visual Art Spiefelman, inspirados en su padre, un
sobreviviente del Holocausto, y de la novela Austerliz de Winfrield
G.M. Sebald. Para Hirsch el lugar de la fotografia y una cierta narrativa
son relevantes en la construccion del concepto de posmemoria, una
memoria intima, vicaria, que corresponde a la generacion siguiente a
la que padecié los acontecimientos. Es decir: la posmemoria seria la
memoria de los hijos de los sobrevivientes de la Shoah cuyo vinculo
con la fuente y la catastrofe estd mediado de diversas formas, sobre
todo visuales, fotograficas, a partir de relatos, sintomas familiares,
actings.

Aungque Beatriz Sarlo expone ya en su libro de 2005 una serie de dudas
sobre la validez del concepto, me interesa resaltar aqui las criticas que
realiza Maria Belén Ciancio a la aplicabilidad de la posmemoria en
relacidon al cine producido por los hijos de los desaparecidos. En
peliculas como Nietos, (h)istorias cotidianas; M, Los rubios, que
pusieron en crisis los modelos narrativos de representacion mas
tradicionales, se puede comprobar que la infancia y juventud de la
generacion de hijos de desaparecidos transcurrié en una situacion
diferente, desde otra experiencia, que la de los hijos de las victimas del
Holocausto. A diferencia de ellos, a muchos de los hijos de militantes
en la Argentina (por complicidad o por miedo) se les negaron los
relatos acerca del destino de sus padres, y muchos de ellos tuvieron, a
duras penas, la posibilidad de encontrase con unas pocas fotos. La
situacidn se acentué mucho mds en el caso de aquellos nifios que
fueron considerados “botin de guerra”. Durante la infancia y primera
juventud de estos chicos no existid una documentacién masiva de
fotografias, excepto aquellas que se mostraron en las marchas de las
Madres de Plaza de Mayo, ni de testimonios orales, mas alla del Nunca
Mas y los testimonios que todavia hoy en dia se ofrecen en los juicios
contra los genocidas, que tampoco tienen una circulacién masiva:
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Las historias detalladas de los desaparecidos circularon por
comunidades de amigos y familiares, con frecuencia en el exilio, en
grupos intelectuales o capas medias, que no existieron cuando las
victimas fueron miembros de los sectores populares cuyas familias,
en muchos casos, se dedicaron a olvidar a los desaparecidos. Los
hijos de estos militantes estan desesperados por las historias de sus
padres, porque alli la fractura no fue solo la de la dictadura sino la
forma en que esa fractura se agravé por el silencio [Sarlo: 157]

A este silencio se refieren muchos de los cuentos de 76. “Siempre es
dificil contarle a un desconocido que uno no tiene mama” [Bruzzone
2014c:10], dice el nifio protagonista de “En una casa en la playa”, de
vacaciones con su abuela, a la que le dice “mami”, y un primo, Ramiro,
gue sospecha que él es un “caso raro”. En otro cuento, “Fumar abajo
del agua”, recuerda con ironia el momento en que se hizo grande: “En
tercer grado mi abuela me mandd a un psicélogo que en una de las
primeras sesiones, cuando le pregunté si sabia de qué habian muerto
mis padres, me dijo que lo averiguara en casa. Y mi abuela, que hasta
ese momento me habia dicho que iba a contarmelo cuando yo fuera
mas grande, me lo conté. Asi que yo en tercer grado ya era grande”
[Bruzzone 2014c: 169].

La paternidad imposible

El protagonista de Los topos ya es grande: tiene trabajo, novia, puede
viajar solo... Pero evidentemente su adultez arrastra con las cicatrices
de haber sido un hijo diferente al que el discurso estatal y las
organizaciones de derechos humanos han construido como previsible
en la Argentina. El es hijo, pero no es un hijo militante. Por eso se
siente un intruso en la vida de todos: “De hecho nunca tuve la
oportunidad de completar de forma correcta la parte de los
formularios donde dice padres, ocupacién de los padres y todo eso,
porque siempre esta la opcidn “fallecido” pero nunca la opcidon
“desaparecido”. [Bruzzone 2014b: 132]. Si bien su abuela Lela sigue
buscando desenfrenadamente a su madre desaparecida, no pasa lo
mismo con las huellas del padre, a quien su abuelo sefiala como
“topo”, un traidor. Es decir un animal, pero también alguien que se
esconde en madrigueras, alguien despreciable y ruin. El topo es un
traidor: “espia”, “inflitrado”, “filtro”, “fru fru”, “malparido”, “hijo de
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puta”, “hijo de un vagdn lleno de putas”, “conchudo hijo de remil”
[Bruzzone 2014b: 133], dice el protagonista. El topo es alguien que
carga con un cuerpo doble, como los travestis. En la propia
imposibilidad del narrador-protagonista para ser padre cuando
Romina cree estar embarazada, en este desplazamiento constante por
distintas casas y distintas geografias, en los cambios y mutaciones sin
fin me permito leer el punctum de esta historia. Ser travesti implica
tener un doble cuerpo: el topo es un travesti; el topo es un traidor. Es
interesante ver cémo al protagonista, en su proceso de transformacién
en travesti, cuando intenta buscar nuevos clientes, los propios
travestis lo vuelven a sefialar como “extrafio, mala persona, traidor”
[Bruzzone 2014b: 147]:

Una yegua de labios fucsias y ojos grises una vez me paré en seco en
la calle y me dijo: vos putita, sos un topo, asomas la cabeza en
cualquier lado, ientendés?, sos un topito lechero pero sin la teta de
mamd —asi dijo—: “topito lechero”. Siguid: y tené cuidado con la
nieve, porque la nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu
cabecita la vas a sacar en cualquier lado y zacate, chau cabecita, yo
sé por qué te lo digo y me mostré unas cicatrices horribles a la altura
del ombligo. Pensé que habia estado con el alemdn, que el tipo la
habia maltratado [Bruzzone 2014b: 147].

A modo de conclusidon

Ana Longoni, en un libro magnifico donde analiza precisamente la
figura del traidor en varios relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion, se pregunta en sintonia con Pilar Calveiro hasta qué punto
la recurrencia a la traicion para justificar la derrota impidié a las
organizaciones armadas reconocer la responsabilidad que le cabe a la
I6gica militarista llevada a ultranza por sus cuipulas en los miles de
militantes asesinados por la represidn. Estd claro que todavia en la
Argentina esta es una discusidon que no se puede realizar sin caer en
antagonismos irreconciliables. La esfera publica hoy mas que nunca
sigue polarizada. Y en ese sentido pienso que una vez mas la literatura
se permite cumplir con aquello que Elizabeth Jelin denomina “los
trabajos de la memoria”. Los Topos tiene, inesperadamente, un final
feliz: el Aleman, del que pensdbamos que era un supuesto asesino de
travestis y ex represor, adopta al protagonista y le paga las tetas, y se
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termina convirtiendo en una figura tierna y protectora y, paradoja de
las paradojas, en casi un verdadero papa. Se acarician frente al lago,
tiran piedras, miran adentro television. Y la novela termina con un final
que, para muchos, es absolutamente inconcebible. Sin lugar a dudas,
para Bruzzone la busqueda no tiene fin, es imposible. Pero la vida, este
rumor incesante de lo vivo, continda.
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