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Resumen

A partir de su especificidad, la Shoa se ha convertido tanto en un
objeto de las representaciones como en un objeto de analisis, cuyo
estudio excede el campo historiografico. El concepto de posmemoria
(surgido en la década de 1990 para dar cuenta de los relatos que los
hijos o nietos de los sobrevivientes del genocidio heredaban de sus
mayores) es un ejemplo sobre cémo la trascendencia de la Shoad como
experiencia problematicamente transmisible, obliga a extender las
fronteras de la comprensiony, por lo tanto, a desarrollar herramientas
y estrategias mds eficaces. En este trabajo se analiza “Camino a
Auschwitz” una novela grafica de la literatura argentina
contempordanea, que puede leerse como un ejemplo de la posmemoria
Yy que permite, por lo tanto, considerar la pertinencia en la actualidad
del concepto. Nuestra hipdtesis es que la posmemoria en el arte es la
manifestacion de la relacién que los descendientes entablan con las

45



LA SHOA COMO POSMEMORIA Y RELIGION CIVIL: UN EJEMPLO EN LA LITERATURA ARGENTINA ...

historias heredadas y que, al mismo tiempo, reflejan la pervivencia, en
las vidas de los descendientes, del trauma masivo ocasionado por la
maquinaria nazi.

Palabras clave: Posmemoria — Literatura Argentina Contemporanea —
Camino a Auschwitz

Abstract

From its specificity, the Shoah has become both an object of
representations and an object of analysis, whose study exceeds the
historiographical field. The concept of postmemory (emerged in the
1990s to name the stories that the children or grandchildren of
genocide survivors inherited from their elders) is an example on how
the Shoah, as a problematically transmissible experience, forces to
extend the frontiers of understanding and, therefore, to develop more
effective tools and strategies. In this paper we analyze "Camino a
Auschwitz", a graphic novel of contemporary Argentine literature,
which can be read as an example of postmemory and which allows,
therefore, to consider the relevance of the concept at the present
time. Our hypothesis is that postmemory in art is the manifestation of
the relationship between the descendants and the inherited stories.
At the same time, these stories, reflect the persistence, in the lives of
the descendants, of the massive trauma caused by the Nazi machinery.

Keywords: Postmemory — Argentine Literature — Camino a Auschwitz

En razén de una serie de caracteristicas especificas, la Shoa se ha
constituido en el paradigma de la violencia y de la aniquilacién y, como
tal, es una vara para comparar los alcances de otras violencias. La
complejidad de los procesos sociales que desembocaron en una
matanza tan masiva y tan organizada como esta, supone un sinnimero
de problemas epistemoldgicos para la historiografia: écdmo
estudiarla? ¢qué aspectos deben ser estudiados? ¢cémo transmitirla?
équé lugar debe ocupar en el imaginario occidental??.

Al respecto puede verse La historia como campo de batalla, donde Enzo Traverso recoge gran
parte de las polémicas en el campo historiografico en relacién con la Shod. Por su parte, Dominick
LaCapra en Historia y memoria después de Auschwitz, intenta analizar la relacién entre memoria
e historia desde perspectivas diversas.
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Del mismo modo, las diferentes representaciones artisticas sobre el
tema, enfrentan problemas que son tan importantes y complejos
como los que deben resolver los historiadores. A diferencia de lo que
sucede en el ambito de la historiografia, el campo de accidn del arte
es considerado mas amplio y esta menos regulado por leyes punitivas,
por lo que podria suponerse que se goza de una libertad total a la hora
de ficcionalizar la Shod. Sin embargo, a pesar de no existir un cédigo
escrito que las regule, las limitaciones existen y funcionan de diversos
modos.

La representacion de caracter ficcional, particularmente la literaria,
nunca estuvo exenta de polémicas, incluso cuando fueron producidas
por victimas o por sobrevivientes. En este sentido, uno de los ejemplos
paradigmaticos es, probablemente, Sin destino (1975) de Imre Kertész.
En esta novela el autor desafia muchos de los preceptos acerca de la
representaciéon de la Shod, porque intenta evitar juicios morales y
anula la dindmica dualista entre victimas y victimarios. Los episodios
narrados, muchos de los cuales son autobiograficos, son descriptos de
un modo desapasionado, distante, sin lamentaciones.

Apenas tres afios después de la publicacion de Sin destino, la serie
televisiva Holocausto (1978) dirigida por Marvin J. Chomsky, produjo
un enorme interés por los eventos, pero también una fuerte
controversia en relacién a aspectos tales como los limites de la
representabilidad, a cdmo representar los hechos, a cuales serian las
consecuencias de tales representaciones. Figuras de la talla de Elie
Wiesel participaron de la discusién, dejando en evidencia las
disidencias que emergian a mds de treinta afos de finalizada la guerra.

Como lo explica Laia Quilez Esteve, lo que subyace en recriminaciones
como las de Wiesel a Chomsky por su docudrama para la televisién, es
la friccibn que supone el pasaje del testimonio directo de los
sobrevivientes a la representacion de los hechos encarada por
generaciones posteriores:

Es decir, la memoria transmitida por los testigos directos del hecho
histérico en cuestién — una memoria, por tanto, de duracién
limitada, en tanto que su transmisién abarca tres o cuatro
generaciones como maximo—, iria cediendo terreno a una memoria
basada en las producciones culturales que, partiendo de los relatos
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conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la
transmision de esa memoria en el futuro [60].

Sin lugar a dudas, como afirma la estudiosa, la problematica se agudiza
a medida que pasa el tiempo y quienes toman la palabra no son las
personas que estuvieron directamente involucradas (o que fueron
testigos a mayor o menor distancia), sino sus descendientes.

En estas paginas no intento periodizar los estadios por los que la
representacién literaria de la Shoa ha ido atravesando ni ofrecer un
analisis extensivo sobre los problemas representacionales, ya que
tales objetivos exceden en mucho las posibilidades del actual estudio?;
sino que me propongo, por el contrario, analizar el caso de una obra
reciente que representa la Shoa en Ila literatura argentina
contemporanea y cuya publicacién generd un intenso debate. Me
refiero a la novela grafica Camino a Auschwitz y otras historias de
resistencia (2015), con textos de Julidan Gorodischer y dibujos de
Marcos Vergara®.

La obra analizada estd compuesta por tres nouvelles que tocan
tematicas referidas a la Shoa, en un sentido amplio: “Camino a
Auschwitz”, centrada en parte en el exterminio en los campos,
(ademas de darle nombre al libro, fue la causa por la cual se desato la
intensa polémica que lo roded); “Partisano, héroe de Varsovia”, que
se ocupa de la resistencia armada judia, particularmente durante el
levantamiento del gueto de Varsovia, pero que deconstruye los
enfoques tradicionales al plantear una relacién homosexual entre dos
partisanos; y “El secuestro de Eichmann”, que recrea la operacion

2 Para algunas reflexiones sobre la complejidad y dilemas que entrafia este asunto, puede verse
el libro de LaCapra citado en la nota anterior.

3 Ha sido clasificada, también, con la denominacién “periodismo en comic”. Desde nuestro punto
de vista, aunque esa denominacion no carece de fundamentos, parece mas adecuado
encuadrarla en el campo de la ficcidon. En todo caso, Camino a Auschwitz participa de las
caracteristicas que Judith Goicol identifica en la produccién reciente: “Parece haberse
recuperado, a partir de 2010, el sentido pedagdgico, politico e instrumental que Oesterheld le
dio a la historieta, con proyectos como Historietas x la Identidad, impulsado por Abuelas de Plaza
de Mayo; la edicién de Micréfonos para el pueblo, la experiencia de una radio comunitaria del
Bajo Flores contada en formato de historieta; el suplemento Historietas Nacionales, de la Agencia
de Noticias Télam que, en algunos casos de modo mds sutil y en otros mds explicito, pone a los
cuadritos al servicio de un proyecto nacional y popular. Y, sobre todo, la consolidacién de E/
Eternatua como icono cultural y politico” [839].
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Garibaldi, explorando parte de sus aspectos mas siniestros: el
descubrimiento harendtenao de que el asesino es, también, un
hombre. Las tres historias estan unificadas a través de la figura de un
narrador-protagonista autoficcional, es decir que puede identificarse
con el autor?, que va reconstruyendo algunos episodios del pasado
familiar. Aunque circunstancialmente haremos alguna alusion a las
otras dos, en este trabajo nos ocuparemos de la primera de las
historias. “Camino a Auschwitz”, que originalmente fue publicado en
una version por entregas en la revista Brando®, condensa una serie de
particularidades que lo convierten en un objeto de estudio privilegiado
para el desarrollo de nuestra hipétesis en torno a la posmemoria de la
Shod y a su problemdtica instalacién como religidn civil.

Posmemoria y religion civil

Si aceptamos, por lo tanto, el hecho de que a medida que los afios
pasan y la tarea de escribir ficciones sobre la Shod es asumida por las
nuevas generaciones que no tuvieron la experiencia, sino que la
heredaron como un trauma narrado por sus mayores, podemos
también sefialar que las discusiones en torno a los limites de la
representacion del recuerdo tienden a intensificarse®. Esto podria

4Sobre la importancia y la difusién de lo autoficcional en la narrativa contempordanea, véase E/
pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion de Manuel Alberca. He intentado
demostrar laimportancia del mecanismo autoficcional en la literatura argentina contemporanea,
en un analisis de la obra de Juan Forn en mi articulo “Juan Forn y el asedio a la historia: hacia una
genealogia de los saberes sujetos en una novela argentina contemporanea”.

5 Brando publico la nouvelle en cuatro entregas sucesivas, en sus ediciones de abril, mayo, julioy
agosto de 2014, que puede consultarse en el siguiente link: https://www.lanacion.com.a
r/1714317-las-hermanas-del-holocausto. Especialmente a raiz de una vifieta en la que se
representa un suefio que contiene una escena de necrofilia entre un soldado naziy el cadaver de
un judio exterminado en la cdmara de gas, el comic fue denunciado ante el INADI (Instituto
Nacional Contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo). Después de una investigacion, la
accion legal fue desestimada por las autoridades con el siguiente argumento: “La obra
denunciada aborda de modo polémico y original el fenémeno del Holocausto y del horror de los
campos de concentracidén, mas esto no implica que lo haga despreciando o distorsionando el
fenémeno en si. No constituye conducta discriminatoria en términos de la Ley 23.592”. El texto
de la resolucién que acabamos de citar, figura en la contratapa del libro, publicado un afio més
tarde. En cuanto al contraste entre la version de Brando y la del libro, debemos decir que la
definitiva, presenta algunas vifietas agregadas que no modifican la esencia de la historia, sino
que introducen algunos datos circunstanciales no demasiado preponderantes.

6 Beatriz Sarlo, introduciendo muchos de los elementos que entran en juego en el analisis de la
producciéon posmemorial, lo expresa del siguiente modo: “Vivimos en una época de fuerte
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deberse, entre otras causas, a que aparecen problemas, inquietudes e
incégnitas que antes no tenian mucha entidad o que, simplemente, no
figuraban en los horizontes perceptuales de los involucrados. En un
intento por dar cuenta de este fendmeno, Marianne Hirsch acufid en
la década de 1990 la denominacidn de posmemoria, definida como:

A powerful and very particular form of memory because its
connection to its object or source is mediated not through
recollection but through an imaginative investment and creation.
This is not to say that memory itself is unmediated but that it is more
directly connected to the past. Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood or recreated [1997: 22]7.

En otras palabras, el recuerdo de la experiencia (lo testimonial) cede
su lugar a la imaginacion de quienes deben reconstruir ese pasado que
es ajeno y que solamente reciben a través de narraciones, imagenes,
recortes, entre otros (la representacion). Hirsch asigna, ademas, un rol
importante a las imagenes en la construccidn de la posmemoria,
elemento que también serda preponderante en el andlisis de la
narrativa argentina contemporanea.

Las ideas de Hirsch captaron inmediatamente el interés de un sector
importante del campo especifico de los Estudios sobre el Holocausto.
Por una parte, fueron aceptadas con entusiasmo, e incluso fueron
precisadas y reformuladas en algunos aspectos por otros estudiosos,

subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibilidad de que
‘lo personal’ ha adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacion
publica. Esto sucede no sélo entre quienes fueron victimas, sino también y fundamentalmente
en este territorio de hegemonia simbdlica que son los medios audiovisuales. So hace tres o cuatro
décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que seria interesante
examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en primera persona como
instrumento juridico, como modalidad de escritura o como fuente de la historia, a la que en
muchos casos resulta indispensable, aunque le plantee el problema de cdmo ejercer la critica
gue normalmente ejerce sobre otras fuentes” [25].

7 Cito aqui la definicion mas clasica del término, por ser la mas difundida y repetida en la
bibliografia consultada. Sin embargo, para una revision mas reciente de algunos de los postulados
de la posmemoria, puede consultarse el articulo “The generation of Postmemory”, donde Hirsch
avanza sobre la dimension feminista de algunos de los tropos que estructuran la posmemoria y
donde vuelve a poner de relevancia el rol del marco familiar en la trasmisidn del trauma.
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qgue pretendieron darles mayor alcance y validez. Por otra parte, es
necesario sefialar que Hirsch recibié también criticas, que apuntan a
impugnar la aplicabilidad de sus tesis. En este sentido, es necesario
tener en cuenta que el surgimiento y el desarrollo del concepto
coincide, a otra escala, con el auge evidente de corrientes estéticas
que reescriben el pasado y que cuestionan la historiografia desde las
narrativas posmodernass.

Sin desconocer, por lo tanto, el recorrido del término y la proliferacién
de otras denominaciones similares e, incluso, compartiendo algunas
de las prevenciones introducidas por sus detractores, elijo utilizarlo
aqui como designacién de la especificidad de la relacidon generacional
entre los sobrevivientes y su descendencia y la captacion del relato
como memoria heredada a través del arte. La propia Beatriz Sarlo, en
su reflexidon sobre el asunto, lo sefiala:

Si esta implicacidn fuerte de la subjetividad parece suficiente para
denominar a un discurso “posmemoria”, lo sera no por el caracter
lacunar de los resultados, ni por su caracter vicario. Simplemente se
habra elegido llamar posmemoria al discurso donde queda implicada
la subjetividad de quien escucha el testimonio de su padre, de su
madre, o sobre ellos [132].

La especificidad de esa implicacién, por lo tanto, es definitoria y no es
puesta en duda (frente a la utilidad y pertinencia de la denominacion,
que si son criticadas por Sarlo)®. Si en el campo historiografico existen

8 He analizado, desde esta perspectiva, la evolucidn de las representaciones de Cristébal Colén
en la Nueva Novela Histérica en “A la busca del Colén perdido: modulaciones en torno a la figura
del Almirante en tres nuevas novelas histdricas latinoamericanas”. Para una descripcién precisa
del fendmeno de la NNH desde una concepcidn diacrénica amplia, puede consultarse “El secreto
de la historia y el regreso de la novela histérica”, de Maria Cristina Pons. Para una critica a la
teoria de la NNH y al desarrollo de una historia “postoficial” como efecto de época posmoderna,
se puede consultar “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la retérica de la
historia postoficial” de Lukasz Griitzmacher.

9 Beatriz Sarlo, aunque parte de la posmemoria de la Shod, luego orienta la discusién sobre la
posmemoria en el contexto de la postdictadura argentina. No podemos detenernos aqui en esta
cuestion, pero deberia profundizarse en la posibilidad de utilizar el término diferencialmente, de
manera analoga a lo que sucede con la denominacién de genocidio, que fue acufiado para
referirse a la Shod, y que luego fue extendido (no sin polémicas) para casos como el de la
dictadura argentina. En cambio, la autora insiste en la relacion memoria-testimonio y
posmemoria-reconstruccion: “No hay entonces una ‘posmemoria’, sino formas de la memoria
que no pueden ser atribuidas directamente a una divisién sencilla entre memoria de quienes
vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos. Por supuesto que haber vivido un
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variables de andlisis sobre la posmemoria que habilitan y justifican un
profundo cuestionamiento sobre su conveniencia; en cambio, en el
caso del analisis estético, la especificidad de la propuesta de Hirsch es
perfectamente justificable, en tanto se trata de obras cuya
particularidad reside en esa relacidon personal de sus autores con las
fuentes de las cuales se nutren.

Independientemente de todo eso, hay también una dificultad muy
marcada para manejar el deseo de apropiarse personalmente de esa
historia y, al mismo tiempo, la necesidad de interrogarla sin
traicionarla. Justamente, en cuanto a la herencia de los relatos que
conforman lo que llamamos posmemoria, parece oportuno mencionar
un aspecto hasta cierto punto paradojal: mientras los hechos
testimoniados se alejan cada vez mds en el tiempo, una de las
consecuencias mas visibles es que la posibilidad de representacion
pierde dinamismo porque, en cierto modo, los limites de lo enunciable
van quedando fijados a través de formas discursivamente autorizadas
sobre el tema. Los escritores deben recurrir a estereotiposi®
heredados, en tanto son mecanismos que aseguran la inclusion de las
propias ideas en un canal previamente validado y con el que se busca
evitar la banalizacidn del genocidio.

En esa misma direccion, es que adquiere relevancia el concepto de
religion civil, segun el desarrollo propuesto por Enzo Traverso en El
final de la modernidad judia. La acepcién de religion como religacién
aparece, en el caso de la posmemoria, explicitamente asociada con los
relatos que son transmitidos por los antepasados. Es ldgico pensar,
como lo detalla el mismo autor, que esa religién tendra sus formas
candnicas de representaciéon y que se opondrd a otros modos no
candnicos, que tendra un rito con una doxa avalada (que gira en torno
a la memoriay a los homenajes) y que los discursos que no respondan

acontecimiento y reconstruirlo a través de informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado seria
abordable solamente por un ejercicio de posmemoria, salvo que se reserve ese término
exclusivamente para el relato (sea como sea) de la primera generacidn después de los hechos”
(157), que es exactamente la forma en la que se lo entiende en este trabajo.

10 Amossy y Herschberg sefialan que los estereotipos instalados en el campo social funcionan
como un reservorio de informacién conocida, narturalizada, al que los autores de literatura
recurren para construir sus personajes, independientemente de la ideologia explicita que pueda
apreciarse en las producciones [34].
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al mismo seradn considerados sacrilegos. Segun Traverso, “no cabe
duda de que la religion civil del Holocausto tiene sus virtudes. Es
reveladora de una nueva sensibilidad por los derechos humanos vy
expresa una conciencia histérica compartida acerca del pasado
criminal de Europa” [207].

No puede obviarse, sin embargo, que el consenso sobre el tratamiento
de la memoria y la representacién de la Shod, también responde en el
fondo a una defensa contra un peligro que comenzé a amenazar la
memoria de las victimas al mismo tiempo en que eran inmoladas por
los nazis: me refiero al revisionismo negacionista que intenta, por
diversos medios, minimizar, justificar, relativizar y, en sus
formulaciones mds extremas, negar de plano lo acontecido apelando
a rancias teorias conspirativas. Si bien se trata de un peligro concreto,
que debe ser atendido, no es menos cierto que la capacidad de
representacién y la autoridad para hacerlo, no puede ser ni controlada
ni regida. Esos intentos conllevan otros riesgos que, como ha
demostrado Traverso en su obra, a la larga producen consecuencias
indeseables, como la de convertir en victimas a los negacionistas
arrestados o involucrados en causas judiciales a raiz de sus dichos?,

Frente a esa situacién compleja, Traverso también sefala que la
religion civil del Holocausto ha ido estableciendo una memoria basada
en una “historia lacrimal”, focalizada casi exclusivamente en las
victimas:

Pero esta vision del pasado focalizado casi exclusivamente en las
victimas no deja de presentar riesgos, porque muy bien puede
transformarse en un prisma deformante que empobrece la historia.
Las victimas son reconocidas hoy como los verdaderos héroes del
pasado, los actores de la historia, para ganarse un lugar en las
representaciones del pasado, han de transformarse en victimas. Esta
tendencia da lugar a una hermenéutica histérica estrecha, mutilada,
porque borra la pluralidad de los sujetos historicos. Si un nifio judio

11 En un apartado de su libro dedicado especialmente al tema, Traverso asegura que las leyes
antinegacionistas promulgadas en paises como Francia o Alemania “han probado, después de
diversos afios de aplicacion, su caracter nefasto. De entrada tuvieron el efecto perverso de
transformar a los ‘asesinos de la memoria’ en ‘victimas’. Porque los negacionistas tratan
regularmente de legitimar sus mentiras en nombre de la libertad de expresién” [La modernidad
judia...: 212-3].
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gaseado en Auschwitz es indiscutiblemente una victima inocente, un
insurrecto del gueto de Varsovia es también un combatiente que,
precisamente, decidié escapar al papel de victima que sus
perseguidores le habian asignado. Murié con las armas en la mano y
considerarlo una simple victima no le hace justicia [208].

Hemos traido a colacién este fragmento en tanto muchas de las
ficciones de la posmemoria, incluido el libro que comentamos aqui,
parecen explorar limites de la representacién. En efecto, las tres
nouvelles de Camino a Auschwitz (que, vale la pena recordarlo, lleva
por subtitulo “otras historias de resistencia”), giran en torno a historias
qgue no pueden ser consideradas lacrimales y que no estan centradas
en las victimas gaseadas. Lo que la posmemoria puesta en juego en
esta obra cuestiona, en otras palabras, es una politica de la memoria 'y
del olvido regulada y orientada exclusivamente hacia ciertos tépicos.

El nombre de la tia: de la aniquilacion como herencia

Como se deduce de lo anterior, generalmente escribir una ficcidn
sobre la Shod no es, solamente, una decision estética: hay un
compromiso ético, una preponderancia de la memoria familiar o
comunitaria o, incluso, simplemente un interés humanitario que
moviliza parte de texto. Podria decirse que, en la mayoria de los casos,
representar la Shod responde a un mandato, que involucra
personalmente al autor de la ficcidn a través de la posmemoria. Quilez
Esteve, en el articulo ya citado, reflexiona del siguiente modo:

Y es en este sentido que los trabajos de posmemoria son
profundamente subjetivos y autorreferenciales: esta generacion
necesita imprimir su historia personal en su intento por evocar la de
sus antecesores, pues, tal y como apunta Young, “to leave out the
truth of how they came to know the Holocaust would be to ignore
half of what actually happened” [63].

En el caso de la literatura argentina contemporanea, se verifica que la
relacién  autor-ficcion-memoria, responde también a estas
observaciones. Siguiendo las reflexiones de Ana Amado y de Nora
Dominguez, Mdnica Szurmuk explica que “los lazos de familia son una
clave de lectura de la cultura argentina reciente donde la cuestion del
linaje —y de los linajes interrumpidos es fundamental” [312]. La
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especificidad argentina a la que se refiere la autora viene marcada por
la postdictadura, que superpone su horror al del nazismo?2.

Szurmuk parte de este pilar para proponer su analisis sobre Lenta
biografia (1990), de Sergio Chejfec, a través del concepto de
posmemoria y de los escollos que se presentan al narrador para
recuperar el escurridizo pasado de su padre. Sin ignorar las discusiones
que existen en torno a la clasificacion del accionar represivo de la
dictadura militar, podria sefialarse que estudiar las representaciones
de la Shoa en la postdictadura argentina significa, necesariamente,
pensarla en relacidon dialéctica con la dictadura. Las paginas que
siguen, en gran medida, son deudoras de las reflexiones de Szurmuk,
a la vez que pretenden ampliarlas, aplicdndolas a un texto posterior al
que ella aborda en su estudio y que evidencia caracteristicas muy
diferentes.

En “Camino a Auschwitz” el narrador-protagonista, al que el autor se
ha referido en algunas entrevistas como “el cronista”13, es un joven
que estd a punto de cumplir cuarenta afios y que viaja a Cracovia para
reparar una vieja culpa del pasado anterior a su nacimiento: Tzipe, la
abuela del protagonista, salvé su vida escapando hacia la Argentina
una semana antes de la guetoizacién de Cracovia; mientras que Paie,
la hermana gemela Tzipe, debid permanecer alli. Esta diferencia entre
unay otra, a la larga significaria la muerte de Paie en la camara de gas
de Auschwitz. Detrds de esta situacion tragica se esconde, ademas, un
terrible secreto: en realidad el destino de las gemelas fue sellado por
su propio padre, quien ante la imposibilidad de salvarlas a ambas,
debid elegir a Tzipe para que viajara a la Argentina y condenar a su otra
hija a la muerte, dejandola en manos de un farmacéutico que la queria
para si. No se trata solamente de un dilema terrible (que por sus

12 para profundizar la dimension disruptiva de las autoficciones posmemoriales, puede
consultarse el trabajo de Laia Quilez Esteve ya citado. También, cfr. el trabajo de Leticia Gémez
y el capitulo “Memoria sin recuerdos” de Carlos Gamerro, donde se considera la pertinencia del
concepto de posmemoria en los hijos de desaparecidos durante la dictadura militar. El andlisis
de Gamerro estd centrado, en gran medida, en la controversia desatada en torno al film Los
rubios de Albertina Carri.

13 Ver, por ejemplo, la entrevista “En busca del gueto prohibido”, citada mds adelante en este
mismo trabajo. Esta denominacién responde al interés del autor por calificar genéricamente la
obra como “periodismo en cdmic” o “crénica grafica”, es decir, por adscribirla al campo de la no-
ficcion.
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caracteristicas, inevitablemente, recuerda el argumento del film
Sophie’s Choice), sino que el destino de Paie esta sometido también a
la dominacidn patriarcal, por la que su progenitor se arroga el derecho
de entregarla al farmacéutico a cambio de la salvacidon de su hermana.

A pesar de esto, la obra no intenta un juicio de orden moral, en tanto
que las situaciones a las que fueron sometidas las personas resultan
absolutamente inauditas y, por lo tanto, sus reacciones no son
juzgables en base a los criterios morales habituales. La nouvelle refleja
aqui un hecho controversial, innegablemente: sea por la razén que
sea, Paie fue victimizada también por su circulo social y esa culpa ha
quedado instalada en la familia. El protagonista de la historia
emprende el viaje a Cracovia y a Auschwitz para honrar a su tia abuela
muerta, en nombre de los vivos, pero al mismo tiempo para recuperar
su memoria familiar, sin ahorrar los detalles que podrian considerarse
escabrosos o de mal gusto.

En este sentido, y retomando la ultima parte del fragmento recién
citado, hay que sefialar que la obra elegida también incluye
explicitamente la dimensién posmemorial, que se centra en el proceso
de adquisicion de la versién de la historia familiar. Este proceso de
absorcidn se representa, en varios pasajes de la nouvelle, con viiietas
donde la abuela aparece susurrando al oido de la madre del cronista,
gue a su vez susurra al oido de éste los secretos familiares: se trata de
la materia narrativa con la que se construye la historia que estamos
leyendo (Ver pp. 30y 35). Esa materia es conocida por la familia, pero
resulta incompatible con el tipo de relato sobre las victimas del
nazismo que dicta la memoria conmemorativa. En otras palabras, es
una memoria que solamente se puede susurrar en voz baja. En una
declaracion al respecto, el autor ha sefialado:

Si a mi me preguntan qué quisimos decir —continué el autor- mi
respuesta seria que este no es un libro sobre el Holocausto porque
éste funciona solo como una escenografia. Esto en realidad es una
historia familiar, de una familia y de varios de sus integrantes en
particular. Lo que mds me interesa a mi es cémo se va pasando el
relato de generacion en generacion, las distorsiones, los
ocultamientos, las tergiversaciones voluntarias e involuntarias [“El
Holocausto reconstruido a través del chisme y del rumor”].
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Junto con el nombre de la tia muerta, la madre del protagonista ha
heredado la culpa del sobreviviente: “mi madre sostiene que llevar el
nombre de la gemela asesinada le transfiri6 una sensacion
insoportable de culpabilidad” [16]. Pero esa culpabilidad no es
patrimonio exclusivo de la madre, sino que el propio protagonista
asegura, involucrandose en la historia familiar: “viajo a Cracovia con la
intencion de aplacar el grito desesperado de Paie, que todavia
seguimos escuchando en cada festividad” [16]. O sea, el narrador viaja
por encargo de su madre para dejar en Auschwitz una carta expiatoria,
donde la sobrina le confiesa a su tia exterminada la verdad revelada
por su propia madre, es decir, que nunca hubo azar en la eleccidn, sino
que todo fue un arreglo entre el padre y el farmacéutico: “Tu muerte
no fue fruto del azar, como te hizo creer Tzvi, tu padre (...). El
farmacéutico te retuvo porque eras de su propiedad” [25]. Esta
mentira es fundante de la memoria, segln el propio protagonista, y
sus consecuencias recaen sobre las generaciones posteriores.

El viaje es, por lo tanto, un acto expiatorio, que no deja de estar de
acuerdo con los ritos establecidos por el culto a la memoria del
Holocausto: la estadia en las ciudades donde vivian los antepasados y
la visita a Auschwitz y al resto de los campos, se practican como
homenajes en el marco de la religién civil a la que nos hemos referido
antes. Pero sobre esta cuestion la nouvelle también marca un punto
de disidencia en relacién con la morfologia hegemonica del recuerdo.
En primer lugar, deja en claro que el viaje, en si mismo, es también una
forma de comerciar con la memoria que tiende a normalizarse de
acuerdo a ciertos ritos y ciertas imagenes. Un ejemplo, lo constituye la
vifieta donde el narrador aparece tomando una fotografia del iconico
cartel de ingreso a Auschwitz [p.23], en la cual se deja en evidencia
que, junto con laintencidn de honrar a las victimas, existe un elemento
de frivolidad y superficialidad que no escapa a las leyes del turismo
masivo. En una entrevista con Adrian Melo para el suplemento Soy de
Pdgina/12, Gorodischer, resume todo el trayecto de este modo:

no hay que olvidar que lo que hace el cronista forma parte de una
tradicién judia que es el viaje en busca de los origenes. Hay todo un
negocio del turismo organizado en ese sentido. En ese viaje se
buscan hitos heroicos del origen. En cambio acd el viaje ponia de
manifiesto la “mancha homosexual”. No parece casual que esa
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escena homosexual me la recomendaran sacar. [“En busca del gueto
perdido”].

Lo sagrado y el chimento: posmemoria y politica de
representacion

Independientemente de lo dicho hasta aqui, puede sefialarse que el
elemento disruptivo abordado por Gorodischer tiene que ver con que
la historia recuperada de la tia abuela del protagonista, estd muy lejos
del recuerdo lacrimal de la mera victima. La reconstruccién de los dias
de Paie en Auschwitz, y con ello, el sufrimiento espantoso al que
fueron sometidos seis millones de judios, se conjuga o se
complementa con otros elementos menos frecuentes vy, sin duda,
polémicos desde la perspectiva tradicional. La tia abuela del cronista
fue, segun lo que la abuela le contd a su madre y que ésta, a su vez,
pudo reconstruir para poder transmitirselo a él, una “Suka” (Kurwa) o
“putita auschwitziana” [pp.27-28].

Y aqui es donde se produce un verdadero giro, en tanto la categoria
mencionada introduce una dimension dificil de aceptar en los relatos
sobre la Shoa: la utilizacién del cuerpo y del placer como estrategia de
supervivencia en condiciones deplorables. Por ejemplo, una de las
vifietas que mas polémicas han generado, muestra a Paie teniendo
sexo con un naziy, si por un lado la voz del cronista aclara que “que la
repulsién y el deseo se mezclaron”, en la accidn reflejada en el cuadro
se observa a la mujer pidiéndole al soldado que la penetre “mas
adentro, Herr Kommandant” [27]. El guionista explica en la entrevista
ya citada:

Ella se entrega a los hombres no sélo como supervivencia y como
estrategia para poder hacer otras cosas sino también por deseo. En
una vifeta parece apasionada cuando pide a un soldado nazi que se
meta mas adentro de ella. La repulsién y el deseo se mezclaron. Suka
es un concepto tedrico que a mi me sirve en el libro para hacer que
el personaje cronista pueda reconciliarse con esa figura de su tia
abuela. Me interesaba que ese concepto pudiera validar la historia
de Paie, reivindicarla como personaje, reivindicar esa antiheroina. Es
un concepto mio que se lo atribuyo a la teérica Ruth Sznadjer con
previa aceptacién. Es una manera de legitimar el concepto y
reflexionar cdmo los conceptos tedricos también precisan de ciertos
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avales. Bueno no reflexioné yo, reflexioné Pierre Bourdieu sobre esto
[“En busca del gueto perdido”].

Es decir, esta construccién de una memoria alternativa, con claros y
oscuros, y que incluye temas tabu en la representacion clasica de la
Shoad, permite al cronista-narrador rescatar elementos desechados por
los relatos tradicionales e intercalar su propia historia. Puntualmente,
la dimension sexual de la victima, a la que hemos aludido, conecta con
la teoria queer y con la propia homosexualidad del cronista, que
aparece representada en un intento por concertar por chat una cita a
ciegas en Cracovia, que a la larga le genera otro malestar: “no hay
quimica” [41].

Después de ese frustrado encuentro, el protagonista tiene un suefo
que es representado en una vifieta de mayor tamafo y sin colores: en
ella se superponen las escenas de una relacién necrofilica entre un nazi
y un caddver en una cdmara de gas, un gesto de lascivia homosexual
entre dos prisioneros y una aparente relaciéon de sadomasoquismo con
una oficial nazi grotesca. Esa vifieta fue la que impulsé la denuncia ante
el INADI que, finalmente, como se dijo en una nota a pie de pagina
anterior, fue desestimada por el instituto. Sin embargo, el episodio en
si mismo es elocuente y refleja los problemas relacionados con los
limites de la posmemoria y de la representacion en general de la Shoa.

La objecién contra la vifieta en cuestion menciona la banalizacién de
la Sho3d, es decir, la ofensa de las victimas de la maquinaria nazi. Sin
embargo, la superposicion heterogénea y casiilégica que acabamos de
describir alude, en realidad, a los efectos de la rememoracién en los
descendientes. El hecho de que lo siniestro surja en un suefio podria
implicar, en el marco de la ficcién estudiada, que existe una buena
parte del pasado reprimido y sin lugar en la memoria, que resurge a
través de las grietas del inconsciente o en forma de trauma.

En relacion con esto, hay otro conjunto de cuadritos que es pertinente
destacar por suimportancia para entender la concepcion posmemorial
sobre la persistencia del pasado en el presente: durante su visita al
campo de Auschwitz, el protagonista se visualiza a si mismo vestido
con el famoso pijama de los internos cuyo nimero de identificacién es
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el DNI del propio Gorodischer!*. En la misma pagina, en un trio de
vifietas al pie del dibujo que acabo de describir, se lee: “no lloro por
Paie. Es mas egoista lo mio / Lloro por haberme obligado a pasar mi
cumpleafios de 40 en este infierno / iPor qué mierda no puedo dar
vuelta la pagina y empezar a construir futuro” [37]. El conjunto es
claro: la historia heredada no es, solamente, un relato, sino una
vivencia personal. El personaje no puede “dar vuelta la pagina”, sino
gue revive en si el drama de sus antepasados: por eso el pijama con el
numero de identificacién, por eso el suefio atroz después de su fallida
cita.

En definitiva, para el cronista es imposible visitar Auschwitz sin
experimentar la culpa que lo ata a ese pasado no vivido por él, pero
heredado como narracién de la genealogia familiar que aparece
repleta de chismes y secretos. La posmemoria, frente a la historia, se
nutre de ese sustrato conflictivo de conocimientos sujetos de los que
habla Michel Foucault:

He aqui, asi delineada, lo que se podria llamar una genealogia:
redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los
enfrentamientos. Y estas genealogias como acoplamiento de saber
erudito y de saber de la gente solo pudieron ser hechas con una
condicion: que fuera eliminada la tirania de los discursos
globalizantes con su jerarquia y todos los privilegios de la vanguardia
tedrica. Llamamos pues "genealogia" al acoplamiento de los
conocimientos eruditos y de las memorias locales: el acoplamiento
que permite la constitucion de un saber histérico de las luchas y la
utilizacion de este saber en las tacticas actuales [18].

El acoplamiento, mas o menos conflictivo, que se da entre la memoria
publica y la posmemoria privada, trae como consecuencia una
ampliacion del campo de las representaciones. La posmemoria
pretende liberar a los descendientes de la culpa del pasado, al mismo
tiempo en que también hace justicia a las victimas concretas por apelar
al recorte de la especificidad de su historia. Es, por cierto, un
procedimiento reivindicatorio, que no anula ni menoscaba la justicia y

14 Esta misma ilustracion fue la elegida para la portada del libro, con lo que se da a entender la
importancia de la identificacion para poder comprender el significado intimo de la nouvelle.
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las ceremonias de la memoria colectiva, sino que la complementay la
complejiza.

Posibles conclusiones

Quizas, una forma de comprender el origen de todas estas dificultades
deba partir de recordar que la Shoa comenzd siendo una historia
marginal, de la minoria, un asunto cuya trascendencia para el resto de
la humanidad no estaba clara. Paraddjicamente, una vez que se
establecié su importancia, convirtiéndose en un paradigma (dejé de
ser un patrimonio de las victimas solamente), se convirtié en religién
civil global y necesitd también fijar un canon. Los sobrevivientes, que
lucharon en soledad contra el silencio y el olvido durante casi dos
décadas, cuando finalmente fueron escuchados tuvieron que adaptar
sus narrativas publicas a ciertos requisitos, que eran los que habian
logrado transmitir parte del horror.

Con el paso del tiempo, las generaciones mas jovenes, han aprendido
una dura leccién: en esos relatos no estd todo el horror. Han
descubierto (muy a menudo en sus propias familias) historias
silenciadas y desconocidas, no narradas, y en consecuencia han
comenzado a buscar otras estrategias para poder ampliar la conciencia
de la memoria con el propdsito, como suele decirse, de honrar a las
victimas en una especificidad. Es decir, intentan legitimar otras
historias de la Shoa, que ademds sean representativas de los
descendientes, de su relacion con el pasado heredado. En ese marco
ampliatorio deberia leerse “Camino a Auschwitz” y, también con esa
luz, deberian analizarse las reacciones que produjo la obra: en cierto
modo, es natural que el acoplamiento entre lo publico y lo privado
genere conflictos.

Ahora bien, no deberia perderse de vista otro hecho paradojal gracias
al cual algunas representaciones que siguen la norma mdas o menos
estandarizada, tienden a ser ofensivas a la memoria en tanto la
simplifican y la infantilizan; mientras que otras representaciones, en
apariencia ilegitimas, llegan a ser verdaderos ejemplos de amplitud
aunque muchas veces sean denostadas y acusadas de banalizar la
tragedia. Creo que “Camino a Auschwitz” puede leerse como un
ejemplo de esta segunda linea: desafia los modos estereotipados de
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rememoracion, da cuerpo a un pasado conservado solamente como
narraciéon familiar, homenajea a los sobrevivientes con una
perspectiva amplia, vincula las injusticias del pasado con otras mas
contemporaneas para alertar sobre su persistencia, entre otros
elementos que podrian sefalarse como caracteristicos de las ficciones
de las generaciones de la posmemoria. Urge, por lo tanto, profundizar
los motivos por los cuales otro tipo de ficciones, que respetan
superficialmente el estdndar narrativo sobre la Shod pero que
abundan en errores conceptuales y en simplificaciones, no suelen
recibir criticas tan acaloradas como las que hemos considerado aqui.

El concepto de posmemoria vinculado a los Estudios sobre el
Holocausto permite, por lo tanto, estudiar un tipo de ficcién escrita
por generaciones posteriores a los hechos. Ese concepto, cuya
formulaciéon original tiene ya cerca de treinta afos, ha revelado su
utilidad en la explicitacion de una relacién con la materialidad de la
historia, antes que en un abanico temdtico o en una dimensién de
analisis formal de las obras. La especificidad de la posmemoria reside,
para decirlo mas claramente, no en dar cuenta de los horrores del
nazismo sino en establecer la relacidon del pasado de los padres o
abuelos con el presente de los hijos y los nietos. Las ficciones
posmemorial son, en otras palabras, ficciones de la historia familiar
que completan y complejizan las narrativas histéricas de la Sho3,
entendida como religién civil. Esto no quiere decir que toda
produccién estética de la posmemoria deba valorarse positivamente o
con algun tipo de contemplacién, por el solo hecho de serlo:

La inflacion tedrica de la posmemoria se reduplica asi en un almacén
de banalidades personales legitimadas por los nuevos derechos de la
subjetividad que se despliegan no sélo en el espacio tragico de los
hijos del Holocausto, sino en el mas amable de inmigrantes
centroeuropeos a los que les ha ido bien en América del Norte y
pueden encontrar pocos traumas en su pasado que no se refieran a
como integrarse en las nuevas costumbres y modas [Sarlo: 134].

Asimismo, frente a la expansién del fendmeno negacionista y el
resurgimiento de teorias conspirativas que fomentan actos de
discriminaciény de violencia, no puede avalarse el discurso frivolo que
ampara cualquier afirmacién en nombre de la libertad estética. Sin
embargo, tampoco puede ignorarse el hecho de que la memoria, con
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el correr de los afios, ha ido buscando nuevas estrategias ampliatorias,
que intentan reivindicar historias intimas, familiares, que no tenian
espacio en la memoria colectiva y que conectan con las vivencias de
las nuevas generaciones. A lo que habria que sumar que la produccién
posmemorial puede leerse también como la pervivencia de la Sho4, en
tanto trauma, en las generaciones que sucedieron a los sobrevivientes.
Es, segln lo hemos tratado de demostrar a lo largo de estas péginas,
el caso de “Camino a Auschwitz”.

Esta relaciéon entre la posmemoria y la memoria es, por cierto,
conflictiva en algunos casos, pero fundamentalmente es necesaria: si
el objetivo programatico es que Auschwitz no suceda nunca mas en la
historia de la humanidad, es necesario explorar el modo en el que el
pasado sigue vivo en el presente. No puede obligarse a los
descendientes de los sobrevivientes a pensar el pasado de un modo
determinado, sino que debe entenderse de qué forma ese pasado ha
moldeado sus vidas y qué relaciones establecen con él. Las ficciones
de la posmemoria son, en cierta medida, un testimonio de esas
relaciones.
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