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Resumen

Este articulo recupera la obra y la biografia de la pintora y poeta
santafesina Emilia Bertolé (1896-1948). El primer objetivo es
reconstruir su trayectoria y examinarla en relacion al problema de la
profesionalizacion de las mujeres en la sociedad argentina de los afios
20, particularmente en el campo artistico, indagando esta cuestion
desde una doble perspectiva: de género y de clase. El segundo objetivo
es analizar su produccién poética, especificamente su libro Espejo en
sombra (1927), a partir de la hipdtesis de que habria una exigencia
perfomdtica relativa al género, basada en estereotipos de “lo
femenino”, que se imponia en la poesia escrita por mujeres durante
dicho periodo. A la luz de este andlisis nos proponemos caracterizar la
singularidad de la voz poética que Bertolé construye.

Palabras clave: poesia femenina, Afos 20, profesionalizacion,
mujeres, performance de género

Abstract

This article recovers the work and biography of painter and poet Emilia
Bertolé (Santa Fe, 1896-1948). The first objective is to reconstruct her
trajectory and examine it in relation to the problem of
professionalization of women in Argentinian society of the 20s,
particularly in the artistic field, from a double perspective: class and
gender. The second objective is to analyze her poetry, specifically her
book Espejo en sombra (1927), in order to determine the singularity of
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this feminine poetic voice. The hypothesis we set forward claims that
there was a demand for a gender performance, based on “feminine”
stereotypes, which was imposed on poetry written by women during
that period.

Keywords: Feminine Poetry, 20s, Professionalization, Women, Gender
Performance

Introduccion

Emilia Bertolé fue una de las
pocas mujeres argentinas
que ocuparon un lugar
destacado en el campo
artistico de la Buenos Aires
de la década del 20. Su
figura y su obra, tanto la
pictérica como la poética,
fue mayormente olvidada.
En el afio 2006, la editorial
Municipal de Rosario la
recuperé con la publicacidn
de Emilia Bertolé. Obra
poética y pictdrica, un libro
que sin embargo no ha
tenido una circulacion
suficiente como para llamar
la atencidon sobre esta
artista. El trabajo introductorio de Nora Avaro, centrado en los
aspectos biograficos, con las aportaciones de Cora Cané (sobrina de
Bertolé), constituye un aporte fundamental para reconstruir su
trayectoria. Con esa base, me concentraré en analizar el proceso de
profesionalizaciéon de Bertolé en una doble clave, considerando la
cuestion de clase, por provenir de una familia con grandes dificultades
econdmicas, y la cuestion de género, el hecho de tratarse de un artista
mujer. En un segundo movimiento, apuntaré a interpretar su poesia a
la luz de estas cuestiones.
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Clase y profesionalizacion

Emilia Isabel Bertolé nacié en El Trébol, un pequefio pueblo de la
provincia de Santa Fe, el 21 de junio de 1896. Era hija de inmigrantes
italianos, de origen humilde. Su padre sufrié desde el comienzo una
serie de fracasos econémicos que hicieron que la familia tuviera que
mudarse constantemente y viviera con la preocupacién de no caer en
la absoluta miseria.

Nuestra pobreza era terrible. Mi padre habia perdido todo (...) Mis
mas lejanos recuerdos, aquellos que se aprietan a mis primeras
manifestaciones de vida consciente, envuelven la vision penosa de
hombres musculosos que cargaban badles tras baules, llevdandose lo
que de valor habia en nuestra casa, ropas, lenceria, lo que pudiera
convertirse en dinero. (p. 19)

En Emilia parecid concentrarse toda la presién por la salvacion
econdmica, por parte de sus padres: “que en esta prominente hija han
consagrado toda su esperanza”, dice Avaro. Dado que Emilia se
desmayaba en clase, la sacaron de la escuela y la pusieron a estudiar
dibujo. En palabras de la propia Bertolé: “Mama cred en mi la
obligacidon de dibujar cada dia” (p. 15).

Cuando era chica, hacia dibujos que la familia le vendia como postales
a amigos y vecinos. El origen de su profesionalizacién parece conllevar
una dimensién traumatica:

Empezaba a extenderse mi fama de pintora en el barrio de mi ciudad
provinciana (...) Entonces me trastornd casi el pedido de una vecina
de veinte afos: queria mandarle a su novio ausente una postal hecha
a mano, una patética postal artistica (...) La novia aplaudié la mano
de obra y quiso pagar la inquietud de mi primer suefio. jPagar!
éComo las cosas del almacén? Pagar mi ‘mano de obra’.
Avergonzada recibi un peso, cantidad inédita para mis diez afios
pobres. (p. 16)

Hacia 1905 se habian establecido en Rosario y el padre ingresé como
empleado administrativo del ferrocarril. Bertolé estudié pintura en el
Instituto de Bellas Artes Doménico Morelli, del profesor italiano Mateo
Casella. A los 14 afios la mandaron a trabajar como retocadora de la
casa fotografica Castellani: “Por el primer retrato que hice recibi una
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mufieca. La Unica mufieca con que he jugado. A los 14 afos cobré mi
primer trabajo y desde entonces hasta ahora...” (p. 16).

“Desde entonces hasta ahora” marca el peso de una profesionalizacion
gue comenzd en su infancia y nunca se interrumpid. Se diplomé en
dibujo y pintura a los 15 afos e inmediatamente comenzé a dictar
clases en su casa.

En 1915, sus padres decidieron enviar tres obras suyas al Salén
Nacional de Buenos Aires. “Con el envio al Saldn, los Bertolé ya
empiezan a operar como una suerte de célula soporte de la carrera de
Emilia” (p. 25), sefiala Avaro. Se trata de la primera prueba exitosa de
Bertolé en el selecto circulo del arte: uno de los cuadros gana el Premio
Estimulo del Saldn, su obra “Ensueio”. Al afio siguiente, Bertolé viaja
a Buenos Aires a realizar un encargo: pintar un retrato de la mujer de
Gregorio Ardoz Alfaro, un prestigioso médico a quien su padre habia
conocido en Rosario. En Buenos Aires, los Ardoz Alfaro la introdujeron
en su entorno y comenzd su carrera como retratista profesional.

Sus primeros comentarios sobre la experiencia en Buenos Aires
aportan una perspectiva de clase. Le dice en una carta a su hermana
Corina:

Ahora conoci de cerca a la aristocracia portefia. ¢Te acuerdas?
Siempre delirando por conocer bien a las sefioronas. Es una familia
que se da con lo mds ganado, la crema de las cremas (...) Yo lo que te
digo es que de esto nos va a salir algo bueno. (p. 29)

Y en otra:

Yo estoy en el Buenos Aires aristocratico, poderoso, pero no conozco
el Buenos Aires miserable, el del conventillo, pero aunque no lo veo
lo presiento i me da frio pensarlo jcuanta miseria! (p. 30)

Como joven humilde, recién llegada a la capital del pais, la gran ciudad
causa un impacto profundo en la mirada de Emilia, que esta
entusiasmada con la posibilidad de triunfar, pero no deja de captar las
profundas desigualdades de clase que se esconden tras ese Buenos
Aires “aristocratico, poderoso”, en el que ella se mueve, y de imaginar
la suerte de aquellos inmigrantes pobres, como su propia familia, los
“del conventillo”.
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En 1916, Bertolé envié al Salén el retrato de la sefiora Alfaro y otra
obra mas personal, titulada “Mi prima Ana”. La segunda resultd
seleccionada, lo cual fue para ella una muestra de que sus obras
espontaneas eran superiores a los retratos por encargo:

Saber que cuando trabajo por mi cuenta hago mejor obra que
cuando trabajo para los demas, era un placer infinitamente grande i
hondo... juna revelacién que ha dejado una huella profundisima en
mis ideas! Quiere decir que conservo integro mi honor artistico, ique
no me he mercantilizado! A despecho de los que murmuraron de mi
arte significandole intenciones de comercio. (p. 31)

Su profesionalizacion esta signada por esa marcada tension entre lo
gue ella considera su arte mas genuino y los cuadros producidos por
encargo, una tensién que se vuelve un peso. Los encargos de retratos
se incrementan y la van reteniendo en Buenos Aires. El aumento de su
éxito profesional es directamente proporcional a la presién de su
familia con respecto a los aportes econdmicos que esperan de ella. En
1917, su padre le escribe en una carta: “Hasta ahora no hemos recibido
ningln canario y estamos por completo desprovistos de plumas asi
que apresura el envio de dichos animalitos cuanto antes” (p.33).
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Género y profesionalizacion

Los comentarios de Bertolé sobre esta etapa de su trabajo permiten
apreciar la problematica especifica de la profesionalizacién desde una
perspectiva de género, ya que revelan el sesgo novedoso que tenia la
irrupcion de las mujeres al espacio del mercado del arte. En la
siguiente carta, la artista reproduce las palabras de un galerista
(Mazza), en referencia a la posibilidad de que ella realice una
exposicién individual, y no ya en el marco colectivo de un Salén:

Quiero hacer mas adelante una exposicién...Hablando con Mazza
hace poco me decia lo mismo: -Seria de supremo interés una
exposicion hecha por una mujer. Hasta ahora las pintoras argentinas
se han animado en el Saldn, nada mds: se ofrece mejor, se conoce en
toda su extension la obra de un artista cuando se presenta solo. Una
mujer inteligente, profundamente artista i mds que todo, una mujer
que diera de si misma todo lo que tienen ellas de fuerza i de ardor
seria la nota mas simpatica del afio”. (p. 26)

La paradoja reside en que Mazza por un lado la alienta a mostrar su
obra sola, para destacar su cardacter singular, pero lo que espera es que
en tanto mujer, entregue de si misma “todo lo que tienen ellas”, las
mujeres en general, cuyo supuesto ardor aportaria la “nota mas
simpatica del afio”. La cita revela el interés que suscitaba el fendmeno
de las mujeres y, al mismo tiempo, el requisito de que se incorporaran
en su calidad de mujeres, respondiendo a un rol preestablecido que se
les requeria para ser incluidas.

En tal sentido, se podria decir que a las nuevas artistas se les exigia una
performance de género. Esta exigencia resulta muy evidente en la
produccién de las poetas de la década, que mayoritariamente han
trabajado tépicos estereotipicamente femeninos y cuyas voces
poéticas expresan a cada momento su condicién de mujeres. Ese es un
rasgo que la poesia de Bertolé comparte con muchas de sus
contemporaneas’.

1 En 1930 se publicd la Antologia de poesia femenina argentina, que reline poemas de més de 90
poetas argentinas de la época, seleccionadas por José Carlos Maubé y Adolfo Capddevielle, con
prélogo de Rosa Bazédn de Camara. Entre ellas aparece Emilia Bertolé. Como ha observado Solinas
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Mientras suefia con su exposicion individual, Emilia trabaja a destajo
pintando retratos. Un componente crucial de sus reflexiones es la
toma de conciencia de la brecha que se abria en la administracion del
tiempo. Entre el arte y el trabajo remunerado, el peso de los encargos
gue postergaban las obras donde ella pretendia desplegar su
busqueda personal y artistica. Asi lo sintetizé en una entrevista:

El artista realiza en nuestro pais dos obras: una que le sirve para
subsistir y otra para su satisfaccion espiritual. (...) la gente no imagina
el dilema que esto representa para nosotros. Yo por mi parte debo
hacer notar que trabajo en las dos formas desde muy nifia. Hacer
frente a las obligaciones pecuniarias y poner a menudo el hombro
contra el hogar que quiere derrumbarse ha sido mi contribucién a la
vida cotidiana. (p. 55)

Durante la década del 20,
Bertolé se divide entre su
trabajo como retratista y su
interés por participar de los
circulos de poetas de Buenos
Aires. Por la mafana visita
mansiones haciendo retratos y
por la noche se entrega a los
encantos de la vida bohemia.
Esta combinacién le permite
insertarse cada vez mas en el
ambiente literario, y la prensa
de la época se ocupa de ella,
destacando su belleza y su
misterio. Diversos testimonios

respecto de esta antologia, a grandes rasgos: “Si analizamos los poemas vy las biografias de las
diferentes autoras que componen el volumen, comprobaremos que hay desde teméticas que se
repiten hasta rangos sociales, profesiones y espacios de validacion impuestos al sujeto femenino.
Mayoritariamente, en tono romantico e intimista, los poemas nos hablaran del amor, de su
presencia y de su ausencia; nos contaran la soledad, el dolor, la tristeza, la muerte; buscaran
aquello que esta oculto, lo revelaran, se mostrardn devotos y consecuentes a la fe catdlica. En
muchos casos, el yo poético serd un sujeto paciente que quedara librado a su destino”. (Solinas:
2)
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masculinos la describen recurrentemente como una mujer muy
atractiva, deseada pero siempre inaccesible.

Conrado Nalé Roxlo en sus memorias (publicadas postumamente, en
1978) aporta un registro de las desigualdades de género al recordar la
impronta masculina de la mesa del café donde hacian sus tertulias con
Alfredo Bufano, Nicolas Olivari, Carlos Mastronardiy Enrique Gonzalez
Tufidén, entre otros: “Mujeres no venian. En aquel tiempo las mujeres
no iban al café con la asiduidad con que lo hacen hoy. Solo, y como
extrafia excepcidn, alguna vez se sentd en nuestra mesa Emilia Bertolé,
de la que todo el mundo estaba un poco enamorado sin ninguna
esperanza” (p. 34).

Como sugiere Avaro, Bertolé se convirtio en la pintora de moda entre
las sefioras de la alta burguesia y en la poeta deseada dentro de los
grupos de escritores y periodistas. Participa de las reuniones del grupo
Anaconda, liderado por Horacio Quiroga -que intenta en vano
conquistarla- e integrado por Alberto Guerchunoff, Berta Singerman,
Emilio Centuridn y Alfonsina Storni. Un grupo sibarita e informal, cuyo
objetivo no era participar de polémicas literarias sino juntarse a
comer, tomar vino y pasar un buen rato. Estos encuentros constituyen
para Bertolé un descanso de su actividad profesional, y vuelve a
asomar la condicién de género y de clase cuando dice en una carta: “Si
fuera hombre, bohemio como yo no existiria en la madre tierra” (p.
34).

A los 23 afos, Emilia Bertolé llega a ser tapa de la revista “Nueva Era”,
con una foto de ella cuando tenia 18, y el director de la revista, Juan
Felipe Mantecdn, la describe en la nota de la siguiente manera: “es
una mujer obsesionante. Fisicamente bella y gentil, fresca e ingenuayy,
a la vez, delicadamente sensitiva y misteriosa”, y agrega que cuando
camina sus miembros adquieren “una elasticidad felina” (p. 38).
Mantecén publica por primera vez cuatro poemas de Emilia, pero su
descripcién subraya esas cualidades que se esperaban de las mujeres
y que ella se esfuerza por mostrar: la belleza, la gentileza, la frescura,
la ingenuidad y el misterio, un conjunto de rasgos estereotipicos
provenientes de una larga tradicidn androcéntrica que, ya en su fase
ilustrada, sienta un importante precedente en el capitulo “Sofia o la
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mujer” (1983: 499) del Emilio o la educacion de Jean-lacques
Rousseau?.

Sumado a ello, si bien Mantecdn le publica esos cuatro poemas, en una
carta la disuade de publicar un libro: “He reflexionado largamente
acerca de su resolucion de empezar a publicar sus versos y me parece
gue hace mal. Pero muy mal (...) Yo, a quien usted sefiala como uno de
sus descubridores como poetisa, le digo que usted no debe ni puede
hacer cosas inequivalentes en pintura y poesia (p. 38). Mantecdn le
advierte que si publica poesia estaria arriesgando su fama como
pintora, y de ese modo le afiade otro peso a la profesionalizacidn: la
especializacion como requisito inevitable. Acaso por el peso de esta
idea, transcurren ocho afios desde entonces hasta que al fin Bertolé se
anima a publicar un libro de poesia.

Trabajar, justificar, cuidar

El primer y Unico libro de poesia publicado por Emilia Bertolé 3 se titula
Espejo en sombra y tuvo una importante presentacion el 2 de
diciembre de 1927 en las galerias Gliemes, a la que asistieron, segun
el diario La prensa, unas 200 personas, entre ellos los directores de la
revista Nosotros. Julio Noé y Alfonsina Storni fueron los presentadores,
y Berta Singerman leyé algunos poemas. Ademas, el libro fue finalista
del Premio Municipal de Literatura, que aquel afio fue ganado por

2 Sostiene Rousseau: “En la unidn de los sexos, concurre cada uno por igual al fin comun, pero no
de la misma

forma; de esta diversidad surge la primera diferencia notable entre las relaciones morales de uno
y otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y débil. Es indispensable que el uno quiera
y pueda, y es suficiente con que el otro oponga poca resistencia. Establecido este principio, se
deduce que el destino especial de la mujer consiste en agradar al hombre. Si reciprocamente el
hombre debe agradarle a ella, es una necesidad menos directa; el mérito del vardn consiste en
su poder, y sélo por ser fuerte agrada. Convengo en que ésta no es la ley del amor, pero es la ley
de la naturaleza, mas antigua que el amor mismo. Si el destino de la mujer es agradar y ser
subyugada, se debe hacer agradable al hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se funda su
violencia, por ello es preciso que encuentre y,

haga uso de su fuerza” (Rousseau: 500).

3 Bertolé escribid, ademas, muchos otros poemas que quedaron inéditos y fueron recuperados
en la edicién de 2006.
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Ezequiel Martinez Estrada. Estos hechos demuestran que la insercién
de Bertolé en el ambiente literario era ya un hecho.

En 1929, la artista Bertolé era ya tan célebre que le encargaron tres
retratos del Presidente Hipdlito Yrigoyen. Pero todo cambid tras la
crisis y el golpe de Estado. En los afios 30 se cortaron los encargos y el
fantasma de la pobreza retorné a la familia. Segun su sobrina, Cora
Cané, cuando cae el gobierno de Yrigoyen, “ella pierde todos sus
contactos y alli empieza una etapa muy dura, porque la Unica entrada
fija de la familia era la jubilacion municipal de mi abuelo” (p. 53).

Emilia se ve obligada entonces a ofrecer sus servicios como pintora en
el mercado de la cultura popular, que no se avenia demasiado bien con
su concepcidn del arte. Comienza a ilustrar las tapas de las revistas E/
Hogar y Sintonia. Aquellas ilustraciones consistian en retratos de
personalidades como Libertad Lamarque y Hugo del Carril, entre otras,
y la autora las llamaba las “cabecitas”, para diferenciarlas de lo que
consideraba su obra de valor, confirmando asi que seguia marcado una
fuerte diferencia entre aquella produccién que era fruto de su trabajo
como “profesional” y, por otro lado, su produccién personal como
artista.

En esta etapa, presionada por dificultades econdmicas propias de su
clase -y desconocidas para la mayor parte de las “poetisas” de la
época, generalmente casadas y de familias burguesas- Bertolé acepta
incluso trabajar en publicidades: el anuncio de cigarrillos Arizona,
donde aparece uno de sus autorretratos; y un aviso de esmalte Cutex,
en el que aparece una foto de su rostro, sus manos y su nombre
acompafiando la leyenda: “No importa los trabajos que haga; mis ufias
estan mads brillantes mas tiempo”. Es de destacar que el mensaje de
esta publicidad evidencia, por una parte, la incorporacién de las
mujeres al mercado laboral, y por otra, que se les requeria cuidar su
apariencia y seguir ocupandose de todos los menesteres asociados
tradicionalmente a “lo femenino”, como la belleza de las ufias.

La necesidad econdmica es tal que Bertolé ha pasado de ser la
retratista del Presidente a aceptar cualquier trabajo. Por ejemplo,
trabaja contratando publicidad para una revista juridica, Mundo
forense, dirigida por Ismael Vifias, quien intenta seducirla y, ante la
negativa de ella, le reprocha: “Te administras demasiado” (p. 47).
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Emilia Bertolé tiene ya 40 afos, y la pregunta recurrente es por qué se
ha quedado soltera: una mujer tan bella, con tantos “candidatos”, que
eligiera la solteria, se veia obligada a dar explicaciones. En este punto,
recordemos que la construccién masculina de la figura de la soltera
tiene también una larga tradicién, de la que Simone de Beauvoir se
ocupd en distintas partes de El segundo sexo. Hasta mediados del siglo
XX por lo menos, la solteria en la mujer fue un estigma, intimamente
vinculado con el hecho de que “la soltera” convoca en los hombres el
miedo a la libertad femenina en todos los aspectos que ésta implica.
La tradicion androcéntrica ha sido prodiga en la fabricacién de
estereotipos para condenar la libertad de las mujeres fuera del
matrimonio, por ejemplo “la Solterona”, presentada como una mujer
solitaria y eterna evocadora del
amado que, como sabemos, no
volverd pero ella jamas dejard de
esperar. Aquella idea miségina de
la mujer soltera como una sombra
que “ha perdido el tren” y se
desliza por los rincones de una
cotidianidad hecha de esposas,
maridos e hijos, sin poder ser
nunca una mujer “completa”, no
era sin dudas la realidad de
Bertolé, pero de todas maneras la
existencia del estereotipo la
obligd a justificarse y a tener que
explicar por qué no cumplié con el
mandato del matrimonio. Como sefialé De Beauvoir: “La soltera se
define con relacién al matrimonio, ya sea una mujer frustrada,
sublevada o incluso indiferente con respecto a esa institucion” (1969:
205).

En 1939, la revista Estampa publica una gran entrevista a doble pagina,
titulada “Por qué no he querido casarme”, y acompafiada por siete
fotos de Emilia. La nota, realizada por Bruno Carvalho, lleva un copete
que dice “Emilia Bertolé, pintora de renombre, poetisa de fina
sensibilidad y mujer de alabada belleza, expresa su solteria y sus
puntos de vista en el amor y el matrimonio”. Si bien Bertolé se las
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ingenia para dar una respuesta elegante, nada cambia el hecho de que
se trata de explicaciones que a un artista vardn, soltero, nadie le exigia:

No me veo en una sala familiar haciendo la novia o esperando a mi
futuro [sic] nerviosamente, desgarrando pafiuelitos de encaje en las
alternativas de la espera. No podria sufrir las felicitaciones sugestivas
de sefioras casamenteras para quienes un noviazgo es una fuente
inagotable de comentarios. Ni tampoco la llegada solemne del novio,
de zapatos lustrados y polainas blancas, empuiando el
correspondiente ramo de flores. Todos esos momentos conocidos
del noviazgo me parecen un antidoto del amor. (p. 44)

En esa respuesta, no exenta de ironia, ella se alinea con las posiciones
mas modernas de las mujeres de su tiempo, herederas del impulso y
de los cambios que habian traido los afios 20, con su aire mundial,
consecuencia no sélo de la incorporacion de las mujeres al mercado
laboral tras la Primera Guerra Mundial, sino también del ambiente
revolucionario de la época, convulsionada de novedades tecnoldgicas,
politicas y culturales, que propiciaron la emergencia de nuevos
modelos de mujer en los paises occidentales, mujeres que dejaban
atrds gran parte del recato en el vestir y en las formas de comportarse.
Pero, pese a que en los afios 30, tras la Ley N2 11.357 de 1926, a las
mujeres argentinas ya se les habia concedido la posibilidad formal de
la educacidn, el trabajo, la herencia y la administracién de bienes, la
insistente propaganda para que siguieran desempefiando los roles
tradicionales no mermé e incluso se agravé en esa década, con el
conservadurismo del gobierno argentino y la tendencia fascista en
general de la politica mundial. La solteria, la independencia y cualquier
forma de poder de las mujeres eran arduamente combatidas por la
prensa dominante y la publicidad. Agrega Bertolé en aquella nota:

Pareciera que me hubiera asustado y mientras alguien me creaba tal
o cual leyenda -el eterno amor imposible o la aventura maravillosa-
yo me encerraba entre las cuatro paredes de mi casa, lo mas quieta
posible como para no aumentar con un solo hecho la nutrida serie
de episodios falsos. Quizd eso mismo sea actualmente la causa de
que yo permanezca soltera. (p. 43)

La respuesta hace referencia a esconderse y quedarse quieta:
replegarse. El repliegue es precisamente la forma que toma al final su
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trayectoria, y es también una forma estructurante en su poesia, que
luego comentaremos.

La muerte de su padre y la merma de la demanda laboral en Buenos
Aires la llevan a volver a instalarse en Rosario en 1944. En sus ultimos
afos se dedica a cuidar de su hermana, que padece problemas
psiquidtricos (y a la que su hermano, que era espiritista al igual que su
padre, intenta curar con sesiones de espiritismo, que Emilia rechaza),
y también a cuidar a su madre, cuya salud comenzaba a declinar. Sobre
el cuidado de su hermana, dice en una carta: “Es para volverse loca.
Francamente yo estoy idiotizada” (p. 57), Dedicada a estos trabajos de
cuidado, adjudicados a las mujeres, la sorprende la muerte de su
madre en mayo de 1949. Dos meses después, Emilia muere,
aparentemente de un derrame cerebral, el 25 de julio de 1949, a los
53 afos.

El cansancio de ser mujer

La poesia de Bertolé registra los movimientos de su trayectoria
biografica, tener que cumplir un papel “de mujer” y a su vez estar harta
de todo. La voz poética es siempre femenina, pero no se trata tanto de
una voz orgullosa de mostrarse como “mujer fatal”, al modo de
algunos poemas de Storni o, sobre todo, de Delmira Agustina, sino de
una voz que preferiria renunciar a la atracciéon que ejerce para la
mirada masculina, que en el poema “El retorno” es comparada con un
perro que la sigue, y frente al cual, en un gesto de repliegue, sus
propios ojos se evaden hacia el cielo nocturno:

El deseo de todos
me sigue como un perro en el camino.

Pero yo vuelvo indiferente y triste
los ojos, en la noche sin estrellas, perdidos. (p. 97)

Por su parte, el poema “Palabras™ configura una evocacién del peso
de la imposicion de la performance “femenina”; y la mirada masculina,
antes comparada con un can, regresa bajo la metdfora de las
“moscas”:

Vanidad de las calles,

eISSN 0556-6134 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR | 23



EMILIA BERTOLE: UN RECUERDO DE MUJER

de la gente que pasa,

con la torpe acechanza de los hombres
y de sus miradas

gue se posan tenaces como moscas

en mi piel pélida.

Y el encuentro imprevisto

con el pobre amigo de cara tragica,

gue me cuenta su angustia

mientras yo le hablo con mi voz mas calida
del amor a la vida:

yo que no espero nada.

iAh, la tortura intima
de esta escena diaria!

Tener el alma muerta
y regalar palabras. (p. 75)

El desarrollo del poema muestra la disociacion a la que debe
someterse la voz femenina, que caracteriza al deseo masculino como
una acechanza tenaz y torpe, para luego subrayar su propia
indiferencia y desasociego. A la mujer queda asociada la necesidad de
fingir (el amor a la vida) y la funcién de consolar (la angustia
masculina), y esta disociacidon entre interior y apariencia exterior es
definida como una “tortura intima” de la vida cotidiana.

A la mujer queda asociado también el don de dar sin esperar nada a
cambio, “regalar”, lo que sin embargo no se tiene, la alegria, las calidas
palabras de esperanza. Aunque tenga “el alma muerta”, la figura
femenina debe ser la transmisora y la preservadora del amor a la vida.
“Tortura” es la palabra elegida para caracterizar el efecto subjetivo de
dicha exigencia.

Esos roles femeninos estaban ya presentes en Rousseau cuando
propuso que la educacion de las mujeres debia estar orientada a
formarlas para satisfacer las necesidades de los hombres:
“Agradarnos, sernos Utiles, hacerse amar y honrar por nosotros,
educarnos cuando ninos, cuidarnos cuando mayores, aconsejarnos,
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consolarnos y hacernos suave y grata la vida son las obligaciones de las
mujeres en todos los tiempos” (Rousseau: 509)

El movimiento de repliegue se complementa en la poesia de Bertolé
con la hermética soledad de la voz poética, siempre inserta en
escenarios urbanos. La espacializacion de su poesia es moderna, y
podria filiarse con el impresionismo. Por un lado, porque se trata del
arte urbano por excelencia, y por otro, por buscar reproducir una
percepcién visual y subjetiva en un instante dado. Su poesia, al igual
que su pintura 4, sugiere ese arte atmosférico, que capta los efectos
de la luz en los objetos y no la representacion exacta de su forma, de
la cual generalmente difumina los contornos.

El poema “Estacién”, con su aire impresionista, evoca una experiencia
moderna de la soledad: el anonimato, el transporte publico, la
estacion como un no-lugar de circulacién y espera, pero en clave de
género:

En el bar de la estacion espero

la llegada de un tren.

Hombres desconocidos me rodean
ninguna mujer.

Sélo mi boca roja en los oscuros
espejos que prolongan la pared.

Al contrario de Narciso, la voz poética no encuentra en los espejos un
reflejo de su Yo, sino una “boca roja”: la metonimia de una imagen
femenina construida desde afuera. Si la belleza viril ha sido, segun la
tradicion, la adaptacién del cuerpo a funciones activas, la fuerza y la
valentia, la manifestacidon de una trascendencia que anima una carne
gue no debe recaer sobre si misma, en el caso de la mujer, por estar

4 Las afinidades formales entre la poesia y la pintura de Bertolé parecen haber sido advertidas
por Alfonsina Storni, quien en su comentario sobre Espejo en sombra, dice sobre los poemas de
Emilia: “En sus versos mejores, que acaso sean los de cardcter objetivo con un toque de incursion
en lo subjetivo que lo cierra y realza, aparece, evidentemente, el ojo de la pintora y su mufieca
delicada que prefiere el matiz, el velo, el subtono, el esfumino a la linea violenta y Unica. Cierta
claridad de luna enfermiza vela sus paisajes verbales, de los que, su lente catador, recoge con
preferencia los aspectos estaticos. No falta aqui y all3, entre la niebla del ambiente, la mancha
salida del pomo negro que, dominandola, acusa en la mano que la oprime el escalofrio de la
tragedia” (Bertolé: 42).
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destinada a ser poseida, es preciso que su cuerpo ofrezca las
cualidades inertes de una cosa. Mientras que la belleza masculina seria
indicacion de trascendencia, la boca roja de la mujer padece la
pasividad de la inmanencia: solo esta ahi para atraer la mirada de los
otros, como una trampa inmovil. Es una imagen petrificada y no una
subjetividad activa. Pasivo y dado, el reflejo en el espejo es -como ella
misma en la ciudad- un objeto.

Como ha sefalado la critica Tania Diz, el imaginario que se desprende
de las publicidades, de los folletines y del cine de los afios 20, suponia
un matrimonio unido por el amor conyugal, en donde el vardn
trabajaba, y la esposa se ocupaba de los hijos y las tareas domésticas:
“Por consiguiente, la vida urbana era un espacio de circulaciéon
legitimada para los varones, no asi para las mujeres, quienes siempre
estaban bajo un velo de sospecha. Es mas, la prostitucidon funcionaba
como el horizonte temido para aquellas que no se acogieran a la vida
hogareia (75). De todos maneras, la mujer trabajadora comenzé a
tener visibilidad publica, lo que generd un modelo de mujer ligado a
una mayor exposicién del cuerpo, que fue objeto de preocupacién
para diversos higienistas y plumas positivistas. Dice Diz:

Seguramente, por la necesidad de controlar la movilidad de las
mujeres en la vida urbana, las solteras que trabajaban estaban bajo
sospecha, a excepcién de las maestras, ya que esta funcién era
considerada una tarea extendida de la maternidad. El peligro residia
en que las mujeres que circulaban en tranvias, iban al cine, leian
folletines, revistas, paseaban por los parques publicos estaban
rodeadas de hombres que podrian desearlas. A su vez, la movilidad
femenina, sumada a la demanda de derechos por parte de los
diferentes grupos feministas, se puede ver reflejada en los textos
que fueron escritos para las mujeres, ya que eran constantes los
articulos condenatorios de la presencia femenina, en el ambito
publico. (77-78)5.

Curiosamente, la figura femenina en la poesia de Bertolé seria la de la
mujer objeto, vista siempre como presunta presa del deseo sexual. El

5 Sobre este tema, ver el excelente estudio de Kathleen Newman (1990), “Modernization of
feminity: Argentina (1916-1926)”.
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sexo, como sostuvo mas tarde Monique Wittig, es una categoria de la
cual las mujeres no pueden salir:

Estén donde estén, hagan lo que hagan (incluyendo cuando trabajan
en la esfera publica) ellas son vistas como (y convertidas en)
sexualmente disponibles para los hombres (...) Se puede decir que
todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio sexual
forzoso, un servicio sexual que puede compararse al servicio militar
(...) Las mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como
seres sociales son totalmente invisibles, y aun asi deben hacerse lo
mas pequefias posible y deben siempre disculparse. (Wittig: 26-27).

Podemos proponer que la poesia de Emilia Bertolé inaugura en la
tradicion poética argentina un nuevo tipo de figura, de voz femenina:
la mujer hastiada. Es una mujer que anda sola por las calles de la
ciudad, hastiada de ser requerida por las solicitaciones del mundo
exterior, en su condicion de mujer, y en el fondo, deseosa de
ausentarse de todo. De ahi el movimiento de repliegue, que no es sino
una vuelta hacia si misma, hacia un lugar que le han negado.

El hastio se aprecia, por ejemplo, en la siguiente estrofa del poema
“Cansancio”:

Y tras la sonrisa

-sonrisa brillante, perfecta, mundana-
bosteza el profundo

cansancio de mi alma. (p. 66)

Y continda en el repliegue del poema “Siesta”, donde en la mas
exterior de las escenas, un dia de pleno sol, el Unico refugio es hacia
adentro:

Dos de la tarde.

Calor.

Fulgen las calles, vivas,
al sol.

En el tranvia que anda
a paso de caracol,

hay dos o tres pasajeros
y Yo,

que con los ojos bajos
0igo mi corazon. (p. 94)
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La indiferencia y la tristeza son los modos principales en que se
caracteriza el estado animico de la voz poética, a pleno sol o bajo la
“Lluvia” (titulo de otro poema), el movimiento es de repliegue: “Otra
vez la lluvia, / otra vez la extrafia / musica / del agua. / Detras de los
vidrios, / apoyada en ellos mi mejilla palida, / de mi misma ausente, /
miro sin ver nada” (p. 90). Y, en ultima instancia, lo que late es un
deseo de abandono de ese cuerpo marcado genéricamente, como en
la dltima estrofa del poema “Viaje”: “Ah, bien quisiera yo cerrar los
ojos / cruzar las manos, olvidar mi cuerpo / y alejarme por siempre de
la vida / dentro de este coche viejo” (p. 93).

La pulsién de muerte forma parte de un cierto sentimiento tragico de
la vida que es bastante frecuente en la poesia de la época escrita por
mujeres, acaso una
expresion del “malestar que
no tiene nombre”, de ese
lastre arrastrado durante
siglos, bajo el silencio y el
miedo, herencia de un
modelo que restringia el
espacio de accién de las
mujeres al entorno privado
y su rol a la funcién
reproductora y al cuidado
del otro, supuestos
privilegios y virtudes del
llamado “bello sexo”, a
punto tal que la auto-
violencia se presenta como
una salida mas viable que la
rebelion. Como en el mito
de Ofelia -a quien Hamlet le
dice: “asi seas tan casta
como el hielo y tan pura
como la nieve, no te libraras de la calumnia” (Shakespeare: 85)-, la
poesia ha parido toda una genealogia de mujeres que prefieren
ahogarse, llevando al extremo la supuesta afinidad de la mujer con el
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agua, donde parece que la vida pudiera disolverse pasivamente. En su
poema “Ante una muerta joven”, Bertolé escribid:

Me acerco a la muerta, a la muerta joven
que tiene en el pecho las manos cruzadas,
y a lo largo del cuerpo caidas las trenzas
como dos inmoviles serpientes doradas
(...)

Y es mi propia imagen

la que esta en la caja;

y €s mi imagen misma

la que duerme rigida para ser llevada
para que la dejen en la tierra negra

como una inservible semilla gastada. (p. 95)

Parece como si la voz poética, ofuscada por la vida exterior, nunca se
liberara de sus pesos y pesares con tanta facilidad como cuando esta
bajo el agridulce imperio de esa muerte intermitente, en la cual le es
licito descansar en su propia trascendencia y al abrigo de todas las
influencias de la personalidad femenina convencional que la sociedad
le ha impuesto. Es también el momento en que la metafora de la
“semilla”, tantas veces asociada a la capacidad reproductora de la
mujer, puede por fin declararse “inservible”.

Hay toda una serie de poemas de la autora en que el deseo ultimo es
desaparecer, evaporarse, disolverse, desmaterializarse, olvidar el
propio cuerpo. Si el retrato surge como género mimético por
antonomasia (y, por cierto, Bertolé ha pintado una muy sugerente
serie de autorretratos ©), la poesia de Emilia se presenta mas bien
como el autorretrato de una presencia fantasmal, que deambula por
las calles, que no encuentra su Yo en el reflejo que le proporcionan los
espejos ni la mirada lasciva de los hombres, que carece de la suerte de
la narcisista que -mejor que en los espejos- en los ojos admirativos de
los demas percibe a su doble nimbada de gloria, que se refugia en los

6 Reproducimos aqui uno de ellos: Autorretrato, sin fecha, Pastel sobre cartdn, 36 x 28 cm, Museo
Nacional de Bellas Artes. En él se advierte el trazo impresionista de diversas pinturas de Bertolé,
donde la figura y el ambiente se funden a través del uso del sfumatto.
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rincones (“Afios me estaria / quieta en un rincon”, p. 103) y que nada
ansia tanto como liberarse de la performance de género.

Decia John Berger que lo que muestra una pintura impresionista esta
ejecutado de tal forma que uno se ve obligado a reconocer que aquello
ya no esta ahi: “Uno no puede introducirse en una pintura
impresionista; en lugar de eso, la pintura extraerd tus recuerdos”
(Berger: 33). Retomando esta idea, es posible concluir que la utopia
impresionista de la poesia de Emilia Bertolé aspira a alcanzar el
descanso de ese “olvido piadoso” en que las formas conocidas de lo
social se deshacen y los géneros, fundiendo en la atmdsfera ambiente
el contorno de sus figuras, subsisten apenas como un recuerdo:

Abandonada la cabeza suefio.

No sé

por donde anda el pensamiento ausente.
Acaso, sin querer,

en el camino se me va quedando

como el humo del tren.

Blandamente el paisaje se deshace
en el atardecer.

El olvido piadoso,

sobre mi corazén deja caer

en esta hora peligrosa y triste
gota a gota su miel.

Incorpdrea, distante,

ahora yo también,

entre los rojos brazos del crepusculo
sélo soy un recuerdo de mujer. (p.69)
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