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Resumen 

La poesía de Giacomo Leopardi es una síntesis de meditación y canto, 
una viviente unidad entre pensamiento y expresión. Su poema más 
celebrado, L’Infinito, alcanza un valor supremo al ser contextualizado 
en el marco de la teoría poética elaborada por el propio poeta en la 
más reflexiva de sus obras, Zibaldone, donde Leopardi concibe la 
poesía como una forma de la filosofía. 
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Abstract 

The poetry of Giacomo Leopardi is a synthesis of meditation and songs, 
a living unity of thought and expression. His most celebrated poem, 
L’Infinito, reaches a supreme value when it is contextualized within the 
framework of the poetic theory elaborated by the poet himself in the 
most reflexive of his works, Zibaldone, where Leopardi conceives 
poetry as a form of philosophy. 
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Nel volume L’atto della lettura 1, Wolfgang Iser, studioso illustre della scuola 
di Costanza, propone una serie di applicazioni della sua teoria della ricezione 
che si rifanno al metodo della Gestalt, in particolare per quanto riguarda la 

                                                           
1 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Bologna, Il Mulino, 1987. 
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dinamica tra primo piano e sfondo, essendo il primo reso visibile dalla rete di 
corrispondenze di fondo. 

Utilizzando questa metodologia nell’analisi del testo più noto di Leopardi, il 
lettore registra nell’Infinito leopardiano un movimento dialettico, un sistema 
oppositivo tra attrazione e repulsione, tra idillio e paura, tra piacere e 
sofferenza, in cui i termini dell’isotopia positiva sembrano contenere i nuclei 
della isotopia negativa. 

La testualità del componimento si presenta come un processo lirico-
meditativo di tipo sequenziale, a struttura circolare, che parte da una 
dimensione sentimentale per accedere all’immaginazione, procede verso una 
fase ermeneutica della propria esperienza individuale e storica per richiudersi 
nella definizione di un piacere sensitivo-intellettuale. Da una parte dunque il 
commercio coi sensi fondato sul principio di piacere, spinge l’io alla ricerca 
della soddisfazione del desiderio, dall’altra il principio di realtà, legato alla 
riflessione razionale, ne mette in evidenza l’illusorietà e apporta correzioni in 
negativo alla passione verso la libertà dell’immaginario e verso il 
superamento dei limiti del contingente. 

Ciò deriva dal fatto che in Leopardi la poesia è sempre sintesi di meditazione 
e canto, unità vivente di idea e parola.  

Ma la significazione autonoma dell’Infinito acquista un suo plusvalore se 
contestualizzata alla teoria poetica elaborata nel fitto reticolato delle 
riflessioni dello Zibaldone. 

Uno dei nuclei problematici più dibattuti attiene proprio al rapporto tra 
poesia e filosofia. Pur essendo un convinto materialista, Leopardi rifiuta il 
procedimento epistemologico del razionalismo analitico-empirico e tende 
invece ad una forma di conoscenza naturale, in cui le percezioni sensoriali e 
l’intelletto svolgano ognuno il proprio ruolo e collaborino unitariamente a una 
sintesi gnoseologica del mondo, secondo la lezione di Condillac e di Destutt 
de Tracy. In questa prospettiva, in cui è inclusa una attitudine linguistica alla 
genesi della conoscenza, Leopardi concepisce la poesia come forma della 
filosofia, unità vivente di idea e parola, sintesi di meditazione e canto. 

Nella nota 1651 dello Zibaldone egli scrive: 

Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua 
nemica), e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze 
avria potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione 
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ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, gran 
poeta, osserviamo2. 

Tale opinione è ribadita, nell’ottobre 1821, quando, nelle note 1834-1836, 
Leopardi difende il valore dell’esperienza estetica come elemento portante 
della funzione epistemologica della ragione in rapporto alla natura: 

Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità 
di entusiasmo, di eroismo, di illusioni vive e grandi, di forti e varie 
passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge 
o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può 
assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non 
sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo 
d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa [....] Non già perché il 
cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, 
come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa 
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se 
vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. L’analisi delle 
idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve 
necessariamente cadere in grandissima e principalissima parte, sulla 
immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su 
tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. 

[...] La più fredda ragione benché mortal nemica della natura, non ha 
altro fondamento né principio, altro soggetto di meditazione 
speculazione ed esercizio che la natura. Chi non conosce la natura, 
non sa nulla, e non può ragionare, per ragionevole ch’egli sia. Ora 
colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte 
della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perché non 
conosce il suo modo di essere3. 

Contro l’utopia totalizzante del razionalismo il poeta oppone l’esigenza di 
tener conto della complessità sistemica della ragione tesa a contenere nella 
sua attività teoretica il caos vitalistico che caratterizza la dimensione 
dell’esistente. 

Sulla base di un atteggiamento che non rinuncia ad un materialismo di fondo, 
anzi lo rafforza nella critica ad ogni ipotesi di geometria razionalistica e 
schematizzante della vivente contraddittorietà del reale, si evince che il titolo, 
sintesi perfetta dei contenuti poetici e delle modalità di accesso ad una 

                                                           
2 G. Leopardi, Zibaldone. Milano, Newton Compton, 1997, p. 366. 

3 G. Leopardi, op.cit.,p.398, passim 
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avventura intellettuale per via analogica, ( e perciò strettamente connesso 
con la sintassi del pensiero poetante ), non contiene valori mistici e metafisici 
in prospettiva religiosa, come ipostasi di una realtà altra, accettata per 
dottrina e raggiunta con una sorta di itinerario a Dio. 

Il processo dinamico del superamento dei limiti gnoseologici attraverso un 
sistema basato sulla introspezione è spiegato nella nota 171(luglio 1820) dello 
Zibaldone, nella quale è configurata la struttura portante dell’idillio composto 
nel 1819: 

La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in 
luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al 
reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, 
quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si 
estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario. 
Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel 
vedere il cielo ec; attraverso una finestra, una porta, una casa 
passatoia, come chiamano4. 

La percezione dell’infinito attiene invece al campo culturale della vaghezza, 
della non misurabilità, dell’incapacità dell’uomo di sottoporre al controllo 
della propria ragione tutti gli eventi esistenziali ed emozionali. Infinito quindi 
come letteralmente ‘non-finito’, indeterminato, con un accento particolare 
sulla ineffabilità, cioè sui limiti del linguaggio umano che non sa esprimere 
questo concetto se non usando un termine al negativo. 

Nelle note 179-180 dello Zibaldone, il tema dell’infinito verrà collegato alla 
tensione dell’uomo verso il piacere e nel contempo all’idea del nulla: 

L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità 
materiale e non se ne può dedur nulla di grande o d’infinito in favore 
dell’anima umana.[...] Quindi nulla si può dedurre in questo 
particolare dalla inclinazione dell’uomo all’infinito, e dal sentimento 
della nullità delle cose...5. 

Ciò che colpisce a prima vista, nel testo leopardiano, è quello che potremmo 
chiamare l’“impulso insiemistico” di Leopardi. 

In 15 versi egli riassume tutta una processualità che parte da una abitudine 
affettiva (“Sempre caro mi fu...”) per giungere ad una conclusione in cui 

                                                           
4 G. Leopardi, op.cit., p.71. 

5 G. Leopardi , op.cit., p.74. 
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emotività e gnoseologia coincidono (e il naufragar m’è dolce in questo mare), 
sorretta da due isotopie di base: quella del tempo e quella dello spazio. Alla 
prima appartengono i lemmi: “Sempre, fu, eterno, morte stagioni, presente e 
viva”; alla seconda:” ermo colle, ultimo orizzonte, interminati spazi, infinito 
silenzio, questa immensità, questo mare”. E non a caso nel testo sono 
presenti 6 aggettivi dimostrativi di vicinanza ‘questo’; e 2 aggettivi 
dimostrativi di lontananza ‘quello’, che hanno una precisa funzione spaziale 
perché indicano il rapporto tra l’io del poeta e lo spazio che lo circonda. 

Da questa prima analisi risulta dunque che l’asse strutturale su cui si regge 
L’infinito è quello dello spazio e del tempo, categorie che costituiscono il 
nucleo ispirativo della poesia. 

Nel 1780 E. Kant aveva pubblicato La critica della ragion pura. La seconda 
edizione è del 1797. In Italia circolò la traduzione latina di Gottlob Born 
(1796). Nella prima parte dell’opera intitolata Estetica trascendentale Kant 
sostiene che “vi sono due forme pure di intuizione sensibile, come princìpi 
della conoscenza a priori, cioè spazio e tempo”6. E sono queste a permetterci 
di definire i caratteri di un oggetto, indipendentemente dall’esperienza 
sensibile, perché assumono la struttura della forme con le quali conosciamo 
l’oggetto stesso. Le teorie kantiane ebbero un grande successo in tutta la 
cultura europea del primo ottocento e condizionarono la gnoseologia del 
secolo, almeno fino ad Hegel. 

Leopardi, a partire dal 16 aprile 1821, cita nello Zibaldone Kant, collocandolo 
però tra quei pensatori della ‘dottrina immateriale’ che non hanno portato 
nessuna profonda novità nella filosofia e, nello stesso tempo, contestando il 
suo sistema di pensiero per eccesso di metafisica. 

Sul piano concettuale egli conferma l’impostazione kantiana, privilegiando le 
categorie del tempo e dello spazio e collocando in esse tutto il procedimento 
gnoseologico che parte da un atteggiamento fisico (mirando), si trasforma in 
atteggiamento intellettuale (io nel pensier mi fingo), accede alla sensazione 
(il cor che si spaura), determina la comparazione (vo comparando), suscita la 
memoria profonda (e mi sovvien), e ritorna alla sfera della percezione 
soggettiva (e il naufragar m’è dolce). 

In questa vicissitudine del pensiero l’immaginazione svolge una funzione 
mediatrice tra memoria e intelletto e instaura una modalità gnoseologica del 

                                                           
6 I. Kant, Critica della ragion pura. Bari, Laterza, 1987, p.67. 
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doppio, di cui Leopardi rende testimonianza nella nota 4418 dello Zibaldone 
in data 30/11/1828: 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti 
sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose7. 

Anche sulla base di questo atteggiamento Luporini parla, nel suo recente 
saggio, di un Leopardi “filosofo della differenza”8. 

L’immaginazione si configura dunque come una capacità combinatoria che 
mette in relazione elementi in apparenza disaggregati e instaura connessioni 
ardite, secondo una dote comune del filosofo e del poeta: 

Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. [....] 
Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli 
fa vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei paragoni, 
delle similitudini astrusissime e ingegnosissime. [....] Tutte facoltà del 
gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire i 
rapporti delle cose, anche i menomi e più lontani, anche delle cose 
che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà 
di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di 
generalizzare9. 

Ma tale sistema gnoseologico relazionale presenta anch’esso, al di là di tutte 
le differenziazioni concettuali, tonalità kantiane, soprattutto se messo a 
confronto con quanto Kant aggiunse nella seconda edizione della Critica della 
ragion pura, a conclusione della sezione riservata alla estetica trascendentale: 

Tutto ciò che nella nostra conoscenza appartiene all’intuizione 
(esclusi, dunque, il sentimento di piacere e di dolore e il volere, che 
non sono punto conoscenze ) non contiene altro che semplici 
rapporti (mia sottolineatura). [...] Ora con semplici rapporti non si 
conosce una cosa in sé; è dunque da ritenere che, dal momento che 
mediante il senso esterno non possono esserci date se non semplici 

                                                           
7 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 928. 

8 C. Luporini, Decifrare Leopardi. Napoli, Macchiaroli, 1998. 

9 G. Leopardi Zibaldone , op. cit., p. 366. 
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rappresentazioni di rapporti , anch’esso nella sua rappresentazione 
non possa contenere altro che il rapporto di un oggetto col soggetto, 
e non l’interno dell’oggetto in se stesso10. 

La differenza tra Leopardi e Kant è nella valorizzazione che il poeta fa della 
teoria patemica, della funzione cioè che svolgono le passioni nel soddisfare le 
spinte del desiderio, gli slanci della volontà. 

D’altronde il punto di partenza del procedimento poetico ha un carattere 
conativo: si cerca di riempire il nulla che è alle spalle dell’infinito inteso come 
spazio puro con una esperienza del soggetto, affidando allo sforzo 
immaginativo il compito di connettere soggettività ed oggettività, tempo 
della storia e tempo dell’eterno. 

Il sempre del primo verso dunque fa riferimento non alla totalità temporale 
ma alla regolarità della consuetudine comportamentale di chi ama rifugiarsi 
nella solitudine del paesaggio (il colle e la siepe) per trovare un rapporto 
idillico con la natura, secondo i dettami della poetica romantica. 

In molti passi dello Zibaldone Leopardi ha parlato della solitudine come 
condizione indispensabile del pensatore, come stato psico-ambientale nel cui 
ambito si avvia una diversa tensione epistemologica. 

Si leggano le note 4138 e 4139: 

Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la 
solitudine.[...] 

Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo 
s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini 
tra loro, e di sé cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e 
piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi rapporti 
col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per 
chi vive i più interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quelli 
cogli uomini; l’interessa la speculazione e cognizion di se stesso come 
se stesso; degli uomini come parte dell’universo; della natura, del 
mondo, dell’esistenza...11. 

La siepe dunque non permette a Leopardi di vedere, di guardare, è un 
ostacolo alla visione e dà vita al tema della frontiera, dell’isolamento, 
suggerito peraltro dal verbo esclude, dalla realtà oggettiva. L’immagine 

                                                           
10 I. Kant, Critica della ragion pura, op.cit, p.88. 

11 G. Leopardi, Zibaldone, op.cit., p.842. 



IDILLIO E PATEMA NELL’ INFINITO LEOPARDIANO 

20  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR 

oggettivata viene annullata; nel rapporto io-natura viene eliminato il secondo 
termine relazionale. 

La concezione dell’idillio come condizione euforica del soggetto, garantita 
nella contemplazione del paesaggio e nella successiva simbiosi con esso, 
comincia già ad essere contestata. Il ‘locus amoenus’ è tale non perché si 
realizza la funzione consolatoria del paesaggio ma proprio perché questo 
esclude la visibilità, il controllo dei sensi sulla natura e permette l’attivazione 
del procedimento fantastico che è poi alla base della costruzione della teoria 
delle illusioni. 

Il verso 4 è uno dei cardini logico-ermeneutici più importanti della poesia. 
Attraverso la collocazione di una avversativa in posizione forte (ad inizio di 
verso Ma) Leopardi rivoluziona la teoria poetica delle immagini che fino ad 
allora aveva caratterizzato la lirica italiana. L’attenzione al paesaggio, la 
presenza di colli e siepi, magari con l’aggiunta di pecorelle e fontane, erano 
delle costanti dell’Arcadia settecentesca, ben nota al giovane conte 
recanatese. Non erano dunque delle novità tematiche leopardiane. 
L’originalità consiste invece nel fatto che, nonostante il limite della siepe, anzi 
grazie ad esso, il poeta attiva il processo dinamico dell’immaginario, della 
capacità di fantasticare. La visione non è più extra-proiettiva ma intra-
proiettiva. E’ come se un altro occhio, questa volta interno ai processi mentali 
dell’uomo e libero dai condizionamenti della percezione dell’oggetto, si 
mettesse a funzionare. 

Attraverso il procedimento contemplativo del fermarsi e osservare con 
partecipazione, il soggetto poetante (l’io del poeta collocato ad inizio di verso, 
ripetuto due versi più tardi, io quello) modella per immagini nel suo pensiero 
spazi senza limiti, silenzi che superano qualunque appercezione umana e 
quiete totale. 

D’altronde Goethe, in Teoria dei colori, scritto nel 1810, sostiene che il 
processo del guardare, del ‘mirare’ leopardiano, attiva la dinamica del 
considerare, del riflettere e infine del conoscere. 

L’uso del plurale “ spazi e silenzi” aumenta il senso di indeterminatezza e di 
infinitudine, così come quello dei superlativi “profondissima e sovrumani” 
accostati all’aggettivo interminati sottolinea la capacità del poeta di accedere 
ad una dimensione del non-finito, dell’incommensurabile. 

Leopardi dimostra che il mirare è una attività ben diversa dal semplice 
guardare, perché presuppone la partecipazione emotiva, interiore del 
soggetto che guarda; coerentemente userà moltissime volte questo verbo 
(“mira queste ruine”, “mirava il ciel sereno, le vie dorate e gli orti”, “Io mirava 
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colei”, “Sì ch’a mirarla intenerisce il core”, “Mirando il cielo”, “L’aria non 
mira”). 

Nella seconda parte del v.7 si determina un mutamento di condizione 
psicologica. Leopardi rompe il procedimento idillico che lo ha portato alla 
capacità di immaginare l’infinito. La scoperta della potenzialità 
dell’immaginario è talmente devastante da trasformare lo stato euforico del 
poeta in ansia e paura. La capacità fantastica della mente umana è così ampia 
da creare sensazioni di panico. L’idillio iniziale si trasforma in patema per 
l’accesso agli spazi misteriosi dell’infinito, approdando sulla soglia del nulla. 
Nello stesso tempo, è proprio la facoltà dell’uomo dell’accedere all’infinito la 
traccia della sua finitezza, del suo legame in quanto ‘vivente’ e ‘pensante’ alla 
materia universale esistente.  

Da questo punto di vista L’infinito anticipa una sorta di antiantropocentrismo, 
basato sull’inscindibile legame tra materia e uomo, tra tutto e individuo. 

Come ha scritto Francesco Iengo: 

Mentre Pascal inferiva la sublimazione dell’uomo dall’avere Dio 
creato solo lui a propria immagine, Leopardi la inferisce dal paragone 
con il tutto material-inorganico e cioè non vivente né pensante ma 
solo esistente , al quale l’uomo comunque deve (o per caso o per 
“errore”) la sua vita e il suo stesso pensare12. 

Questa posizione risulterà qualche anno più tardi ancor più definita. Mi 
riferisco alle note 3171 e 3172: 

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza 
dell’umano intelletto, né l’altezza e la nobiltà dell’uomo, che il poter 
l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire 
la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità dei mondi, si 
sente infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degli 
infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione 
stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e 
intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde 
quasi se stesso nel pensiero dell’immensità delle cose, e si trova 
come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza, allora con 
questo atto e con questo pensiero egli dà maggior prova possibile 
della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua 
mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta 

                                                           
12 F. Iengo, Giacomo Leopardi: il nulla e la materia, « Prometeo », anno XVI, n. 63, sett.1998, 
p.108. 
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pervenire a conoscere e intender cose superiori alla natura di lui, e 
può abbracciare e contener col pensiero questa immensità 
medesima della esistenza e delle cose13. 

Leopardi determina dunque una corrispondenza tra infinito e nulla .Proprio la 
percezione del nulla attraverso l’immaginazione fa paura, crea quel patema 
occultato dietro il linguaggio della sua poesia che a sua volta può percepirsi 
come radicale negatività rispetto al vero ma nello stesso tempo come luogo 
privilegiato delle illusioni. 

E’ interessante rileggere, col filtro delle riflessioni contemporanee sulla 
filosofia del linguaggio, da Wittgenstein a Lévinas, le dichiarazioni di L. sul 
rapporto tra alcune parole attinenti alla metafisica e la generatività del 
linguaggio: 

La infinità del nulla.....non esiste né può esistere se non 
nell’immaginazione o nel linguaggio14. 

Niente nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza di alcuna cosa 
infinita. L’infinito è un parto della nostra immaginazione15. 

Ma fondamentale, a chiarimento della impostazione gnoseologica 
dell’Infinito, risulta la nota dello Zibaldone 4292 del 20/9/27: 

Il credere l’universo infinito, è un’illusione ottica: almeno tale è il mio 
parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, 
o che si abbiano prove di fatto, che egli non sia infinito; ma 
prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che l’analogia 
materialmente faccia molto verisimile che la infinità dell’universo 
non sia che illusione naturale della fantasia16. 

L’illusione è appunto determinata dalla frontiera visiva della siepe, dalla 
mancanza di referenti reali alla percettività dello sguardo. 

Se nella prima parte dell’Infinito domina il senso della vista, benché vietata 
dalla siepe, nella seconda parte prevale la dimensione auditiva. Leopardi 
ascolta il soffio del vento tra le piante, lo interpreta come segno della vitalità 
della natura, dello scorrere dell’esistenza, e subito utilizza il processo 
gnoseologico della comparazione tra la ‘voce’ del vento, del reale vicino, e il 

                                                           
13  G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., pp.623-624. 

14 G. Leopardi, op. cit., p. 856. 

15 G. Leopardi, op. cit., p.855. 

16 G. Leopardi, op. cit., p.894. 
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‘silenzio’ di cui aveva avuto kantianamente una appercezione sintetica a priori 
qualche attimo prima, quando si era lasciato andare alla forza 
dell’immaginario. Ora l’infinito è collegato al silenzio, in un gioco oppositivo 
tra suono percepito come traccia esistenziale, come icona del molteplice, e 
assenza di suono come frantumazione del tempo umano, come vuoto del 
passato, come nulla, a conferma della linea connettiva tra immaginazione - 
poesia - infinito - nulla. 

La tensione, anche se percepita in ambito concettuale, continua, soprattutto 
nel confronto tra passato e presente e, a parere di Luporini, rende ansimante 
lo stesso ritmo di scrittura. L’orizzonte della propria fisicità, del proprio spazio 
e del proprio tempo, non salva Leopardi dalla consapevolezza che il ciclo 
naturale di produzione-conservazione-distruzione è ineluttabile. 

Dall’atto comparativo L. accede al pensiero dell’eternità della materia, 
percepita come enigma, poiché il prezzo di questa eternità è la non vita, 
favorito dal confronto con la dimensione peritura del presente, anch’esso 
percepito attraverso sensazioni auditive. L’accesso è sollecitato dal 
riemergere dell’inconscio collettivo, dalle memorie ancestrali dell’idea di 
eternità: mi sovvien, cioè mi urge dal profondo, dalle zone più occulte e più 
oscure della mia sensibilità. Non dunque dalla memoria logico-positiva del 
passato vissuto ma da quella indistinta in cui si accumulano le storie del 
genere umano. 

Significativamente Leopardi accosta pensier a cuore. Critico di fronte a 
qualunque metafisica che voglia presentarsi come scienza, egli rifiuta 
l’opposizione cartesiana res extensa /res cogitans. La stessa res cogitans non 
può essere che extensa a sua volta, il pensiero non è che un’attività della 
materia come le altre, anche se, essendo di esclusiva pertinenza dell’uomo, 
in rapporto all’universo degli altri organismi viventi, ne costituisce la miseria 
specifica ma anche la irrepetibile nobiltà. 

In tal modo viene negata la frattura platonica tra soma e pneuma ed è ribadita 
l’unità organica tra sensazione e concetto, tra appercezione e pensiero. 

Su questo punto la nota 4288 (18/9/27) risulta di grande evidenza: 

…Noi veggiamo che le modificazioni del pensiero dipendono 
totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; che l’animo 
nostro corrisponde in tutto alla varietà e alle variazioni del nostro 
corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalmente il pensiero17. 

                                                           
17 G. Leopardi, op. cit., p.893. 
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Una volta percepita, oltre all’idea di infinito, anche quella di eterno, Leopardi 
può concludere il suo cammino gnoseologico. Vinta la paura che per un 
attimo lo ha sconfortato, compiuto il passaggio dalla vista vietata dell’ermo 
colle e della siepe all’ascolto del vento, egli trae piacere dall’annegamento 
(immagine dell’acqua come caos primitivo, come liquido amniotico che dà la 
vita) del pensiero nella immensità del nulla, del solido nulla, frutto della 
propria immaginazione. 

Si completa dunque il processo di astrazione: gli interminati spazi, i sovrumani 
silenzi, la profondissima quiete, l’eterno si riassumono nella parola astratta e 
teorizzante della ‘immensità’, categoria non accessibile agli strumenti logico-
razionalisti della conoscenza. 

Il “pensier mio” è dunque una ripresa del “io nel pensier mi fingo”. Il risultato 
ultimo (che è anche una condensazione dinamica dell’azione del pensiero) è 
quello di perdersi, di naufragare (e il tema del naufragio da Leopardi in poi 
verrà spesso utilizzato dai poeti moderni, da Rimbaud a Eliot, fino a Ungaretti 
ed oltre) nel mare, inteso come infinito spazio-temporale, della fantasia, 
dell’illimitato, del mondo della libertà più totale, quello della poesia come 
grande illusione. 

La convivenza degli opposti trama anche sul piano strutturale L’infinito. 

Nella dinamica di lettura dell’Infinito si può individuare un movimento in 
ascesa che parte dal colle e un movimento verso il basso che si completa con 
la parola mare, simbolo mitico della caduta e del caos. La corrispondenza è 
sottolineata dal sistema anaforico: “Sempre caro mi fu quest’ermo colle” - “E 
il naufragar m’ è dolce in questo mare”, con il mutamento del tempo dal 
passato al presente. 

Parimenti il passaggio dall’io percipiente all’io pensante occupa due blocchi 
logico -spaziali di uguale ampiezza (versi 1-8 e versi 8-15). 

La macrostruttura è definita dal sistema di nuclei isotopici contrapposti:  

concreto vs astratto (il colle/il mare inteso metaforicamente) 

spazio vs tempo (immensità/storia) 

ascesa vs abisso (colle-mare) 

silenzio vs voce 

eterno vs presente 

chiuso vs aperto (siepe/io nel pensier mi fingo... interminati, etc.) 
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A recuperare l’equilibrio dell’insieme interviene il controllo della struttura 
circolare e complessa del testo. 

Ogni concetto espresso in un verso o in segmento di verso è connesso all’altro 
attraverso la congiunzione. Nell’ Infinito sono presenti dieci ‘e’, collocate tutte 
nel punto di passaggio da una immagine all’altra. Sono queste a creare un 
ritmo di lettura rapido e per certi aspetti assillante, insieme all’uso 
dell’enjambement definito da Blasucci ‘icona della totalità’. 

Analogamente l’impulso insiemistico è confermato dal fatto che la 
dichiarazione di rapporto affettivo del primo verso è espressa al singolare ma 
attiene a due soggetti: l’ermo colle e la siepe, considerati una unità 
spazialmente inscindibile.  

Convinto assertore di quel tutto che è la materia universale, entro la quale 
convivono le contraddizioni costitutive dell’esistenza, e di cui le opposizioni 
strutturali dell’Infinito sono il calco formale, Leopardi ci spiega perché la sua 
Natura sia sempre, allo stesso tempo, stupenda e orribile : stupenda perché 
da essa si produce la vita, ma anche orribile perché condizione perché questa 
vita non si estingua è la morte d’ogni singolo vivente. 

Coerentemente ne deriverà la proposta della ginestra che nata sulla aridità 
inorganica della lava vulcanica continuerà ad offrire il suo profumo e i suoi 
colori, a testimoniare la sua gratuita necessità di vita, fin quando il Vesuvio 
non tornerà per legge naturale ad annientarla, a reintegrarla cioè nella 
totalità della materia. 
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