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Resumen

En este trabajo nos proponemos abordar dos obras literarias de la
escritora italiana Alda Merini, La terra santa y L’altra verita. Diario di
una diversa, desde una perspectiva feminista. Pretendemos indagar de
qué manera estos textos contribuyen a visibilizar ciertos cautiverios a
los que son sometidas las mujeres por su condicidon genérica. Nos
adentraremos en su escritura con la intencién de hallar un posible
potencial emancipatorio en ella, que desvele la opresion y sea capaz
de mostrar la faz oculta de ciertas existencias subalternas. Tomaremos
para nuestro analisis los postulados tedricos de Franca Basaglia en
Mujer, locura y sociedad y los de Marcela Lagarde y de los Rios en Los
cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas.
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Abstract

In this paper we propose to address two literary works by the Italian
writer Alda Merini, La terra santa and L’altra verita. Diario di una
diversa, from a feminist perspective. We aim to research how these
texts contribute to expose certain forms of captivity to which women
are subjected because of their gender. We will delve into her writing
with the intention of finding in it a possible emancipatory potential
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that reveals said oppression and is able to show the hidden face of
certain subaltern existences. For our analysis, we will use the
theoretical postulates of Franca Basaglia in Mujer, locura y sociedad
and those of Marcela Lagarde y de los Rios in Los cautiverios de las
mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas.

Keywords: madness, captivity, feminism, poetry

lo sono certa che nulla pilu soffochera la mia rima,
il silenzio I'ho tenuto chiuso per anni nella gola
come una trappola da sacrificio,

€ quindi venuto il momento di cantare

una esequie al passato.

Alda Merini

En 1965, Alda Merini fue internada en el hospital psiquiatrico Paolo
Pini ubicado en Affori, Milan. En ese lugar, permanecid recluida de
manera ininterrumpida hasta 1972, afio a partir del cual pudo gozar de
salidas transitorias para compartir momentos con su familia. Su
cautiverio durd catorce afos, hasta su partida definitiva en 1979.

La poeta italiana habia nacido en 1931. Desde muy temprana edad,
escribia versos y sofiaba con estudiar medicina. Sus primeros poemas
aparecieron en 1950 en la Antologia della poesia italiana 1909-1949,
elaborada por Giacinto Spagnoletti. Al afio siguiente, por
recomendacién de Eugenio Montale y Maria Luisa Spaziani, figura en
el volumen Poetesse del Novecento editado por Scheiwiller. En 1953,
publica su primera coleccién poética, La presenza di Orfeo, y se casa
con el panadero Ettore Carniti.

En 1955, publica Paura di Dio un poemario en el que aparece “Dies
Irae”, un texto dedicado a su marido. En esa poesia, el yo lirico
femenino expresa su descontento por la falta de reciprocidad en el
vinculo amoroso y su dolor por la infravaloracién a la que debe
enfrentarse cotidianamente; manifiesta el modo en el que el “td”
masculino goza de ese cuerpo hecho a su medida y necesidad, una
mera cosa para usar. El lamento atraviesa los versos, la poeta es
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consciente de su condicion de mujer-objeto, se muestra insatisfecha
por la manera en que este la menosprecia y se siente infeliz por no ser
tratada como persona:

Tu insegui le mie forme,

segui tu la giustezza del mio corpo

e non mai la bellezza di cui vado superba.
Sono animale all’infelice coppia

prona su un letto misero d’assalti,
sono la carezzevole rovina

dai fecondi sussulti alle tue mani,

sono il vuoto cresciuto

sino all’altezza esatta del piacere

ma con mille tramonti alle mie spalle:
guante volte, amor mio, tu mi disdegni.
[MERINI 2010: 68]

Ese mismo afio, ve la luz la coleccién Nozze romane en la que figura
una poesia destinada también a un “td” masculino extrafio, que llegara
para hacer usufructo de la joven poeta, quien expresa su miedo y
angustia ante un futuro desolador. La isotopia semdantica mas evidente
es la del dafio: ese hombre amante del placer cavara en el cuerpo de
la mujer para extraer su propio beneficio, herird su carne, la partira
inconscientemente. Ella comprende que en ese lugar vivird para
siempre con un hombre que no la ayudara, sino que se servira de ella.

Si, questa sara la nostra casa,

oggi arrivo a capirlo;

ma tu, uomo gaudente, chi sei?

Ti misuro: una formula eterna.

Hai assunto un aspetto inesorabile.
Mi scaverai fin dove ho le radici
(non per cercarmi, non per aiutarmi)
tutto scoperchierai che fu nascosto
per la ferocia di malsane usanze.
Avrai in potere le mie fondamenta
uomo che mi costringi;

ferirai le mie carni col tuo dente,
t'insedierai al fervore d’un anelito
per soffocarne il senso dell’'urgenza.
Come una pietra che divide un corso,
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un corso d’acqua giovane e irruente,
tu mi dividerai con incoscienza

nelle braccia di un delta doloroso...
[MERINI 2009: 34]

Luego llegardn las primeras hijas y con ellas el médico pediatra Pietro
De Paschale, a quien le dedicara el libro Tu sei Pietro de 1961,
compuesto por poesias de amor, un amor no correspondido y, por
tanto, infeliz. Posteriormente, sobrevendra un silencio de casi veinte
afios provocado por la condena a la clausura.

Ero poeta e trascorrevo il mio tempo tra le cure delle mie figliole e il
dare ripetizioni (...) ero una sposa e una madre felice, anche se
talvolta davo segni di stanchezza e mi si intorpidiva la mente. Provai
a parlare di queste cose a mio marito, ma lui non fece cenno di
comprenderle e cosi il mio esaurimento si aggravo e, morendo mia
madre, alla quale io tenevo sommamente, le cose andarono di male
in peggio tanto che un giorno esasperata dall'immenso lavoro e dalla
continua poverta e poi chissa, in preda ai fumi del male, diedi in
escandescenze e mio marito non trovo di meglio che chiamare
un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in
manicomio. [MERINI 2018: 13-14].

La escritora milanesa trabajaba arduamente, hostigada por una
situacion econdmica desfavorable y una soledad insostenible. Tenia
treinta y cuatro afios, algunas obras publicadas, tareas domésticas y
de docencia a su cargo, dos hijas y un marido que decidia sobre ella,
amparado por las leyes patriarcales que regian en su pais. De
improviso un dia, se vio tras los muros de un intrincado manicomio,
con un temible monstruo en el centro y sin hilo sororal, que le
permitiera escapar del horror: “...quando mi ci trovai nel mezzo credo
che impazii sul momento stesso in quanto mi resi conto di essere
entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad uscire...”
[MERINI 2018: 14].

Las mujeres, histdricamente, han debido cumplir su destino bioldgico:
ser buenas hijas, esposas sumisas y madres abnegadas. Callar, bajar la
cabeza, darlo todo. Relegar sus proyectos propios. Asumir su rol de
objeto. No les estaba permitido rechazar el espacio privado al que
habian sido conminadas, estaban obligadas a realizar las labores de
cuidado que “naturalmente” les habian sido asignadas. Existia una
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linea marcada a fuego sobre la que tenian que caminar con docilidad.
Quienes perdieran el equilibrio, ya sea que cayeran o eligieran correr,
serian castigadas con el encierro, el cadalso o la hoguera.

La psiquiatra italiana Franca Basaglia en su libro Mujer, locura y
sociedad explicita cudles serian las causas que determinarian que
ciertas mujeres sean consideradas locas; afirma que, en comparacion
con el sexo opuesto, se les tolera menos cualquier incumplimiento de
su rol y se las castiga severamente asignandoles etiquetas y sanciones
psiquidtricas por cualquier desvio de su “naturaleza”:

Pasividad, desdoblamiento, disponibilidad, son parte de su
naturaleza y corresponden al ideal de salud mental para una mujer.
Ideal que se transforma en realidad al ser aceptado por las mismas
mujeres como algo que satisface sus exigencias y tendencias
naturales. La mujer no es por naturaleza sélo un objeto sexual,
también debe ser madre no sélo de sus hijos sino también del
hombre. Esto significa que la objetivacién o cosificacion de su cuerpo
se transforma simultdaneamente en una subjetividad o personalidad
dedicada a nutrir, comprender, proteger y sostener a otros; la
subjetividad que llegue a reconocérsele es, por consiguiente, la de
vivir en el constante dar, anulandose ella, es decir, actuando y
viviendo como mujer-cuerpo para otros, como mujer-sustento para
otros. Pero se trata de un cuerpo que no le ha pertenecido y de una
nutricién que ella nunca recibié. [...]

La mujer siempre confronta alternativas de caracter absoluto: si
quiere existir como persona, no serd mas mujer; si quiere ser sujeto
de su propia historia, no sera mas mujer; si quiere actuar en la
realidad social, no debe ser mujer ni madre; si quiere personalizarse
en una relacién, no existira para ella ningun tipo de relacién en la que
ella pueda ser uno de los sujetos. Estas alternativas absolutas e
imposibles conllevan la exigencia de elegir entre un todo ilusorio
(entre la adhesidon total a la imagen ideal) y la nada que es ella
misma. Es una exigencia dramatica, inhumana y antinatural y, sin
embargo, es el pardmetro de la naturalidad que se acepta para la
mujer. Por eso es que cualquier gesto o actitud que se aparte del
modelo estereotipado de lo que ella es por naturaleza, serd
condenable y castigado. [BASAGLIA: 44-48]
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Por su parte, la antropologa mexicana Marcela Lagarde y de los Rios
en su libro Los cautiverios de las mujeres... deja claro quiénes tienen el
poder de sefalar la locura en una mujer y de determinar su destino:

La locura femenina no aparece como un estado diferenciado de la
cordura, de la razén. La linea que separa a ambas es en ocasiones
invisible. El poder define desde la norma general, en cada caso, si la
mujer estd cuerda o loca. Con base en la dicotomia, la familia decide
qué hacer con las mujeres enloquecidas:

Algunas son encerradas en la familia, como proteccién aparente para
la loca, pero también como proteccién a la familia.

A otras se las encierra en instituciones privadas o publicas, y la
familia decide los procedimientos y el momento para llevar a cabo el
encierro. [501]

Alda Merini habia intentado expresar su disconformidad en relacién al
deber ser impuesto, pero su opinién no contaba en aquel momento:
“ancora nel 1965 la donna era soggetta all’'uomo [...] 'uomo poteva
prendere delle decisioni per cido che riguardava il suo avvenire”
[MERINI 2018: 14). Es trasladada del espacio exterior, donde gozaba
de salud mental y de cierta libertad, al espacio interior cerrado, que
implicaba ser sefialada como enferma y carecer por completo de
autonomia; en ese transito se cumple lo que Lagarde denomina “el
ritual de pasaje que simboliza la institucionalizacién de la locura”
[502]. El lugar al que llega esta organizado segun sus propias reglas,
violentas e inhumanas, que la privan de voz y de cualquier tipo de
deseos.

I manicomio € senz'altro una istituzione falsa, una di quelle
istituzioni che, create sotto l'egida della fratellanza e della
comprensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti
sadici dell'uomo. E noi eravamo le vittime innocenti di queste
istituzioni. C'erano, si, persone che avevano bisogno di cure e di
sostentamenti psicologica, ma c'era anche gente che veniva
internata per far posto alla bramosia e alla sete di potere di altre
persone; e di questo io mi rendevo ben conto. Per questo Basaglia
ha pensato bene di chiuderli. Creando, ovviamente, altri problema
non ancora risolti. [MERINI 2018: 42-43]
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Alda Merini, mujer, poeta y pobre, es etiquetada como loca por no
poder cumplir con las demandas estereotipadas que la sociedad
impone a su género: no logra sostener de manera equilibrada la
maternidad, el hogar y el marido; asimismo, desea tener una
profesion, un proyecto personal, en condiciones econdmicas
absolutamente desfavorables. Es sefialada culpable y obligada a vivir
en el encierro, expuesta a un castigo ejemplar por desobediente, por
dejarse enfermar, por ser débil y desbordarse. Transcurrird valiosos
afos de su vida en cautiverio, sometida al silencio, subyugada a abusos
de todo tipo, sedada, humillada, vencida ante el empleo constante del
electroshock.

En L’altra verita. Diario di una diversa, la escritora cita el libro
Gentilissimo sig. Dottore, questa e la mia vita de Adalgisa Conti, nacida
en Pieve Santo Stefano en 1887 y fallecida en el mismo lugar en 1983,
encerrada en circunstancias similares a las suyas, segun lo afirma la
poeta. Alda Merini lee el testimonio de la toscana, probablemente se
siente identificada, y se refiere a él de modo explicito en su propia
obra, manifestando asi su plena consciencia sobre la situacion de la
mujer-loca.

D'altronde l'intemamento rappresenta gia di per sé una violenza
enorme per la donna che, identificandosi come persona nel ruolo
coperto in famiglia, sottratta a questo perde ogni punto di
riferimento e ogni possibilita di essere e di riconoscersi come
individuo. Il ruolo di Casalinga-moglie-madre ¢ il solo ruolo possibile
per la donna ipotizzato come naturale, come |'essenza stessa del
vivere femminile.

E necessario quindi perché la donna possa ricoprire questo ruolo il
rapporto con quell'uomo che scegliendola le ha consentito di
realizzarsi.

Se non si rivela capace di rispondere alle sue aspettative, la vittima
non ¢ lei, che e anzi colpevole di inadeguatezza, ma il marito che ha
socialmente riconosciuto il diritto di rifiutarla o di sostituirla. Esso
condanna la donna alla perdita di ogni suo spazio privato e ad una
vita collettiva, a violazioni continue di quella riservatezza e di quel
pudore cui come “matta" non ha piu alcun diritto e che pur tuttavia
le vengono continuamente indicati come elementi indispensabili
della sua normalita.
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La vita del manicomio facilitera la degradazione del suo corpo,
divenuto strumento di una esistenza puramente vegetativa e
oggetto offerto alla manipolazione e allo sfruttamento che la
istituzione ne fara, impegnandolo in attivita servili e degradanti. [17-
18]

Algunos médicos le aconsejaran a Merini, a modo de terapia curativa,
que escriba para sanarse, para liberarse del dafio producido por el
cautiverio: el dottore Enzo Gabrici “mi rieduco alla letteratura, 'unica
fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire” [MERINI
2018: 150]. Recuperara finalmente la voz propia en 1979, cuando ha
conseguido salir del neuropsiquidtrico y poner en palabras la
experiencia traumatica vivida alli dentro. Pero no le serd facil
reinsertarse en el universo poético y recobrar el lugar que se habia
ganado antes del cautiverio.

Conseguira, después de un largo peregrinaje a través de editoriales,
publicar La terra santa, en 1984, un poemario que recopila cuarenta
textos, que reconstruyen su dolorosa pasion durante los afos
transcurridos en el hospital. A ese testimonio poético se le sumara otro
en prosa, aguda e incisiva, en el que narra de modo detallado la
cotidianeidad infernal en el Paolo Pini: L’altra verita. Diario di una
diversa, de 1986.

En ambos voliumenes, se pone de manifiesto el estado de indefensién
en el que las personas internadas en ese sitio viven diariamente. Son
marginadas, alejadas de una sociedad que se las ha sacado de encima
por incompetentes, y violentadas por una reglamentacidon que opera
dentro de ese régimen privado. Dos poemas ponen de manifiesto el
momento de ingreso en ese nuevo espacio, en el que se
institucionaliza la locura; tal como lo explica Lagarde, el momento
politico en el que se le da nombre de loca a la mujer se cumple en ese
ritual del encierro, determinado por dos fases: 1) el paso del mundo
de la salud (abierto, exterior) al de la enfermedad (cerrado, interior) 2)
“el paso de la legalidad general (democratica) a una legalidad
particular; de un mundo de los derechos, al mundo del poder total
sobre el cuerpo” [502]

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti
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chiusi nell'ignoranza,
paradossali mani
avvinghiate ad un ferro,

e fuori il treno che passa
assolato leggero,

uno schianto di luce propria
sopra il mio margine offeso.
[MERINI 1984: 47]

+Il manicomio € una grande cassa
di risonanza

e il delirio diventa eco,
I’anonimita misura,

il manicomio & il monte Sinai,
maledetto, su cui tu ricevi

le tavole di una legge

agli uomini sconosciuta.

[MERINI 1984: 46]

Esas dos fases del ritual de paso, segun Lagarde, estan determinadas
por ciertos momentos que marcan la transformacién de un estado al
otro, y que podemos hallar claramente esbozados en la obra de Merini
y que ofrecemos a modo de ejemplo:

La purificacion (bafios y desinfectantes)

“Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brigava
il nostro istituto. Appena uno entrava nel manicomio, veniva
prontamente lavato.” [MERINI 2018: 38]

Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e
lavati da pesanti infermiere che ci facevano poi asciugare in un
lenzuolo eguale per capienza a un sudario (...). Alle pil vecchie
facevano tremare le flaccide carni e cosi, nude come erano, facevano
veramente ribrezzo. La prima volta che dovetti sottostare a questa
rigida disciplina svenni, e per lo schifo, e perché ero cosi indebolita
dala degenza che non mi reggevo piu in piedi. Ci allineavano tutte
davanti a un lavello comune con i piedi nudi per terra fissi nelle
pozzanghere d'acqua... [MERINI 2018: 36-37]
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Toeletta

La triste toeletta del mattino,
corpi delusi, carni deludenti,
attorno al lavabo

il nero puzzo delle cose infami.
Oh, questo tremolar di oscene carni,
questo freddo oscuro

e il cadere pillinumano

d’una malata sopra il pavimento.
Questo l'ingorgo che la stratosfera
mai conoscera, questa l'infamia
dei corpi nudi messi a divampare
sotto la luce atavica dell’'uomo.
[MERINI 1984: 77]

La confesidn (entrevista médica)

Intanto proseguiva la mia indagine psicologica col dottor G. che
aveva una enorme pazienza e una grande volonta di guarirmi. lo, a
dire il vero, non credevo nella mia guarigione quantunque ci sperassi
moro e quantungque mi rendesse conto deve enormi capacita umane
e intellettive del dottor G. Essendo stato un freudiano, non mi era
difficile seguirlo. Ma c'era qualcosa nel mio inconscio che non voleva
essere rimosso e piu di una volta il buon dottor G. cerca di
spaventarmi fingendo con me una colluttazione amorosa, la qual
cosa mi spaventava all'eccesso. [MERINI 2018: 39]

El cambio de indumentaria: de la personal, a la bata uniforme,
con la pérdida de la intimidad

Poi ci strappavano di dosso i pochi indumenti (il camicione
dell'ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che aveva dei cordoncini
ai lati e che lasciava filtrare aria da tutte le parti). [MERINI 2018: 37]

La mutilacién del cuerpo

leri ho sofferto il dolore,
non sapevo che avesse una faccia sanguigna,
le labbra di metallo dure,
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una mancanza netta d'orizzonti.

Il dolore & senza domani,

e un muso di cavallo che blocca

i garretti possenti,

ma ieri sono caduta in basso,

le mie labbra si sono chiuse

e lo spavento é entrato nel mio petto
con un sibilo fondo

e le fontane hanno cessato di fiorire,
la loro tenera acqua

era soltanto un mare di dolore

in cui naufragavo dormendo,

ma anche allora avevo paura

degli angeli eterni.

Ma se sono cosi dolci e costanti,
perche l'immobilita mi fa terrore?
[MERINI 1984: 83]

Le notti, per noi malati, erano particolarmente dolorose. Grada,
invettive, sussulti strani, miagolii, come se si fosse in un connubio di
streghe. | farmaci che ci propinavano erano o troppo tenui o
sbagliati, per cui pochissime di noi riuscivano a dormire. D'altra
parte, di giorno non facevamo nulla e, se la sera si era tentati di
rimanere alzati un po', subito venivamo redarguiti aspramente e
mandati a letto con le "fascette" . Che cosa erano le fascette?
Nient'filtro che delle corde di grossa canapa, dentro le quali ci
infilavano i piedi e le mani perché non potessimo scendere dai
lettucci. [MERINI 2018: 20]

Le mie resistenze erano notevoli. Percio il dottor G. ritenne
opportuno farmi fare due o tre elettroshock, anche perché nel
frattempo ero caduta in un grave stato confusionale. [MERINI 2018:
29]

El cambio de nombre

Quando sono entrata

tre occhi mi hanno raccolto
dentro le loro sfere,

tre occhi duri impazziti

di malate dementi:

allora io ho perso i sensi
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ho capito che quel lago
azzurro era uno stagno
melmoso di triti rifiuti
in cui sarei affogata.
[MERINI 1984: 62]

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,
su e giu per quelle barriere
inferocite dai fiori,

persi tutti in un sogno

di realta che fuggiva

buttata dietro le nostre spalle
da non so quale chimera...
[MERINI 1984: 51]

Si bien en estas obras no se hace referencia explicita a la utilizacion de
apodos, por ejemplo, en varias oportunidades se habla de una masa
de enfermos mentales sin identificacidon personal ni conexién con el
pasado familiar. El yo lirico manifiesta la sensacién de haber caido en
una trampa, la del olvido, y la imposibilidad de ser salvada; ha perdido
su identidad, su humanidad: “visto che | miei parenti mi avevano
mandato al diavolo (...). Ci vollero anni di amore, di presenze continue,
ci volle una lunga degenza che ormai la chiusura del manicomio rende
impossibile” [MERINI 2018: 150]

La reclusion

Viene il mattino azzurro
nel nostro padiglione:
sulle panche di sole

e di crudissimo legno
siedono gli ammalati,
non hanno nulla da dire,
odorano anch’essi di legno,
non hanno ossa né vita,
stan li con le mani
inchiodate nel grembo
a guardare fissi la terra.
[MERINI 1984: 79]
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Poi ci allineavano su delle pancacce sordide, accanto a dei finestroni
enormi, e ci stavamo a guardare per terra come delle colpevoli,
ammazzate dalla indiferenza, senza una parola, un sorriso, un
dialogo qualunque. [MERINI 2018: 37]

La poeta italiana transcurrié numerosos afios de su vida en un
cautiverio pavoroso, favorecido por el sistema capitalista y patriarcal,
que margina a las mujeres pobres y las castiga por desobedecer los
roles estereotipados impuestos por su condicidn genérica. No salié
ilesa de esa experiencia; sin embargo, afortunadamente, pudo
transformar el silencio en palabras, trazumar el dolor en testimonio
poético y recuperar su lugar dentro del mundo de la poesia, tras veinte
afios de olvido. Pudo subvertir su “locura” en intensidad y belleza
literaria, describir y deshacer la trama laberintica que la mantuvo
exiliada tras los muros del horror y ofrecer su obra para mover a la
accion.

lo ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
gualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,

non so.

lo ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

io canto ora per te

le mie canzoni d’amore.
[MERINI 1984: 55]
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