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Resumen

El tango Mi noche triste, compuesto por Pascual Contursi, estrenado
por Carlos Gardel y de gran éxito comercial, es una compleja
estructura. Este articulo analiza su tema, argumento, intérprete y
recepcion. Referido a lo primero, sobresale la paradoja de una mujer
que se emancipa abandonando a su hombre, en un género musical
mayormente masculino.
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Abstract

The tango Mi noche triste composed by Pascual Contursi, premiered
by Carlos Gardel, and of great commercial success, is a complex
structure. This paper analyzes its theme, argument, interpreter and
reception. Referring to the theme, the paradox of a woman who
emancipates herself leaving her man stands out in this mostly
masculine musical genre.
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“‘El texto, el texto solo’, nos dicen, pero el texto solo es algo que
no existe: en esa novela, en ese relato, en ese poema que estoy
leyendo hay de manera inmediata, un suplemento de sentido del
que ni el diccionario, ni la gramatica pueden dar cuenta.”

Roland Barthes, El susurro del lenguaje.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejandome el alma herida
y espina en el corazon,
sabiendo que te queria,
que vos eras mi alegria

y mi suefio abrasador,

para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa'olvidarme de tu amor.

Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar;
me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa poderme consolar.

Ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos,
arreglados con moiiitos
todos del mismo color.

El espejo esta empafiado

y parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

De noche, cuando me acuesto
no puedo cerrar la puerta,
porque dejandola abierta

me hago ilusion que volvés.
Siempre llevo bizcochitos

pa tomar con matecitos
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como si estuvieras vos,

y sivieras la catrera

como se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.

La guitarra, en el ropero
todavia estd colgada:

nadie en ella canta nada

ni hace sus cuerdas vibrar.

Y la ldAmpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido

mi noche triste alumbrar.

Un clésico es un libro leido de una cierta manera. La sentencia es de
Borges y perfectamente la alusién al libro podria sustituirse por el
tango. Los argentinos hemos resuelto —muy a pesar de Borges— que Mi
noche triste es no solo un clasico, sino también el hito fundacional, la
invencidn de la escritura, el aterrizaje en la luna, el advenimiento de la
sefial mesidnica en un calendario que de aqui en mas exhibira, tal
como proponia José Gobello, dos eras: la contursiana y la
precontursiana (1980:127) ¢ Pero, entonces, de qué particular manera
hemos escuchado este tango, hemos apreciado estos versos?
Interpretar una obra es, en cierta forma, contar la historia de una
lectura: eso es lo que nos gustaria hacer aqui.

La pregunta central que motiva este trabajo es iqué rupturas y qué
regularidades discursivas representa el tango Mi noche triste en la
poesia del tango? Ligadas a esta pregunta sobrevienen otras: ¢Ddnde
y de qué forma se sitla Mi noche triste en el panorama poético en cuyo
seno surge? ¢Como impactd la obra en el publico de su tiempo? ¢Qué
cambios sociales y estéticos refracta dicha obra? ¢ A qué se ha llamado
“tango-cancion” en los estudios del género? ¢De qué manera se ha
construido la tradicion historiografica que coloca a Mi noche triste
como “el origen” del tango cancidén?

Proponemos apartarnos por un momento de las circunstancias
anecddticas y bucear en algunos sentidos menos evidentes de este
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tango, valiéndonos de algunas categorias de analisis propias de la
teoria literaria y de la sociologia de la cultura.

Breve noticia sobre lo que Mi noche triste NO es

Antes de exponer lo que creemos que Mi noche triste “es”, o podria
representar en la historia del género, juzgamos necesario decir lo que
Mi noche triste “no es”, a pesar de lo mucho que se ha dicho y escrito
al respecto, al punto de arribar, en muchos casos, y segin nuestro
parecer, a conclusiones desacertadas.

1. Mi noche triste no es el primer “tango cantado”. Esta
frecuente e inexacta afirmacién proviene de una confusion
entre dos nociones: el tango cantado y el tango cancidn.
Antes de Mi noche triste existian, por supuesto, tangos con
letra, susceptibles de ser “cantados”. Integraban, por lo
regular, el repertorio de letras de estructuras poéticas
tradicionales que versaban sobre temas igualmente
comunes. Pero no constituian lo que se ha dado en llamar
“tango-cancién”. Entendemos por tal una estructura
poética que desarrolla, sobre la musica de un tango, un
argumento. Nos detendremos mas adelante en este
concepto.

2. En Mi noche triste no es la primera ocasién en la que
aparece el tema sentimental en el tango. En Don Enrique,
por ejemplo (letra de Rosendo Mendizabal escrita hacia
1910) la cuestidon del sufrimiento por amor es mas que
evidente. Si bien es cierto que aqui hay antecedentes del
tema sentimental en el tango, seria injusto, por lo
exagerado, decir que esos tangos representan las primeras
evidencias del “tango-cancién”. Ninguna de estas
composiciones alcanzé las dimensiones de Mi noche triste.

3. Mi noche triste no es el primer tango que se tocd en un
sainete; ni siquiera el primero que se canté en una pieza
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teatral®. Esta afirmacién gira en torno a la interpretacién
gue hizo Manolita Poli junto a la orquesta de Roberto Firpo
en el sainete Los dientes del perro (de José Gonzalez Castillo
y Alberto Weisbach) estrenado por la compaiiia Muifio-
Alippi en abril de 1918.
Se sabe que las primeras interpretaciones de tangos en el teatro
ocurrieron con anterioridad. Por ejemplo, en el estreno de Una noche
de garufa, de José Antonio Saldias (Teatro Nacional Norte, 27 de
diciembre de 1913), en el cuadro final que transcurria en lo de Hansen,
tocé un trio que incluia un bandonedn. Gobello recuerda que en una
pieza de Julio Escobar titulada La paisana, estrenada en 1916, se cantd
con musica de tango una letrilla del mismo comedidgrafo (1980:130).

Si es verdad —es justo decirlo—que el éxito de Mi noche triste dentro
del sainete Los dientes del perro fue notable y no reconoce
antecedentes: a un mes de su estreno, cumplid un centenar de
representaciones y para el mes de septiembre habia sobrepasado las
cuatrocientas. El publico lo reclamaba con marcada predileccién. Este
fendmeno incliné de aqui en mas a los autores de sainetes a incluir
tangos en sus piezas teatrales, casi invariablemente.

Una aproximacion histdrica

Un primer acercamiento obliga a explicitar algunos datos histéricos de
la obra sobre la cual versa este trabajo. Sin pretensiones de exactitud,
podemos recrear algo de lo sucedido y construir desde alli un punto
de partida; solo uno, entre otros posibles.

Tradicionalmente se sostiene que la musica de Mi noche triste
pertenece al tango Lita, de Samuel Castriota. Se trataba de una
composicidon instrumental (es decir, sin letra) que su autor
interpretaba en el café El Protegido (esquina de San Juan y Pasco de la
ciudad de Buenos Aires), donde actuaba con un trio formado por él en
el piano, Antonio Gutmann en bandonedn y Atilio Lombardo en violin.
Poco tiempo después de estas ejecuciones datadas en 1916, la
partitura —dedicada a un tal Nicolas Caprara— seria editada por la casa

1 Esto afirma, por ejemplo, Blas Matamoro (1971:74), con quien mantenemos, en este punto,
una respetuosa disidencia.
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Juan S. Balerio (Benedetti, 2000:439). Sin perjuicio de esta historia, hay
quienes han sostenido que, en realidad, la musica en cuestion fue
plagiadaZ.

Por estos afnos, el tango Lita de Castriota se difundia en Montevideo,
en el cabaret Moulin Rouge, lugar donde también se encontraba
actuando Pascual Contursi. Conocio esa musica y decidio escribirle una
letra que él mismo pudo haber cantado hacia fines de 1916. Lo cierto
es que, hasta la grabacion de Gardel, se trataba de una composicion
casi desconocida.

Coémo le llegd la letra de Mi noche triste a Gardel es algo que
dificilmente pueda asegurarse. Se cuenta que fue el propio Contursi
quien se la entregd durante una de las actuaciones del duo Gardel-
Razzano. Francisco Garcia Jiménez afirma que Gardel cantaba en
ruedas privadas ésta y algunas otras letras de Contursi pero que ni él
ni Razzano se animaban a incluir tangos en su celebrado repertorio de
canciones camperas (Garcia Jiménez, 2011: 94). En otro sitio, amplia:
“el ddo no se atrevia a ofrecer a su publico de las salas de espectdculos
la innovacion del tango ‘con letra’, sobre todo porque en la indole de
su repertorio esa letra resbalaba a lo escabroso” (Garcia Jiménez,
1964: 62).

De acuerdo con lo que sefala Ricardo Ostuni, Gardel estrena Mi noche
triste el 3 de enero de 1917 en el Teatro Esmeralda (Ostuni, 1993). Se

2 Néstor Pinson escribio: “Fallecidos Castriota y Contursi, ambos en 1932, dos ejemplares
sucesivos de la revista Sintonia, de octubre de 1934, enunciaban que el Principe Cubano (Angel
Sanchez Carrefio) iba a iniciarles un juicio por plagio, porque su bambuco “Rosa” presentaba la
misma melodia y letra. Con este tema habia ganado el primer premio en un concurso realizado
en el Salén Magic, de Paris, en 1914. La crénica era mal intencionada, pero tenia un acierto, la
melodia resulté ser la misma, no asi la letra. El cubano habia llegado a Buenos Aires como
cantante y emprender una accién juridica ponia en peligro su futuro en el pais. Esta seria la razén
por la cual se diluyé su intencién de ir a juicio. Poco tiempo mds tarde, se convertiria en figura
importante del famoso cabaret Chantecler, el hombre de confianza e influyente que atendia en
la entrada. La musica estaba realmente plagiada. Esto Gltimo lo confirman Hugo Lamas y Enrique
Binda, en su libro E/ tango en la sociedad portefia 1880-1920, en el que ademas ratifican la autoria
de Contursi, aunque le asignan poco valor a su letra. Pero la realidad nos demuestra que el
argumento de los versos de “Mi noche triste (Lita)” fueron, no sélo aceptados, sino ademas
copiados de inmediato y hasta el hartazgo, en cientos de tangos.” Mi noche triste y el tango
cancion. Revista digital “Todo Tango”. Disponible en: http://www.todotango.com/historias/
cronica/188/Mi-noche-triste-Mi-noche-triste-el-tango-cancion/
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trata del primer tango que cantoé Gardel y el primero que grabo, meses
mas tarde.

Dicha grabacion se hizo en la compafila Odedén, con el
acompafiamiento en guitarra de José Ricardo. Estamos hablando del
disco nimero18.010, lado B, matriz acustica 893.

Dada la importancia que tiene esta grabacion por considerarse el
punto fundacional del tango-cancién y la primera vez que Carlos
Gardel graba un tango, muchos historiadores han aspirado a ser
exactos con respecto al dia preciso en que se realizé dicho registro. A
esta altura de las circunstancias y luego de reconocer diversos puntos
de sombra al respecto, debemos decir que el ansiado dato no se
conoce: no se sabe la fecha exacta de la grabacion del disco*.

Mi noche triste: cuatro aristas

Podria resultar provechoso analizar Mi noche triste en tanto estructura
compleja. Realizar una lectura interpelante de este texto e interrogarlo

3 Por estos dias hay otra grabacidn de una versién instrumental por la orquesta de Roberto Firpo,
también para la Odedn. Afios mas tarde, el 24 de abril de 1930, Gardel graba el tango por segunda
vez, con las guitarras de Aguilar, Barbieri y Riverol.

4 En este punto seguimos a Ana Turdn quien, en ponencia que presentara en el Tercer Congreso
de la Academia Nacional del Tango (Buenos Aires, 2017) expuso los datos que a continuacion
reproducimos. Algunos investigadores sittan la grabacion en cuestidn el 9 de abril (dia de la firma
del contrato); otros, en el mes de mayo y otros, en el segundo semestre de 1917. Extraviados los
registros de las grabaciones acusticas de Glicksmann es imposible saberlo con precisidén; no
obstante, analizando la informacién existente, la posibilidad de que Gardel haya grabado Mi
noche triste el 9 de abril, a criterio de Turdn, se debilita por las siguientes razones:

1) Se trata del decimosexto registro (fue la quinta interpretacion de Gardel como solista luego de
cuatro estilos camperos, nueve temas correspondieron al dio y dos fueron solos de Razzano) y
no es razonable pensar que artistas debutantes hayan grabado tanto el primer dia.

2) Mi noche triste ocupd el lado B del disco N° 18010 (lado A “Puntana”, zamba de Gardel-
Razzano y Betinoti), y salié a la venta en enero de 1918. Si consideramos que la serie 18000 —
18004 —es decir, la inmediata anterior, seguramente grabada en abril- salié a la venta en la
segunda quincena de julio de 1917, concluimos en que el registro discografico de Mi noche triste
debid realizarse a mas tardar en setiembre de 1917.

A este periodo (abril-setiembre) deben quitarse los meses de junio y julio, cuando Gardel estuvo
abocado a la filmacién de “Flor de durazno”, en gran parte rodada en Cérdoba. Efectuada esta
deduccidn, quedan como posibles fechas de grabacion los meses de abril (aunque no el dia 9, por
las razones ya explicadas), mayo o agosto de 1917 (Turdn, 2017).
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en algunos aspectos acaso menos trabajados dentro de los estudios
del género.

A estos fines proponemos descomponer esta obra en cuatro aristas:
argumento, tema, intérprete y espectador.

El argumento: las ruinas

Cuando hablamos de “argumento” asumimos que se trata de un
concepto complejo y a veces maltratado. Nosotros aludiremos a él
desde la perspectiva de Jonathan Culler cuando lo considera ligado a
la nocidn de “transformacidn”5. Es decir, un planteo que presenta una
situacidn inicial y algun tipo de alteracion —en sentido amplio— cuya
importancia se vera en la resolucion final del texto. “En todos los casos
—sefiala Culler— vemos que se asocia un desarrollo en el plano de los
acontecimientos con una transformacion en el plano del significado.
Una simple sucesién de acontecimientos no genera una historia. Es
necesario un final que se relacione con el principio; segun algunos
tedricos, un final que demuestre qué ha acontecido con el deseo que
origind los sucesos narrados en la historia” (Culler, 1997: 103).

Contursi, en Mi noche triste, cuenta una historia. Desde una
perspectiva estrictamente narratoldgica, su relato comienza in medias
res (es decir, hacia la mitad de la historia) o incluso podria pensarse
que ocurre in extremis (al final, cuando ya todo ha acontecido). Este
dato no es menor. Lo que Mi noche triste describe son las ruinas. Y
describiendo las ruinas, el poeta “narra” una ciudad en su esplendor.

La originalidad de Contursi en este punto reside, segun nuestro
parecer, en dejar traslucir la situacién anterior a la transformacion (el
abandono) infiriéndola de la situacién actual. Casi podemos ver a la
pareja, tomando mate con bizcochos en apacibles desayunos o
mediatardes y sus noches de pasion sobre “la catrera” —ahora
“cabrera” desde que no los ve a los dos—; es decir, logra sugerir
sutilmente imagenes de la situacién amorosa inicial de un modo
entranable. La presencia de la mujer que se ha ido esta, precisamente,

5 Culler asocia el concepto de “argumento” a una de las dos acepciones posibles de “trama”.

58 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR



NICOLAS SOSA BACCARELLI

en su ausencia; y esta de una manera increiblemente viva. Quizas de
ahi proviene lo conmovedor de la letra: en la descripciéon de una
ausencia en realidad Contursi describe una presencia.

A partir del éxito de la composicion que examinamos, la poesia del
tango se consolida desde el punto de vista retérico en torno a tres
componentes: el lirico, que presupone el uso del verso y sus recursos
habituales (metaforas, comparaciones, simetrias, etc.); el épico, en el
sentido de narrar una historia o al menos una circunstancia completa;
y el dramdtico, proveniente de las voces que se hacen oir y a menudo
dialogan el tiempo que dura cada version (Romano, 1983:52-60).

Centrandonos en el desarrollo del componente épico, en Mi noche
triste, el poeta describe una secuencia de sucesos e imagenes vy,
cuando el tango finaliza, algo desde el punto de origen se ha
transformado, es decir, algo ha ocurrido. Este despliegue argumental
no es tan frecuente en las letras de tango de estos afios. Sobre la
consolidacion de este logro trabajaran los grandes poetas del género
durante los afios siguientes, inaugurando, continuando o clausurando
diferentes estilos y tematicas.

Cabria preguntarnos si el tango-cancidn es en si mismo un género, tal
como afirma Oscar Conde (2017:19) ¢Acaso un subgénero dentro del
género “tango”? Tomando como la base la mirada de Todorov, podria
responderse que si. El lingliista mencionado explica la nocién de
género literario junto con el concepto de “codificaciéon”: “en una
sociedad se institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades
discursivas, y los textos individuales son producidos y percibidos en
relacion con la norma que constituye esa codificacién. Un género
literario o no, no es otra cosa que esa codificacién de propiedades
discursivas” (Todorov, 1988: 31).

Sobre estos postulados podemos observar que Mi noche triste es el
“giro augural”, el “timonazo”, la ruptura, el cambio de rumbo en el que
se halla cifrado el futuro del tango, el simbolo de una aperturay de la
construccion de una tendencia emergente que dominara la poética del
tango durante muchos anos y que se ha dado en llamar “tango
cancién”.
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El tema: el amuro

Cuando hablamos de “tema”, nos referimos a la idea general que
cimienta la historia.

Distanciandose de la picardia sexual (o de las letras, lisa y llanamente
pornograficas) del alarde de coraje y nombradia de |las
autorreferenciales apologias de los guapos, frecuentes en las letras de
entonces —piénsese, por ejemplo, en Villoldo— Contursi canta al
hombre llorando a una mujer; canta al hombre desnudo, al hombre
que sufre lo que todos sufren: el amor, el desamor, la soledad, el
abandono, el asedio de la muerte. Dicho en palabras de Gustavo
Varela: “Pascual Contursi se vuelve un griego en el centro de
Montevideo, resume en cancién la contradiccidn que significa vivir, el
drama entero en una noche, el amor, que en el momento de mayor luz
construye paredes y encierra.”(Varela, 2005).

Podrian rastrearse diversos antecedentes de la obra de Contursi.

Las concepciones tedricas de la poesia como construccién intertextual
insisten en que la energia de los poemas proviene de ecos de poemas
anteriores; ecos que en ocasiones el poema puede no controlar
(Culler, 1997:99). En el caso del tango que nos ocupa, pensemos en la
poesia de Evaristo Carriego (acaso viva en nuestros dias por obra de
Borgesy del tango), en algunos versos populares (espafioles y criollos),
en el canto de los payadores, en otros géneros de la cancion popular
ligados a la tradicion campera (de hecho Mi noche triste esta escrito
en décimas octosilabicas y su musica no se ha despojado del todo de
la milonga), en Enrique Banchs, por ejemplo, que en 1909 publicaba su
poema Balbuceo, incluido en su libro El cascabel del halcon, texto que
puede leerse como una prefiguracion del tango cancion:

Triste estd la casa nuestra,
triste, desde que te has ido.
Todavia queda un poco

de tu calor en el nido.

Yo también estoy un poco
triste desde que te has ido;
pero sé que alguna tarde
llegaras de nuevo al nido.
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iSi supieras cuanto, cuanto
la casay yo te queremos!
Algun dia cuando vuelvas
verds cuanto te queremos.

Nunca podria decirte

todo lo que te queremos:

es como un monton de estrellas
todo lo que te queremos.

Si tu no volvieras nunca,

mas vale que yo me muera...;
pero siento que no quieres,
no quieres que yo me muera.

Bien querida que te fuiste,

éno es cierto que volveras?
para que no estemos tristes
éno es cierto que volveras?

También podria pensarse en los ecos de algunos tangos anteriores
(Angel Villoldo, Alfredo E. Gobbi, Arturo Mathdn) donde se esbozd el
mismo tema de similar manera.

Probablemente con todas estas lecturas a cuestas, Contursi comienza
a desplegar, hacia 1914, lo que finalmente lograria dos afios mas tarde
con Mi noche triste.

III

Aqui podemos observar que “argumento” y “tema sentimental” son
dos elementos novedosos en la poética del tango que, desde Contursi,
crecieron de la mano.

Pascual Contursi ha sido fiel a su mundo simple en busca de inspiracién
y alli la ha encontrado, y ha construido versos de modesta factura que
cuentan lo que otros letristas de aquel tango incipiente apenas se
animaron a contar timidamente: el despecho ante el abandono de la
mujer querida.

Se detiene el poeta a describir un mundo pequefio, intimo, privado, de
una humilde habitacidn que, habiendo sido en otros dias el escenario
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de horas felices, ahora sdlo alberga la tristeza que depara la soledad.
Un cuarto compuesto por madicos objetos que, por via de la
personificacion, “reaccionan” ante la partida de la compaiiera: la
guitarra, la cama, la ldmpara, el espejo, que pudieron haber sido
elementos centrales de esa felicidad perdida, y ahora son
resignificados tras la partida de la compafiera. Asi, Contursi hace
desfilar languidamente todo este mundo hacia un punto de luz donde
el poema parece depositar el Unico atisbo de esperanza que esboza: la
puerta, que durante las noches permanece abierta por si la mujer
regresa.

El poema funciona de manera tal que deja claro el caracter metafdrico
del titulo: “Mi noche triste” es la oscuridad, la carencia de sol, la
madrugada, pero en un sentido profundo es la soledad, la decadencia,
el abandono.

Dos palabras sobre el lenguaje

Nos permitimos en este punto, una digresion. Hablar del qué, implica
necesariamente decir algo sobre el cémo. No queremos concluir estas
lineas sin referirnos, aunque sea brevemente, al lenguaje utilizado por
Contursi, tal como puede apreciarse, llano, directo, coloquial,
resaltando un uso discreto del lunfardo. Los pocos lunfardismos
empleados constituyen palabras bien conocidas (percanta, amurar,
encurdelar, etc.). Esta caracteristica brinda al poema una
transparencia que lo hace accesible y lo deja al alcance de un auditorio
mas o menos amplio, a diferencia de otras letras de tango, a veces
practicamente herméticas para un auditorio poco avezado en el
sociolecto portefio.

Estos lunfardismos —cautos y escasos— otorgan a la letra calidez,
verosimilitud y logran inscribir la historia narrada en una tradicidn
criolla y portefia.

Pero también hay algo que sucede en direccidon inversa: es decir, algo
que ocurre desde Mi noche triste hacia el lunfardo. Este tango plantea
la posibilidad de utilizar el lunfardo para expresar cosas serias,
profundas e incluso dolorosas. Para estos afios, el sainete hacia uso y
abuso del lunfardo, y parecia haberlo condenado a un destino que
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Gobello y Soler Cafias juzgaron “caricaturesco” (Gobello y Soler Cafias,
1961:9).

Aqui, pues, no hay comicidad ni burla, hay un hombre comun, que
habla como cualquier otro, y se vale de algunas palabras del argot del
lugar donde vive, para contar su pena.

Sefiala al respecto Oscar Conde: “Asi definida, la letra de tango toma
posicién frente a la poesia candnica. Negando el lenguaje culto y
dandole curso y legitimidad al lunfardo, el tango se definié y se afirmé
a si mismo, convirtiéndose al mismo tiempo en el medio mas adecuado
para que el lenguaje lunfardesco creciera en sus posibilidades
expresivas. Juntos, tango y lunfardo —hijos los dos de la inmigracidn—
ganaron para si el favor popular afianzandose el uno al otro [...] El
lunfardo tuvo dentro del tango cancidn un uso extraordinario. Mas de
la mitad de las letras producidas en las décadas del 20 y el 30 contienen
al menos tres o cuatro lunfardismos y, en muchisimos casos, mas.”
(Conde, 2010: 224).

La cuestion del abandono: sexualidad y poder

Hay algo mas: ¢addnde fue la mujer de Mi noche triste? No sabemos.
¢A protagonizar una vida licenciosa de cabaret, tal como se lee en
numerosos tangos de la época? Mi noche triste no dice eso.

Este detalle es importante para advertir que el tema del abandono
(que, en rigor de verdad, no nace con este tango pero si adquiere
amplia notoriedad a partir de la difusién del mismo) no se encuentra
ligado en todos los casos al de la “milonguita”, esa muchacha que, ya
sea por decision propia (piénsese en los tangos Flor de fango, Griseta,
o Margot, por ejemplo) o bien por engafios de un hombre (Miloguita,
o Galleguita, para citar algunos)deja el ambito puro y sagrado del
barrio, de la vida sencilla y buena, del carifio materno y el vestido de
percal, a cambio de la vida licenciosa y “facil” del cabaret, para
instalarse en el recinto sombrio que paraddjicamente se encuentra
representado por “las luces del centro”.
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El tema de “la mujer que se va”, deciamos, no se agota en la linea
tematica de la “milonguita”, y pareceria trasuntar algo mucho mas
profundo: una forma de narrar la emancipacién femenina.

Carlos Mina lo explica de este modo: “mas alla del drama concreto y
personal al que hacian referencia (aquellos “poetas del abandono”)
también pusieron en evidencia el devenir de un cambio histérico:
registraron el movimiento que implicé el cambio de posicidon de la
mujer en el mundo o, al menos, del lugar que tenia en el mundo en
relacién con los hombres” (2007:117). Y ademas advierte otra cosa
igual de interesante: la mujer se vay el hombre, por lo regular, nunca
sabe por qué. En Mi noche triste, el protagonista narra con total
asombro que ella lo ha abandonado sabiendo que él la quiere y
encontrandose (él), ademas, “en lo mejor de su vida”.

Este “desconocimiento” sobre los motivos del abandono se vislumbra
enérgicamente en E/ abrojito (Fernandez Blanco, 1926) cuando dice:
“No sé por qué te alejaste de mi/ si yo te adoré con creciente fervor./
No sé por qué me engafiabas asi,/ sin demostrar tu desamor...”. No
concibe el hombre que la mujer sea capaz de hacer lo mismo que ély
que su “ferviente adoracidn” no alcance para asegurarle eternamente
la presencia de la mujer.

Otro tango de Contursi, De vuelta al bulin, contiene una estrofa que
parece llevar este “desconocimiento” del hombre acerca de la mujer,
al paroxismo del absurdo: “Te busqué por todo el cuarto/
imaginandome, mi vida/ que estuvieras escondida/para darme un
alegrén”. Como si el acto de marcharse de la mujer fuera apenas una
insignificante broma. El tango avanza y mas adelante este
“desconocimiento” masculino se rompe con un hecho tan predecible
como perturbador: “La carta de despedida/que me dejaste al irte,/
decia que ibas a unirte/ con quien te diera otro amor./ La repasé varias
veces,/ no podia conformarme/ de que fueras a amurarme/ por otro
bacdn mejor”.

Si bien los poetas parecen no saber qué quieren las mujeres, afirma
Mina, la mayoria de los poetas si saben o creen saber lo que ellas
desean: lujos, buena vida, diversiones, alejarse de la pobreza, o algun
hombre que les permita tales fines: “Con mayor o menor compromiso
personal con la accion relatada, con mayor o menor culpa adjudicada
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a las mujeres, en todos los casos siempre hay un disvalor atribuido a la
conducta femenina” (Mina, 2007: 121).

Los poetas parecen ver un valor estético en el disvalor moral que le
adjudican a la mujer y versifican hasta el cansancio sobre ello,
haciendo de la “milonguita” y sus temas vecinos uno de los tépicos
mas frecuentes del género.

Sin embargo, recuperando lo que deciamos al comienzo, no hay en Mi
noche triste, elemento alguno para sostener que los motivos del
abandono de la mujer estén vinculados a este pretendido cambio
“pernicioso” de vida.

Creemos que estos tangos que proliferan desde Contursi ponen de
relieve el deseo femenino como un territorio poderoso y secreto que
opera como un elemento disruptivo en el seno de una sociedad
falocéntrica. Un poder que pasa por fuera de la conciencia del hombre
y que se vertebra sobre la cuestidn de la sexualidad. La mujer del
tango, al “irse”, ha desplazado su deseo del férreo eje del orden
imperante: el deseo masculino.

El intérprete: Carlos Gardel

La otra arista es el intérprete. Aqui sucede algo interesante: el tango-
cancidny el cantor (y la cancionista) de tangos nacen juntos. Un nuevo
modelo de expresidon requeria otra forma de interpretacién. Y fue
Gardel (y creo que aqui no hay discusiones) quien llevé adelante este
alumbramiento.

Sabido es que por estos afios se encuentra actuando el duo Gardel-
Razzano y no se dedica precisamente a cantar tangos, sino estilos,
valses, canciones camperas y, en general, composiciones ligadas al
género folclérico.

El hecho de que haya sido Mi noche triste el primer tango que grabd
Gardel no es un dato menor. Su nombre, su interpretacion, la magia
de su voz estan unidos inescindiblemente a esta historia. Pero ¢por
qué justamente Mi noche triste? Afirma Ricardo Ostuni que “con total
seguridad Gardel conocié a Contursi alld por 1915, cuando actud en el
Royal de Montevideo y debié saber de las primeras letras que el vate
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compusiera sobre las melodias de La Biblioteca de Berto y El flete de
Greco. Sin embargo, Gardel no cantdé entonces estos temas, ni
tampoco los grabé cuando ya habia incursionado con decisién en el
tango” (Ostuni, 1998:300).

Ostuni atribuye tal enigma a una suerte de “genial intuicion” de
Gardel, que lo hizo mantenerse en una pertinaz resistencia a cantar
tangos hasta la aparicion de Mi noche triste, como si supiera que el
tango alli gestaba otro idioma, otro camino. Y recuerda el autor citado
que los cuatro primeros tangos que grabdé Gardel llevan letra de
Contursi: Mi noche triste, Flor de fango, De vuelta al bulin e Ivette. Los
cuatro comparten algo: la narracién de una historia sentimental,
protagonizada por hombres y mujeres corrientes.

Vale la pena reproducir integra la opinion que ofrece Blas Matamoro,
por lo que tiene de claray contundente: “En materia de tango cantado,
Gardel es uno de los codificadores del género. Es de los artistas que
sefialan modelos y canones que los demas van a seguir. El encarna la
poesia cantada del tango, es el tango cantado convertido en vivo
personaje. Y teniendo en cuenta que, antes de él, el género no existia,
debe tenérselo, a la vez, por primitivo —no tuvo escuela, inicid toda
escuela—y por clasico dio modelos para interpretaciones futuras. Las
distintas vertientes del tango cantado —tango cancién, tango
dramatico, tango humoristico, tango lunfardo, tango culto—
encuentran en las interpretaciones gardelianas el matiz especifico que
las convierte en canon. Gardel es la medida de la interpretacién del
tango cantado” (Matamoro, 1971: 78).

De esta forma puede apreciarse que el tango canciéon y el modo
arquetipico de interpretar el tango reconocen una procedencia
comun, un mismo vértice: Gardel.

El espectador: nuevo publico, nuevo gusto

Finalmente hablemos de la cuarta arista: el espectador. Volviendo a la
expresion de Borges con que comenzamos este trabajo, pensemos en
el lector, o mas bien en el que escucha, en el punto de fuga de esta
perspectiva hacia donde la obra —el tango, en este caso— se dirige y tal
vez se pierde.
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Barthes explicaba, hacia 1970, este asunto asi: “Ese texto, que
convendria denominar con una sola palabra: un texto-lectura, es poco
conocido porque desde hace siglos nos hemos estado interesando
desmesuradamente por el autor y nada en absoluto por el lector; la
mayor parte de las teorias criticas tratan de explicar por qué el autor
ha escrito su obra, cudles han sido sus pulsiones, sus constricciones,
sus limites. Este exorbitante privilegio concedido al punto de partida
de la obra (persona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al
que va a parar y donde se dispersa (la lectura), determina una
economia muy particular (aunque anticuada ya: el autor esta
considerado como eterno propietario de su obra, y nosotros, los
lectores, como simples usufructuadores. Esta economia implica
evidentemente un tema de autoridad: el autor, segun se piensa, tiene
derechos sobre el lector, lo obliga a captar un determinado sentido de
la obra; y este sentido, naturalmente, es el bueno, el verdadero: de ahi
procede una moral critica del recto sentido (y de su correspondiente
pecado: el contrasentido): lo que se trata de establecer es siempre lo
que el autor ha querido decir, y en ningun caso lo que el lector
entiende” (Barthes, 2013:40).

Tomando Mi noche triste como un complejo poético-musical
interpretado (y por lo tanto situado), al cual podriamos llamar
“tango/escucha” —valiéndonos del enfoque de Barthes antes
expuesto— estamos en condiciones de anticipar algunas cosas.

Concretamente sostenemos la hipotesis de que la razén por la cual el
tango que nos ocupa conquisté rdpidamente el éxito comercial que
narramos antes podria buscarse en la afirmacion de un nuevo gusto y
el surgimiento de un nuevo publico.

¢Como es ese publico de 1917? ¢Seria posible ensayar alguna
caracterizacion de ese “gusto” predominante en esa sociedad portefia
que acoge efusivamente el fendmeno del tango cancion? Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano definen el “gusto” como “el conjunto de normas,
valores, pautas, articulados en la percepcién y el disfrute de obras
artisticas y literarias que constituye especificamente una categoria de
orden social y objetivo, cuyo portador son las capas, grupos, circulos o
nucleos unificados en torno de criterios similares de juicio, goce y
apropiacién cultural” (1980:42).
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Importantes cambios se habian producido en la sociedad argentina
entre fines de siglo XIX y 1917: el fendmeno migratorio modifico
radicalmente y para siempre la composicion social de nuestro pais; la
demografia de la época denuncia una presencia escasisima de mujeres
(hecho no menory, en buena medida, relacionado con la proliferacion
de los prostibulos, ambiente estrechamente vinculado al tango) los
sectores populares comenzaban a surgir entre las cenizas del viejo
régimen y las esperanzas de los nuevos procesos electorales y de
inclusion. Todos estos cambios, naturalmente, se reflejaron en la
cultura pues, en palabras de Schiiking, “el arte es una especie de
sismografo que registra las menores variaciones del estado de reposo
espiritual predominante” (Schicking, 1950:15).

Sarlo y Altamirano lo explican de este modo: “Las obras literarias no
son producidas en un vacio social, ni mucho menos en un medio
estético neutro. Todo nuevo texto se recorta sobre el horizonte de una
tradicidn cultural y de un sistema literario. Ambos constituyen el
campo intelectual donde estd predeterminado lo que es posible
(verosimil) escribir, o, por lo menos, todo aquello contra lo que se
escribe, lo que se deformay lo que se fractura, si el proyecto literario
se construye en oposicion a la norma estética aceptada” (1980:16).

En sintesis, el sujeto de 1917, que de pronto gusta del tango de
Contursi y Castriota, no es el de 1890. Este argumento de tema
sentimental ha dado una nueva consistencia a la musica del tango y ha
logrado tender un puente hacia la intimidad de este publico en cierta
medida modificado por la historia social del pais. Sencillamente lo ha
emocionado. Y, de ese modo, la identificacién personal del espectador
con el protagonista de la tragedia de Contursi ha generado el placer de
la contemplacién, superando la simpleza (éo precariedad?) de los
recursos poéticos con los que el autor construyd su texto.

Una vez mas la técnica ha quedado a la intemperie de la emociény la
cancién popular vuelve a lucirse en el misterio de su complejidad:
palabra-musica-interpretacion-espectador.

El argumento de la tragedia amorosa conquistd a la sociedad portena
en detrimento de otros que comenzaron a extinguirse. Esto sucedié no
solamente en el tango, sino también en otros géneros de la cancién
popular y en otras manifestaciones literarias. La obra no nace de la
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nada: se encuentra siempre determinada por la existencia de otras
obras, que pueden pertenecer a otros sectores de la produccion
(piénsese en las nuevas practicas de consumo literario de los afos 10
y 20). La novedad, la originalidad se define siempre por sus relaciones
con el sistema cultural en el que la obra se encuentra enclavada. El
hecho de incluir o de excluir ciertas obras en determinado campo
cultural presupone asumir que existen “sistemas estéticos
dominantes” en una sociedad y en un momento dados y “sistemas
estéticos emergentes”, que no solo difieren en la inclusion de un
conjunto de obras sino respecto de su publico, el gusto y el lugar social
de sus creadores.

Dijimos que el publico de 1917 no es el de fines del siglo XIX. Debemos
sefialar una obviedad: tampoco es el de fines del siglo XX. Y, como
compete al espectador terminar el trabajo que el artista ha
comenzado, este mismo tango, escrito en las postrimerias del siglo XX
se vuelve casi un objeto “kitsch”, un anacronismo dificil de digerir, una
exacerbacion de lo desmesurado, una distancia irresoluble entre la
pretension del autor y su real efecto. Es natural que asi sea, no solo
porque el publico es otro, sino principalmente porque han ocurrido
muchas cosas en (o “dentro de”) la poesia del tango entre 1917 y la
actualidad, incluso... el propio paso —imborrable— de Pascual Contursi.
Tantas cosas como las que acontecieron entre el 1600 y una imposible
“escritura” de “El Quijote” de Pierre Menard, en el siglo XX, segun la
ingeniosa empresa literaria que nos propone Borges en su célebre
cuento.

Un balance

A modo de cierre: creemos que Mi noche triste fue el primer gran éxito
de un tango que cuenta la historia intima de un hombre que sufre por
amor. Y sobre este hito se construyeron nuevas perspectivas poéticas
dentro del tango, que se transformaran en predominantes durante el
transcurso de las décadas siguientes. De aqui en mds, el tango
comenzard a girar en torno al tango-cancion: el “prototango”
(Martinez y Molinari, 2012: 47), o bien “la letra arquetipica
profundamente diferenciada del modelo primitivo” (Benedetti,
2015:111).
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Hemos sostenido a lo largo de este trabajo que una de las principales
razones por las cuales Mi noche triste logré velozmente el éxito
comercial que hemos comentado puede hallarse en la afirmacion de
un nuevo gusto y el surgimiento de un nuevo publico.

Asimismo, representa un modo de narrar un capitulo en la historia del
poder femenino, un descentramiento sexual, social y politico con
respecto a un orden sexista. Esto parece encarnar una suerte de
“paradoja fundacional”: la composicibon que es tomada casi
invariablemente como “el origen” de un género caracterizado por la
hegemonia masculina es precisamente un tango que narra la historia
de una mujer que se emancipa.

Sefiala Oscar Conde refiriéndose al tango que “en todo el siglo XX no
hubo en el mundo una cancién popular que ofreciera una reflexién tan
profunda acerca de la condicion humana” (2003:35). Compartimos
este parecer y agregamos algo: Mi noche triste, mas precisamente esa
grabacién de Carlos Gardel de 1917, representa la irrupcidn del tango
en la tradicidn occidental del canto al amor (tenido o perdido) no como
lugar comun sino como ambito obligado del quehacer creativo y, en
general, el ingreso definitivo del tango en los temas universales del
arte.

|ll

Mas tarde, el tema del “amuro” con que Mi noche triste se gané su
lugar se convirtio en el tropezadero de muchos letristas. El tango se
empantand de sensiblerias y otras malversaciones poéticas con una
letristica parasitaria (tan onerosa al género) que consistio en repetir,
mal y anacrénicamente, lo que Contursi dijo con eficacia, con el
intérprete 6ptimo, en el momento justo. Y la piecita del vate cedio
paso a la decadencia lacrimosa de los decorados teatrales, a las
insipidas caricaturas del abandono. Pero Contursi no es el responsable
de estos excesos posteriores. Su invaluable aporte ya estaba hecho, y
bien habido ya su lugar en la historia del tango: “Contursi fue el
hombre que hizo subir el tango de los pies a la boca”, sentencié
Discépolo.

Carlos Gardel y Pascual Contursi son los protagonistas de este suceso
sobre el cual los poetas que luego sobrevendrian encontraran el
gigante sobre cuyos hombros pararse, otear ese horizonte y seguir
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adelante. Ambos representan este episodio crucial en la historia del
tango.
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