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Resumen

El autorretrato es un género que asociamos con la pintura, pero
quisiera exponer la idea de que es un fendmeno que alcanza a otras
artes y quiza esté vinculado con otras expresiones artisticas que no nos
resultan tan evidentes. En otras palabras, se trata de un fendmeno
estético que reviste varias representaciones y todas ellas responden al
mismo reto: la necesidad de autoobjetivacion humana. En esta ocasion
vamos a contemplar la dimension literaria del fenédmeno, sin renunciar
a considerar la dimensidn plastica.

Palabras clave: autorretrato — imagen-texto — estética — metaimagen

Abstract

The self-portrait is a genre that we associate with painting, but |
would like to present the idea that it is a phenomenon that reaches
other arts and is linked to other artistic expressions that are not so
evident to us. In other words, it is an aesthetic phenomenon that
covers various representations and all of them answer to the same
challenge: the need for human self-objectification. On this occasion
we are going to contemplate the literary dimension of the
phenomenon, without renouncing to consider the plastic dimension.
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El autorretrato es un género que asociamos con la pintura, pero
quisiera exponer la idea de que es un fendmeno que alcanza a otras
artes y quiza esté vinculado con otras expresiones artisticas que no nos
resultan tan evidentes. En otras palabras, se trata de un fendémeno
estético que reviste varias representaciones y todas ellas responden al
mismo reto: la necesidad de autoobjetivacion humana. En esta ocasion
vamos a contemplar la dimensidn literaria del fenédmeno, sin renunciar
a considerar la dimension pléstical.

En cuanto género plastico tenemos conocimiento de autorretratos
desde la segunda mitad del siglo XV, aunque tenemos noticias y casos
anteriores. En la literatura, en cambio, el autorretrato se generaliza
con la era moderna, aunque, como veremos, hay también
precedentes, el mas conocido es el de Cervantes?. Quizd debamos
comenzar preguntandonos por qué aparece el autorretrato pictorico
con el Humanismo y por qué el autorretrato literario es, sobre todo,
una cuestién moderna. Para encontrar respuestas a estas preguntas
conviene que empecemos por establecer qué entendemos por
autorretrato. El autorretrato no es un fenémeno distinto del retrato,
ni en pintura ni en literatura. En todo caso, introduce en dominio del
retrato un momento especial: la necesidad de autoobjetivarse, de
reconocerse uno mismo, que surge ante la duda y la inseguridad. Esa

! La aproximacién al autorretrato literario ha sido hasta hoy casi exclusivamente de naturaleza
retdrica. Michel Beaujour dedicé un excelente libro a este tema, Miroirs d’encre, rhétorique de
I'autoportrait. El punto de vista del que parte este articulo es el opuesto al de Beaujour, que es
retoérico y formalista. Para él el autorretrato literario no debe ser contemplado a la luz del
autorretrato pictdrico. No puede reconocer la naturaleza estética del fenémeno. Su objeto es
deslindar al autorretrato literario de la autobiografia y conferirle una autonomia como género
literario. Margarita Iriarte Lopez [2008] intentd liberarse de las limitaciones de la retdrica en su
acercamiento al retrato como forma de representacion del ser humano en literatura. Se trata de
un esfuerzo encomiable, aunque su dependencia de una teorizacidon formalista no le permite
ofrecer resultados positivos.

2 La retérica del elogio permitié a Isécrates componer lo que se puede considerar el primer
autorretrato. Acusado en un juicio, recurre a la justificacion de sus méritos y de su fortuna en
Sobre el cambio de fortuna. Tedcrito continla ese recurso en su /dilio 17 [Marquez Guerrero
2001: 62].
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necesidad no puede comprenderse desde un punto de vista retérico,
necesita una perspectiva superior: la perspectiva de la gran evolucién
cultural.

Suele decirse que un autorretrato es un retrato del artista. Se afiade
que el artista ofrece una imagen de su busto y esa imagen puede
incorporar elementos laborales. Una mirada un poco mas exigente
apuntara que los autorretratos suelen formar series. Es sabido que los
pintores que se autorretratan no suelen hacerlo una sola vez. Muchos
repiten con una insistencia que no resulta facil de comprender para el
observador. Y algo parecido puede decirse de los escritores. Durero se
autorretraté al menos tres veces en el plazo de unos pocos afios.
Rembrandt fue mucho mas lejos. También Cervantes se autorretrata
en dos ocasiones. Ademds de la serie individual suele darse otro
fendmeno y es que el artista, plastico o literario, se retrate dentro de
un conjunto, esto es, que sea un detalle dentro de una composicién.
El ejemplo mds conocido quizd sea el Veldzquez de Las meninas,
aunque seria discutible que el artista sea alli un detalle y no el
auténtico centro de la composicion3.

Uno de los primeros autorretratos conocidos es precisamente un
detalle dentro de una composicién. Me refiero a la obra del pintor
italiano Fra Filippo Lippi Funeral de la Virgen [1467], que forma parte
de la serie de frescos con escenas de la vida de la Virgen que Lippi pintd
entre 1467 y 1469 en el Duomo de Spoleto. Llama la atencién de este
fresco que Lippi sea uno de los pocos personajes que no atiende a la
difunta. Aparece de frente, con una mirada oblicua, que lo mismo
podemos entender que va dirigida al espectador que a las plafiideras
que yacen arrodilladas en primer término de la escena. En la duda me
inclino por la segunda interpretacidon. No tiene sentido la mirada
oblicua si se dirige al observador. Y si parece tener sentido la
oblicuidad dirigida a las mujeres, que fueron el motivo de la agitada y
escandalosa existencia de este fraile pintor, fraile por necesidad y
pintor por vocacidn. Pero lo que nos interesa ahora no son los

3 Velazquez se autorretrata varias veces. Una de las primeras parece ser su cuadro La
adoracion de los magos, en el que retrata a su esposa Juana como la Virgen, a su hija
como el nifio y él mismo como Gaspar.
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episodios galantes de Fra Filippo sino la naturaleza de su autorretrato.
Lippi se retrata con cierto desalifio y, al parecer, sin mejorar una
presencia manifiestamente mejorable. {Cémo debemos interpretar
esa actitud? En mi opinion estamos en presencia de la risa.

Una interpretacién aislada resulta siempre insegura, por muy fundada
que parezca. El mejor argumento para apuntar esta lectura del
autorretrato de Lippi es que hay dos lineas en el autorretrato pictdrico
y, como veremos, también se reflejan en el autorretrato literario: la
linea humoristica y la linea seria. En la primera el autor se rie de si
mismo. En la segunda, busca una autoafirmacién. Incluso veremos una
tercera linea mixta, seriocomica.

Yo soy el que soy

Para comprender las razones de una distincién entre el autorretrato
serio y el autorretrato humoristico conviene que nos remontemos a
una de las mas famosas y debatidas frases biblicas. En Exodo 3 Elohim
se declara ante Moisés con la expresidn “yo soy el que soy” [14-16]. Se
le han buscado a esta frase varios sentidos —existencial, causal (yo soy
el creador), metafisico...— pero lo que a mi entender esta diciendo es
que la identidad de la divinidad no puede ser objeto de duda. Elohim
coincide consigo mismo, no tiene evolucién. Asi sucede también con
los héroes épicos y tragicos, coinciden con su imagen, son de una sola
pieza. Asi es el mito en su etapa teocratica. Asi es también el héroe
aventurero, Amadis, por ejemplo, permanece siempre igual a si
mismo, no puede envejecer. Son héroes y mitos eternos. Pero hay un
momento en la cultura occidental en que esa imagen del personaje,
por decirlo en términos literarios, se agrieta. El personaje admite un
cambio, una evolucién o, si se prefiere, una muestra de vida. Ese
momento viene de la mano de la cultura popular, de las
manifestaciones festivas, mucho mas apegadas a la vida que las
imagenes sacerdotales y heroicas. Esto sucede cuando la pregunta
équién soy yo? admite algun tipo de duda. No es todavia la crisis
moderna del yo, que veremos que tiene unas manifestaciones mucho
mas radicales. En ese momento inicial solo hay ligeros indicios de lo
qgue vendrd después.

Volvamos por un momento a la frase “yo soy el que soy”. Las lecturas
gue se han hecho son, como digo, varias y mas o menos eruditas. En
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mi opinidn para entenderla hay que ponerla en relacidon con una etapa
anterior que el escritor francés Georges Bataille sintetizd en la
siguiente frase: “el hombre primitivo es como una gota de agua en el
agua”. Quiero decir con esto que, para entender este problema,
debemos comprender una larga etapa de la travesia de la humanidad
en que no existe la desigualdad mas alla de los aspectos biolégicos: la
edad y el sexo. Es la etapa de las hordas, que podemos identificar con
el Paleolitico. Pero al final de la prehistoria, cuando las sociedades
primitivas alcanzan cierto grado de complejidad, se hace necesario un
principio unificador: un dios superior a otros dioses. Para los judios ese
dios, Elohim, pero también Yahvé, juega ese papel unitario hasta el
punto de fundirse con Yahvé. “Yo soy el que soy” es la expresion que
refrenda esa unidad sobre la que gira todo lo existente. Hoy le
llamariamos a esa unidad identidad primordial. Nietzsche la llamé “lo
uno primordial”. Conviene, pues, que tomemos nota: el problema de
la identidad es una consecuencia de la complejidad civilizatoria. En un
primer momento, esa identidad sélo puede corresponder a los dioses
o, mejor, al dios Unico. En realidad, asi sigue siendo hoy. Identidad
significa atributos, pero significa también carencia de evolucién, solo
los dioses no evolucionan, pueden seguir siendo ellos mismos. El
mundo moderno aspira a dotar a cada individuo de su propia
identidad. Unamuno ya vio que el hombre moderno aspiraba a la
inmortalidad. Identidad e inmortalidad son dos caras de lo mismo.

Conodcete a ti mismo

El mundo histdrico es un mundo complejo y complejidad significa
evolucidn, una evolucién que se ve: las tradiciones cambian, las
sociedades progresan o se arruinan. En ese marco los individuos se
perciben cambiantes, inseguros; perciben la necesidad de conocerse a
si mismos. El lema “condcete a ti mismo” estaba esculpido en piedra
en Delfos y su sentido ha sido discutido. Al parecer, no debia ir mas
alld de una llamada a la prudencia y a recordar el caracter mortal y
limitado de la vida humana, pero hay otra explicacion de esta frase y
es la explicacidn que nos da el Sécrates de Jenofonte en sus Recuerdos.
El joven Eutidemo trata de aprender de Sdcrates cobmo conocerse a si
mismo porque “quien desconoce su propio valor se ignora a si mismo”.
Sécrates le ensefia que el valor de una persona esta en relacién a su
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conocimiento de la verdad, lo bello y el bien, y ese conocimiento es
dificil en una sociedad histérica, requiere una educacién.

La necesidad de una educacién en los valores es la primera
consecuencia de la complejidad social, la segunda es la necesidad de
autoexploracién y, en cierto momento, esa autoexploracion alcanza
un nivel estético. La presuncion de que cabe alguna duda respecto de
la identidad conlleva la necesidad de objetivarse. Quién soy yo, parece
preguntarse Lippi. Acaso un picaro, un artista, un cinico. Desde luego,
no es una personalidad religiosa aunque consiguid no ser apartado de
su orden pese a los escandalos que protagonizd. Ahi se objetiva con
sus inquietudes, al lado de su hijo, que llegaria a ser tan famoso pintor
como su padre, y al lado de otro discipulo. Son su familia y su trabajo.
En medio de una escena funebre, el trabajo y la familia le sirven para
dar testimonio de vida. Homo sum, soy humano. Y quizad esa mirada
oblicua sea una suplica de comprensién dirigida al contemplador. He
ahi una de las claves de este fendmeno artistico: el autorretrato es un
género con fuerte dimensidn simbdlica. Quien no vea mas que bustos
en estos cuadros no vera lo esencial: su simbolismo. Ese simbolismo se
funda en esa grieta que asoma en la identidad, o, mejor, en un drama
incipiente.

La clave simbdlica es también esencial en la vertiente literaria de este
fendmeno estético. En vano buscara el estudioso descripciones fisicas
en la literatura universal. Las hay en contadas ocasiones y mas
adelante veremos alguna. Pero el género gemelo del autorretrato en
el dominio literario no suele describir rasgos fisicos sino rasgos
espirituales y también simbolos. Los autorretratos literarios florecen
en el dominio de la rendicion de cuentas: las confesiones, los diarios,
las reflexiones autoexploratorias, las consolaciones, etc.®. Este
fendmeno literario es igual de tardio que el autorretrato pictérico,
aunque es verdad que tenemos testimonios antes. El mas conocido y
relevante de los precedentes de autorretratos literarios es obra de
Agustin de Hipona, Las confesiones. Las confesiones no son sélo unas
confesiones, son también un tratado, incluso un tratado hermético, y

4 Michel Foucault estudié la “escritura de si”, que para la Antigiiedad se articularia en dos
géneros, los cuadernos de notas (hypomnémata) y la correspondencia. Foucault ve en estos
géneros técnicas de si dirigidas a crear “un cuasi-sujeto que reine soberanamente en nosotros”.
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una autobiografia con un tono confesional. También tiene un largo
recorrido el autorretrato en poesia, tanto en la poesia sentimental
como en la poesia religiosa. La modernidad ha multiplicado el
fendmeno literario confesional. La novela es testimonio de esa
proliferacion. Este fenédmeno alcanza a otras artes, como la musica y
la fotografia. Y, por supuesto, tiene su correspondencia en practicas
culturales ethopoeiticas, que fueron estudiadas por Foucault
(“tecnologias de si”). De estos asuntos hablaremos luego.

Homo sum

Pasemos ahora a la obra de otro pintor. Se trata de Albrecht Direr,
que nosotros solemos llamar Durero. Sus autorretratos son muy
conocidos, en especial el que se puede ver en el Museo del Prado. El
primer autorretrato conocido de Durero lo dibujé a los trece afios en
1484 [Autorretrato a los 13 afios] y nos ofrece la imagen de un
preadolescente. El segundo autorretrato, que se puede ver en el
Louvre, nos presenta a un joven sosteniendo una ramita de cardo en
la mano, que, segun los expertos, simboliza el sufrimiento de Cristo
[Autorretrato con flor de cardo, 1493]. Llama la atencién de este
autorretrato el pelo, que se puede calificar de descuidado si no es
desgreiado, ademas su atuendo es mas bien pobre. En el tercero, el
del Museo del Prado, en cambio, lo vemos ataviado como un rico
mercader. Ya no es joven, a pesar de que apenas han transcurrido
cinco anos desde el anterior, es un adulto apuesto, de cabellos
dorados y bien cuidados [Autorretrato, 1498]. Cabe interpretarlo
como un esfuerzo de autoafirmacidén. Por ultimo, el cuarto, el
autorretrato de Munich nos muestra una imagen muy distinta. Se nos
muestra de frente, posicion rara en el autorretrato pictdrico, el color
del pelo ha variado, ahora es moreno, y la atmdsfera del cuadro es
sombria [Autorretrato, 1500]. Los expertos nos dicen que Durero se ha
metamorfoseado en Cristo. Esta serie parece mostrarnos la busqueda
de una identidad. El resultado ya lo hemos visto: la identificacion con
Cristo, apuntada ya en la ramita de cardo. La posicién perfilada es un
simbolo de la busqueda, de cierta inseguridad, en cambio, la posicidén
frontal es patrimonio de la divinidad, del que puede decir “soy el que

7

soy”.
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Pero hay otro aspecto mads en la obra de Durero, el pintor aleman es
uno de los primeros autores de cierta forma de autorretrato literario.
Este autorretrato toma la forma de un diario, el diario de un viaje a los
Paises Bajos, escrito en 1520-21. Apuntaré, de paso, que no es el Unico
caso de un autor que se autorretrata en dos artes distintas. También
Miguel Angel se retraté en los frescos de la Capilla Sixtina y en un
sugerente soneto. Volviendo a Durero, en su diario toma nota de sus
ventas, de sus contratiempos y de sus encuentros con clientes y
personalidades. La autoobjetivacién literaria toma caminos diversos:
desde la prosa privada de los diarios a la poesia. Los cancioneros,
especialmente el de Petrarca y su antecedente, la Vida nueva de
Dante, permiten un autorretrato sentimental, exclusivamente
sentimental. El diario se ofrece como una forma opuesta de
autoobjetivacidon, puramente externa e instrumental, pero ambas
formas, por opuestas que parezcan, ofrecen aspectos esenciales
comunes: la inseguridad y el simbolismo. En el caso del diario estos
aspectos se muestran claramente: Durero buscd una pensién en su
viaje que no consiguid. Un poco antes Cristdbal Coldn habia tomado
sus notas para lo que hoy leemos como un diario de navegacién,
movido por la inseguridad de la empresa, y tanto Durero como Colén
nos hablan de viajes. El viaje es uno de los simbolos mas poderosos del
crecimiento de conciencia, esto sirve tanto para los viajes ficticios
como para los reales. También el relato de una vivencia sentimental
supone un crecimiento de la conciencia. La diferencia entre ambos
fendmenos quiza estribe en que, mientras que la poesia sublima estos
estados de conciencia en movimiento, el diario en esta etapa inicial
rehlye toda sublimacién, se queda en su dimension documental, casi
notarial®.

® También es tardia la aparicién del autorretrato femenino. Las primeras pintoras en
autorretratarse recurrieron a firmarlas en masculino, como ocurre con las precursoras literarias
y otras no tan precursoras. Sofonisba Anguissola (1532-1625) fue una gran retratista y consiguid
gran reputacion en la corte espariola de Felipe Il. Se autorretrato en varias ocasiones. Quizas sea
la primera mujer en autorretratarse y firmarlo con su propio nombre [Autorretrato con caballete,
1556-1565].
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El amigo invisible

Esta doble dimensién del autorretrato, plastico o literario, se percibe
con mayor nitidez en el autorretrato que podemos llamar serio. La risa
vela esos perfiles; los oculta a la mirada del lector o del contemplador.
Quiza no sea exagerado decir que el primer autorretrato moderno es
el de Michel de Montaigne. De sus Essais se ha dicho que son una
autobiografia, en todo caso constituyen un impresionante esfuerzo de
busqueda de la autenticidad del yo. Esa busqueda le lleva a la
autohumillacién, pero también a su reivindicacion, pues el hecho de
escribir tres libros “sirviéndose de uno mismo como tema para
escribir”, lo es y revela la dilogia de la humillacidn. En el capitulo XVII
del libro segundo de los Ensayos, Montaigne se autorretrata como un
hombre inutil que, por momentos, puede pasar por hombre ridiculo®.
“Tengo un alma muy suya (...) Esto me ha ablandado y me ha hecho
inatil para el servicio de los demas, no me ha hecho bueno mas que
para mi mismo” [ll: 390]. Los rasgos de inutilidad que enumera son
tantos que nos sugieren que se esta burlando de si mismo y de los
lectores. “Considerandome de la especie comun, excepto por el hecho
de considerarme asi: soy culpable de los mas bajos y vulgares defectos,
mas ni los niego ni los justifico; y sélo me precio de conocer mi valor”
[1l: 380]. Asegura que solo puede hablar en serio, lo que no le impide
describirse en estos términos:

Soy, por lo demas de complexién fuerte y fornida; de rostro lleno,
mas no gordo; de caracter entre jovial y melancélico, medianamente
sanguineoy caliente. Unde rigent seris mihi crura, et pectora villis [De
ahi que tenga cubiertos de bello el pecho y las piernas] (...) Era asi
pues ya no me analizo a esta hora en que me he adentrado en los
caminos de la vejez, habiendo traspasado los cuarenta afios. [II: 388].

Pasaremos a continuacién a considerar otros dos autorretratos
humoristicos, los dos que nos ha dejado Cervantes, uno en el prélogo
del primer Quijote y el otro en el prélogo a las Novelas ejemplares. Este
ultimo suele ser mas comentado porque contiene un retrato fisico del
novelista espafiol. Tras admitir que bien le hubiera gustado que lo

¢ La figura del hombre indtil es, seglin vengo proponiendo, la representacién de la crisis del varén
moderno, eclipsado por el ascenso y liberacidn de la mujer. Esta figura tiene sus antecedentes
en la literatura humoristica, como es el caso de Montaigne y sus Ensayos [Beltran 2015, 171-187].
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retratara “el famoso don Juan de Jauregui”, Cervantes procede a
describirse a falta de tal retrato:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequenia, los dientes ni
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni
pequefio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de
espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor
de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje
del Parnaso, a imitacién del de César Caporal Perusino, y otras obras
que andan por ahi descarriadas y, quiza, sin el nombre de su duefio.
Lldmase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. [Novelas
ejemplares 2001: 16-17].

Y se describe sin dejar de quejarse de un amigo invisible, que bien
pudiera haberlo sacado del apuro:

Y cuando a la deste amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras
cosas de las dichas que decir de mi, yo me levantara a mi mismo dos
docenas de testimonios, y se los dijera en secreto, con que
estendiera mi nombre y acreditara mi ingenio. [Novelas ejemplares
2001: 17]

Como suele ocurrir con los autorretratos pictdricos no son tan
interesantes los rasgos fisicos como la simbologia, y en este prélogo al
lector hay un simbolo principal: el amigo. El amigo “de quien me
qguejo” es la férmula que utiliza Cervantes para mostrar su naturaleza
dialégica. La creacién de un didlogo con un amigo imaginario le
permite distanciarse de si mismo, sefaldndose los defectos y
atribuyendo la inteligencia al amigo fantasma. La caracterizacion que
ofrece este dialogismo —algo cargado de espaldas, tartamudo—
muestra la burla de si mismo con que se retrata. Incluso podemos decir
que la caracteristica del autorretrato cervantino es la autohumillacion,
un rasgo que aparece en toda la literatura confesional y en la
autoobjetivacion humoristica. Pero, a diferencia de la confesién, el
sentido de ese retrato humoristico desemboca en una reivindicacion:
yo he sido el primero en novelar en castellano. Y aqui viene a cuento
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una observacion sobre Shakespeare. También Shakespeare se
autorretrata en sus sonetos. La voz de los sonetos shakespeareanos no
es la voz patético-sentimental del cancionero petrarquista, es una voz
que se autohumilla presentdndose como viejo, como barquichuela,
como criado servil, incluso como cornudo consentido, pero que
también se reivindica como vencedor del tiempo frente a los fools of
time, esas avecillas tan frecuentes en el mundo del arte y en el
académico, prestas a seguir el dictado de la moda. Los autorretratos
cervantino y shakespeareano se enmarcan en ese nivel que hemos
llamado serio-cémico, mixto, que podemos delimitar por su comicidad
y por esos dos momentos: autohumillacidn y reivindicacién. Volviendo
a Cervantes, su dialogismo es todavia mayor en el prélogo del Quijote:

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no
saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el papel delante,
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diria, entré a deshora un amigo mio, gracioso y bien
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntd la causa,
y, ho encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prélogo que
habia de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenia de suerte
gue ni queria hacerle, ni menos sacar a luz las hazafas de tan noble
caballero. [2015: 11]

Y sigue la autocensura burlesca cervantina replicada por el amigo y
consejero:

Oyendo lo cual mi amigo, dandose una palmada en la frente y
disparando en una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengaiar de un
engafio en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os
conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en
todas vuestras aciones. Pero agora veo que estdis tan lejos de serlo
como lo est3 el cielo de la tierra. ¢ Cémo que es posible que cosas de
tan poco momento y tan faciles de remediar puedan tener fuerzas
de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y
tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la
fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y
penuria de discurso. [2015: 13-14]
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El amigo cervantino cumple el papel de lo que en el siglo XX se ha
venido a llamar tu autorreflexivo, esto es, un discurso personal
travestido en una segunda persona. Tal género de discurso expresa la
crisis del yo y su posterior escision. Cervantes se burla de la
inseguridad y de las imposiciones culturales de su época, y para
hacerlo recurre a ese desdoblamiento amistoso. Quiza seria mads
preciso decir que Cervantes se burla de la incomodidad que produce
la no coincidencia con uno mismo a la altura de ese momento del
proceso civilizatorio. En otro momento de su mas célebre novela, Don
Quijote suelta una de esas frases que agradecen los comentaristas de
la posteridad: “yo sé quién soy” [Quijote |, VI 2015: 73]. Y es claro que
los que sabemos quién es don Quijote somos nosotros: sabemos que
es un loco. Sélo un loco puede creer que sabe quién es.

Quizd el artista plastico que mas se aproxime a Cervantes sea
Rembrandt. También Veldzquez se autorretrata’. Pero no somete su
imagen al juego de contrastes y a la degradacién que podemos llegar
a encontrar en Rembrandt. Rembrandt representa el apogeo del
autorretrato plastico. Tenemos hoy unos noventa autorretratos suyos,
aunque, al parecer, mas de la mitad son copias de sus discipulos a los
gue encomendaba esa tarea de aprendizaje en su taller. Aun asi unos
cuarenta autorretratos se deben a su propia labor. De ellos suele
destacarse el claroscuro, su diversidad de modos (retrato personal,
familiar, laboral, fabulistico...) y la diversidad de tonos estéticos: desde
los mas serios a los abiertamente humoristicos, incluso, burlescos
[Autorretrato 1628, 1658 y Autorretrato con boina 1630]. Se diria que
esta serie de autorretratos conforma un testimonio de la vida como
lucha por la supervivencia, por la dignidad, por la salvacién y como
superacion de los dictados de la época: de las modas, de las
convenciones, incluso, de las limitaciones estéticas de su tiempo. Las
lecciones que contiene esta serie de autorretratos estan aun por
extraer y constituyen uno de los retos de la teoria estética actual®.

7Y Lope en el soneto titulado “Pregdnase el poeta porque no se halla en si mismo”.

8 No son muchos los testimonios de autorretratos en lo que suele denominarse Early Modern. En
la poesia espafiola del Siglo de Oro apenas se han recogido retratos de cuatro autores: los de
Gongora (“Hanme dicho, hermanas, / que tenéis cosquillas/ de ver al que hizo/ a Hermana
Marica”), Catalina Clara de Ramirez de Guzman (varios retratos), Salvador Jacinto Polo de Medina

70 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Luis Beltran Almeria

Yo es otro

Estas burlas cervantinas nos llevan al corazén de la cuestién moderna
sobre la identidad. Je est un autre, le escribe Rimbaud el 13 de mayo
de 1871 a Georges lzambard, “yo es otro”. Uno no coincide consigo
mismo, es el drama de la libertad. Los que tienen la identidad
asegurada no pueden ser libres, libertad es inseguridad. Unos afios
antes Victor Hugo habia dado una respuesta muy distinta, aunque
complementaria: yo es todos. “Cuando os hablo de mi —dice— os hablo
de vosotros [...] iAh! insensato, quien crea que yo no soy tu” [Victor
Hugo: 16]. Uno de los diagndsticos mas clarividentes que ha cosechado
este problema puede encontrarse en la obra de Dostoievski. En E/
idiota dice:

La gente en esos tiempos (...) no era en absoluto la misma gente que
hoy; no era la misma raza de ahora; diriase que era de una especie
distinta... Entonces la gente parecia compartir la misma idea, en
tanto que ahora es mucho mas nerviosa, mas susceptible, estd mas
desarrollada —parece estar motivada por dos o tres ideas a la vez. El
hombre moderno es mas abierto, y le aseguro a usted que eso le
impide ser de una sola pieza como lo era en otros tiempos [IV, 5: 737]

La fragmentacién del yo moderno se ha entendido de varias formas,
como acumulacién de estratos psiquicos (el yo, el superego, el
inconsciente), como fusion de elementos sexuales (parte masculina y
parte femenina), como alienacién (el yo y el otro). Estéticamente se
comprende como el reconocimiento de la imposibilidad de coincidir
con uno mismo o, en otras palabras, como un proceso de movimiento
perpetuo. La acumulacién de autorretratos modernos, especialmente
entre los poetas, es tal que un antélogo reciente ha concluido,
refiriéndose a los poetas, que “preguntarse por quiénes en realidad
somos, se ha convertido en nuestro pasatiempo favorito” [Mesa Toré:
8]. La respuesta mas convencional suele ser empezar por algunos
rasgos fisicos para pasar a “confesar el lado oscuro... vicios, manias y

y Francisco Trillo de Figueroa, imitador de Géngora (Retrato del poeta, a unas damas que le
pidieron se pintase en verso, “Sefiorazas mias”, romancillo) [Salgado, 1995]. Los cuatro
responden a un estimulo jocoso. El retrato suele apuntar defectos y, a veces, desemboca en
proposiciones galantes. Siguen siendo infrecuentes los autorretratos en el siglo XVIII. Maria A.
Salgado registra uno solo, el de José Joaquin de Olmedo, “Mi retrato”.
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defectos del espiritu” [8]. Seglin Mesa Toré, “en muchisimos casos,
mas de lo deseable, los autorretratos de la poesia espafiola del siglo
XX frecuentan el lugar comun y repiten modelos establecidos” [11].
“Yo, ademas de ser otro, puede ser un desconocido, un extrafio, un
extranjero, un inquietante hermano, una copia, un impostor, un
fantasma, un lobo para el hombre, un personaje de una obra de teatro,
un doble o, incluso, el enemigo” [11]. Manuel Machado, Borges,
Nicanor Parra, Blas de Otero, Angel Gonzédlez y Francisco Brines
convierten el autorretrato en un ejercicio obsesivo.

Este ejercicio obsesivo no es privativo de la poesia moderna. También
la prosa lo practica. Quiza en este dominio resulte mas facil separar el
grano de la paja. Cualquiera sabe que buena parte de la novela
moderna estd infiltrada por materiales autobiograficos del autor.
Saramago declaré que él mismo era la materia de la que esta hecha su
obra. Muchos han escrito autobiografias mas o menos noveladas,
otros han recurrido a géneros confesionales o personales, entre estos
ultimos cabe destacar al portugués Fernando Pessoa y su Libro do
desasosiego. Esta obra ilustra un fendmeno, quiza el mas relevante,
caracteristico del autorretrato moderno: su novelizacion. El proceso
de novelizacién del autorretrato comienza con Cervantes y su amigo
interior. Un paso mas alla va Charles Lamb, el Larra inglés. Su amigo
interior se burla de él. Pocos autorretratos literarios pueden rivalizar
en jocosidad con el del ensayista britanico. Por dos veces se retrato
difunto, la primera por su propia mano que escribe su autobiografia
postuma y la segunda “por un amigo del difunto Elia” en el prefacio a
Los ultimos ensayos de Elia®. Este prefacio es una necroldgica en la que
entre otras cosas puede leerse: “Ahora tengo la libertad de confesar
qgue muchas de las objeciones que he oido sobre sus ultimos escritos
(los del propio Lamb) estdn bien fundadas. Son imperfectos, lo
garantizo —cosas de especie irregular, mal construidas—, vilmente
hermoseados en un orden afectado de modos y frases antiguas” [17].
La autohumillacién de Lamb es tan moderna que mueve a risa
denigrando su propia obra. No es frecuente encontrar este grado de
humorismo entre los escritores modernos.

° Cervantes ya se habia autorretratado difunto en el prélogo del Persiles.
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Otra de las cimas del autorretrato moderno es la mencionada obra de
Pessoa. El gran poeta y escritor luso comienza por novelizar la autoria
con sus heterénimos. Los fragmentos del libro de Bernardo Soares son
los testimonios de una “abulia absoluta”, “soy —dice en carta de 19 de
noviembre de 1914 a su amigo el poeta azoriano Cértes-Rodrigues— un
fragmento de mi conservado en un museo abandonado” [Crespo: 9].
Pessoa ha llevado el autorretrato serio-cémico a la cima la literatura
universal. Auna la capacidad de autoandlisis y la de autohumillacion.
Asi ha sido posible que un libro sin acabar, sin articular, incluso, un

amasijo de borradores sea hoy celebrado como un cldsico moderno.

Una de las concreciones mas llamativas de la novelizacidon del
autorretrato moderno es la aparicidn de la novela-diario. Este género
novelistico suele acoger diarios ficticios, pero, incluso en esos casos,
suele ser evidente la acumulacidon de material autobiografico. En otro
lugar he descrito la evolucién de este género y he apuntado algunos
de los momentos mas sobresalientes: el Diario de un hombre superfluo
de Ivan Turguéniev, el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramédn
Jiménez, el diario de Antoine Roquentin, mas conocido como La
nausea de Jean-Paul Sartre, y Diario de un mal afio, del sudafricano
John Maxwell Coetzee. Junto a ellos he ubicado un diario no ficticio: el
Diario norteamericano (1959-1960) de Italo Calvino, que ha sido
publicado péstumo incluido en el libro Ermitafio en Paris. Pdginas
autobiogrdficas. Este italiano nacido en Cuba es un autor insoslayable
tratandose de autorretratos. Una de sus mejores obras, Palomar, es
un autorretrato que tiene el gran mérito de retratar la gran crisis
cultural de la era moderna y los suefios de superacién que nacen de
esa crisis. Algo parecido puede decirse de Diario norteamericano:
retratando los Estados Unidos se retrata a si mismo como una
conciencia en movimiento sin renunciar a la autohumillacion [Beltran
2011].

Palomar es, a mi juicio, una obra que constituye un hito en la literatura
universal, al menos, de la envergadura de E/ barén rampante. Con ella
accedemos a una forma de autorretrato superior. El “yo es otro”
gueda como una etapa anterior. Calvino reinventa con esta obra un
género esencial para la gran cultura por su trascendencia: e/
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testamento intelectual. Para entender esta categoria sera preciso que
despleguemos un nuevo argumento.

Pero antes me referiré a uno de los autorretratos literarios mas
paradodjicos: el de Borges. Borges se ha caracterizado por su
escepticismo radical ante la autobiografia: “no es posible que el
hombre cuente la verdad sobre él mismo o deje de comunicar al lector
la verdad sobre él mismo”, ha dicho en “Kipling y su autobiografia”
[Lefere: 150]. Este principio no fue obstaculo para que escribiera su
Autobiographical Essay —que recoge detalles autobiograficos
dispersos en sus obras y, sobre todo, en sus entrevistas—, un
testimonio que se sirve con generosidad de su capacidad de crear
simbolos con la finalidad automitificadora de un escrito publicitario. Y
algin tiempo después (tres afios) escribié una nueva nota
autobiografica, titulada “Una version de Borges”, para el libro Retratos
y autorretratos de Sara Facio y Alicia D’Amico en la que abunda con
gracia en su habitual y falsa modestia: “No soy un pensador. Me creo
un hombre bueno y tal vez un santo, lo cual es prueba suficiente de
que en realidad no lo soy” [Lefere: 160]. Y esto quiza haya que tomarlo
como un exorcismo producto de la inseguridad en la obra propia de
alguien que da mas importancia a “la imagen que el autor deja” que a
“cada una de sus pdginas” [Lefere: 166]. Un agudo estudio de la obra
de Borges concluye que “la gran libertad de autorrepresentacién
radica en esa otra conviccidon de que, por muy imaginativo y ficticio
gue sea, un texto escrito con sinceridad constituye, ipso facto, un
autorretrato” [Lefere, 182]. El breve ensayo “Borges y yo” lleva al
extremo el juego de disociacién entre la persona y el personaje en
clave serio-cémica.

El nuevo testamento: ¢Qué he aprendido?

Empezaremos por recapitular acerca de las condiciones que han
permitido la pregunta équién soy yo? y, sobre todo, las respuestas que
se le han dado: “condcete a ti mismo” y “yo soy otro”. Esas respuestas
surgen en la era de la educacién, o, mejor, en las dos primeras etapas
de la era de la educacién. La primera etapa es el momento de la
educacidn para la convivencia. Sécrates forma ciudadanos para lo que
podemos llamar un Estado en proceso de gestacion. La segunda etapa
es el momento de la educacion para una sociedad compleja, la
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sociedad del mercado, en esa sociedad mercantil tiene su momento
estelar la risa de la identidad. En estos momentos de la gran travesia
de la humanidad parece que no estuviéramos en disposicion de
responder gran cosa a la pregunta quién soy yo, aparte del socorrido
“yo es otro”. Pero quiza haya una salida de socorro ante esa demanda.
En el tiempo de la educacidon uno es lo que aprende, eso es, en
definitiva, lo que ensefia Socrates a Eutidemo, y desde el tiempo de
Sécrates ha habido unas cuantas respuestas a la pregunta por lo que
hemos aprendido. Parafraseando uno de los axiomas del pensamiento
de Immanuel Kant, bien podriamos decir que conocemos de nosotros
mismos lo que sabemos del mundo.

La literatura socratica ha tenido una influencia en el pensamiento
posterior tan conocida como variada. Una de las posibilidades de este
legado es su papel como testamento, esto es, como testimonio de un
pensador excepcional y como consideracion de su ideario en tanto que
un tesoro que hay que gestionar con esmero y dedicacion, un nuevo
testamento. Ese cardcter testimonial y testamental ha dado lugar a un
género de enorme trascendencia en la historia cultural. Podriamos
considerar en este capitulo los testamentos de Aristoteles, el
Protréptico, hoy perdido pero de cuyo contenido tenemos noticia por
la obra del mismo nombre de Jdmblico y por el Hortensio de Cicerén,
la Consolacion de Boecio y las Confesiones de San Agustin. Este es un
género fronterizo entre el dominio literario y el filoséfico, que tiende
a exhortar a la filosofia y a exponer las grandes lecciones aprendidas
de la vida. Dante le dio continuidad en su Convivio [Molina Castillo: 28-
9]. En él encontramos paginas conmovedoras en las que Dante da
cuenta de las lecciones que ha sacado de su derrota: ha sido
condenado a muerte en su ciudad y, después, arrojado al exilio. Esas
lecciones no son amargas sino una “luz nueva” sobre la vida, la cultura
y el arte, la huella de una personalidad superior. Petrarca contribuyé a
esta forma de reflexidn literaria con su Secretum. En él dialoga con San
Agustin en presencia de la Verdad y muestra el proceso de rectificacion
de una conciencia mundana (cortesana). Lo esencial es que esa
rectificacion trasciende lo personal para ofrecer una nueva
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conciencial®. A este mismo género testamentario pertenecen los
prélogos cervantinos, la poesia shakespeareana y algunos momentos
de otros poetas (Miguel Angel, Lope...). La Biographia Literaria; or
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions de Coleridge
constituye una de las primeras incursiones en este género de la era
moderna. Dostoievski comprendio el interés del género y quiza por eso
explica en un momento de El idiota que si alguien preguntara a la
Humanidad qué ha aprendido de la existencia mundana bien podria
responder ésta con el Quijote. Su propia obra alcanza esa dimensién
testamentaria, en especial con Los hermanos Karamazov o El suefio de
un hombre ridiculo. Con el autor ruso encontramos este género
travestido en novela, lo que suele ser su apariencia mds corriente en
la era moderna. Pessoa le ha dado un nuevo impulso con El libro del
desasosiego, al igual que Calvino, como ya queda dicho. He
mencionado sélo momentos literarios de este género, pero también
se dan en otras artes. Basta revisar las series de los caprichos de Goya
para ver que no se trata de un fendmeno exclusivamente literario.

Las respuestas que ofrece este género testamentario tienen una
caracteristica que las singulariza: mientras que las respuestas a la
pregunta por la identidad son caducas (vendra una época nueva que
verd mas alla de la anterior y desechard esa respuesta, el yo es otro
actual), las respuestas sobre lo aprendido son acumulativas, no
caducan, sirven como fundamento a otras respuestas mds luminosas
que, lejos de despreciar lo ya aprendido por los que nos han precedido,
lo iluminan y le dan nuevos sentidos. Esos nuevos sentidos estan ya
anticipados por el autorretrato humoristico, que contiene de forma
sintética y todavia indescifrada el secreto de la respuesta.

Podemos concluir que la burla de las convenciones sobre la identidad,
sobre la autoafirmacién y sobre la automitificacion contiene
sustanciales promesas en un ser humano mas inteligente, mas
armonioso y mas acorde con la naturaleza organica y humana; esto es,
con una existencia como género en un gran colectivo en perpetua
evolucién que vive en generaciones sucesivas. Por eso, al ver estos

19 Rerum vulgarium fragmenta. Error primero. Espero piedad, perdén. [...] Delirio, vergiienza,
arrepentimiento. Cuanto agrada al mundo es breve suefio.
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autorretratos vemos no individuos aislados sino universos mas o
menos limitados. Estos autores y artistas que se retratan nos han
dejado su universo objetivado, algunos son universos estancos pero
otros se ofrecen en expansion.

En el viejo suefio teocratico de ser igual a uno mismo descubrimos
agazapada la sombra de la muerte. Todo en el mundo teocratico gira
en torno a la presencia de la muerte. En su lenguaje es la vida de
ultratumba, el mds alld. Esa presencia desnaturaliza el mundo. Y
presenta a los dioses como portadores de identidad. Pero la verdad es
otra. Sélo los muertos pueden encontrarse “igual a si mismos, en
estado definitivo que ya no pueden confiar en cambiar” [Calvino: 155].
Esa idea del mas alld pervive hoy incluso mds alla de las religiones. En
el mundo moderno se transforma en el ideal laico de la inmortalidad:
el hambre de inmortalidad —asi lo llama Unamuno— o el hombre-Dios
—es expresiéon de Dostoievski—. El yo es otro moderno es la expresiéon
de ese ideal: la lucha por una identidad inmortal. Esta propuesta
moderna no es muy distinta de la idea de ser igual a si mismo. Y es
igualmente falsa. Ambas propuestas, la vieja y la nueva, tienen su
alternativa en el humorismo. El espiritu cervantino y calvinista (de
Italo, no de Jean) es el espiritu del aprendizaje y, sobre todo, el espiritu
gue aprende a moriry que se rie de la pretension de inmortalidad. Ese
es el reto. Permitanme que lo resuma con palabras de Victor Hugo:
“Esto comienza por una sonrisa, continta con un sollozo y termina con
un ruido de corneta del abismo” [ “Préface” a Les Contemplations].
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