
ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 59 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS
VOL. 51, Nº 2, JUL-DIC 2021 | PP. 59-79 
ISSN 0556-6134, EISSN 0556-6134 
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas 
RECEPCIÓN 2 OCT 2021  ACEPTACIÓN 21 OCT 2021

El autorretrato literario 
Literary self portrait 

Luis Beltrán Almería 
Universidad de Zaragoza 

España 
  lbeltran@unizar.es 

 0000-0003-0199-0897 

Resumen 

El autorretrato es un género que asociamos con la pintura, pero 
quisiera exponer la idea de que es un fenómeno que alcanza a otras 
artes y quizá esté vinculado con otras expresiones artísticas que no nos 
resultan tan evidentes. En otras palabras, se trata de un fenómeno 
estético que reviste varias representaciones y todas ellas responden al 
mismo reto: la necesidad de autoobjetivación humana. En esta ocasión 
vamos a contemplar la dimensión literaria del fenómeno, sin renunciar 
a considerar la dimensión plástica. 

Palabras clave: autorretrato – imagen-texto – estética – metaimagen 

Abstract 
The self-portrait is a genre that we associate with painting, but I 
would like to present the idea that it is a phenomenon that reaches 
other arts and is linked to other artistic expressions that are not so 
evident to us. In other words, it is an aesthetic phenomenon that 
covers various representations and all of them answer to the same 
challenge: the need for human self-objectification. On this occasion 
we are going to contemplate the literary dimension of the 
phenomenon, without renouncing to consider the plastic dimension.
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El autorretrato es un género que asociamos con la pintura, pero 
quisiera exponer la idea de que es un fenómeno que alcanza a otras 
artes y quizá esté vinculado con otras expresiones artísticas que no nos 
resultan tan evidentes. En otras palabras, se trata de un fenómeno 
estético que reviste varias representaciones y todas ellas responden al 
mismo reto: la necesidad de autoobjetivación humana. En esta ocasión 
vamos a contemplar la dimensión literaria del fenómeno, sin renunciar 
a considerar la dimensión plástica1. 

En cuanto género plástico tenemos conocimiento de autorretratos 
desde la segunda mitad del siglo XV, aunque tenemos noticias y casos 
anteriores. En la literatura, en cambio, el autorretrato se generaliza 
con la era moderna, aunque, como veremos, hay también 
precedentes, el más conocido es el de Cervantes2. Quizá debamos 
comenzar preguntándonos por qué aparece el autorretrato pictórico 
con el Humanismo y por qué el autorretrato literario es, sobre todo, 
una cuestión moderna. Para encontrar respuestas a estas preguntas 
conviene que empecemos por establecer qué entendemos por 
autorretrato. El autorretrato no es un fenómeno distinto del retrato, 
ni en pintura ni en literatura. En todo caso, introduce en dominio del 
retrato un momento especial: la necesidad de autoobjetivarse, de 
reconocerse uno mismo, que surge ante la duda y la inseguridad. Esa 

 
1 La aproximación al autorretrato literario ha sido hasta hoy casi exclusivamente de naturaleza 
retórica. Michel Beaujour dedicó un excelente libro a este tema, Miroirs d’encre, rhétorique de 
l’autoportrait. El punto de vista del que parte este artículo es el opuesto al de Beaujour, que es 
retórico y formalista. Para él el autorretrato literario no debe ser contemplado a la luz del 
autorretrato pictórico. No puede reconocer la naturaleza estética del fenómeno. Su objeto es 
deslindar al autorretrato literario de la autobiografía y conferirle una autonomía como género 
literario. Margarita Iriarte López [2008] intentó liberarse de las limitaciones de la retórica en su 
acercamiento al retrato como forma de representación del ser humano en literatura. Se trata de 
un esfuerzo encomiable, aunque su dependencia de una teorización formalista no le permite 
ofrecer resultados positivos. 
2 La retórica del elogio permitió a Isócrates componer lo que se puede considerar el primer 
autorretrato. Acusado en un juicio, recurre a la justificación de sus méritos y de su fortuna en 
Sobre el cambio de fortuna. Teócrito continúa ese recurso en su Idilio 17 [Márquez Guerrero 
2001: 62]. 



Luis Beltrán Almería 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 61 

necesidad no puede comprenderse desde un punto de vista retórico, 
necesita una perspectiva superior: la perspectiva de la gran evolución 
cultural. 

Suele decirse que un autorretrato es un retrato del artista. Se añade 
que el artista ofrece una imagen de su busto y esa imagen puede 
incorporar elementos laborales. Una mirada un poco más exigente 
apuntará que los autorretratos suelen formar series. Es sabido que los 
pintores que se autorretratan no suelen hacerlo una sola vez. Muchos 
repiten con una insistencia que no resulta fácil de comprender para el 
observador. Y algo parecido puede decirse de los escritores. Durero se 
autorretrató al menos tres veces en el plazo de unos pocos años. 
Rembrandt fue mucho más lejos. También Cervantes se autorretrata 
en dos ocasiones. Además de la serie individual suele darse otro 
fenómeno y es que el artista, plástico o literario, se retrate dentro de 
un conjunto, esto es, que sea un detalle dentro de una composición. 
El ejemplo más conocido quizá sea el Velázquez de Las meninas, 
aunque sería discutible que el artista sea allí un detalle y no el 
auténtico centro de la composición3. 

Uno de los primeros autorretratos conocidos es precisamente un 
detalle dentro de una composición. Me refiero a la obra del pintor 
italiano Fra Filippo Lippi Funeral de la Virgen [1467], que forma parte 
de la serie de frescos con escenas de la vida de la Virgen que Lippi pintó 
entre 1467 y 1469 en el Duomo de Spoleto. Llama la atención de este 
fresco que Lippi sea uno de los pocos personajes que no atiende a la 
difunta. Aparece de frente, con una mirada oblicua, que lo mismo 
podemos entender que va dirigida al espectador que a las plañideras 
que yacen arrodilladas en primer término de la escena. En la duda me 
inclino por la segunda interpretación. No tiene sentido la mirada 
oblicua si se dirige al observador. Y sí parece tener sentido la 
oblicuidad dirigida a las mujeres, que fueron el motivo de la agitada y 
escandalosa existencia de este fraile pintor, fraile por necesidad y 
pintor por vocación. Pero lo que nos interesa ahora no son los 

 
3 Velázquez se autorretrata varias veces. Una de las primeras parece ser su cuadro La 
adoración de los magos, en el que retrata a su esposa Juana como la Virgen, a su hija 
como el niño y él mismo como Gaspar.  
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episodios galantes de Fra Filippo sino la naturaleza de su autorretrato. 
Lippi se retrata con cierto desaliño y, al parecer, sin mejorar una 
presencia manifiestamente mejorable. ¿Cómo debemos interpretar 
esa actitud? En mi opinión estamos en presencia de la risa.  

Una interpretación aislada resulta siempre insegura, por muy fundada 
que parezca. El mejor argumento para apuntar esta lectura del 
autorretrato de Lippi es que hay dos líneas en el autorretrato pictórico 
y, como veremos, también se reflejan en el autorretrato literario: la 
línea humorística y la línea seria. En la primera el autor se ríe de sí 
mismo. En la segunda, busca una autoafirmación. Incluso veremos una 
tercera línea mixta, seriocómica.  

Yo soy el que soy 

Para comprender las razones de una distinción entre el autorretrato 
serio y el autorretrato humorístico conviene que nos remontemos a 
una de las más famosas y debatidas frases bíblicas. En Éxodo 3 Elohim 
se declara ante Moisés con la expresión “yo soy el que soy” [14-16]. Se 
le han buscado a esta frase varios sentidos –existencial, causal (yo soy 
el creador), metafísico…– pero lo que a mi entender está diciendo es 
que la identidad de la divinidad no puede ser objeto de duda. Elohim 
coincide consigo mismo, no tiene evolución. Así sucede también con 
los héroes épicos y trágicos, coinciden con su imagen, son de una sola 
pieza. Así es el mito en su etapa teocrática. Así es también el héroe 
aventurero, Amadís, por ejemplo, permanece siempre igual a sí 
mismo, no puede envejecer. Son héroes y mitos eternos. Pero hay un 
momento en la cultura occidental en que esa imagen del personaje, 
por decirlo en términos literarios, se agrieta. El personaje admite un 
cambio, una evolución o, si se prefiere, una muestra de vida. Ese 
momento viene de la mano de la cultura popular, de las 
manifestaciones festivas, mucho más apegadas a la vida que las 
imágenes sacerdotales y heroicas. Esto sucede cuando la pregunta 
¿quién soy yo? admite algún tipo de duda. No es todavía la crisis 
moderna del yo, que veremos que tiene unas manifestaciones mucho 
más radicales. En ese momento inicial solo hay ligeros indicios de lo 
que vendrá después.  

Volvamos por un momento a la frase “yo soy el que soy”. Las lecturas 
que se han hecho son, como digo, varias y más o menos eruditas. En 
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mi opinión para entenderla hay que ponerla en relación con una etapa 
anterior que el escritor francés Georges Bataille sintetizó en la 
siguiente frase: “el hombre primitivo es como una gota de agua en el 
agua”. Quiero decir con esto que, para entender este problema, 
debemos comprender una larga etapa de la travesía de la humanidad 
en que no existe la desigualdad más allá de los aspectos biológicos: la 
edad y el sexo. Es la etapa de las hordas, que podemos identificar con 
el Paleolítico. Pero al final de la prehistoria, cuando las sociedades 
primitivas alcanzan cierto grado de complejidad, se hace necesario un 
principio unificador: un dios superior a otros dioses. Para los judíos ese 
dios, Elohim, pero también Yahvé, juega ese papel unitario hasta el 
punto de fundirse con Yahvé. “Yo soy el que soy” es la expresión que 
refrenda esa unidad sobre la que gira todo lo existente. Hoy le 
llamaríamos a esa unidad identidad primordial. Nietzsche la llamó “lo 
uno primordial”. Conviene, pues, que tomemos nota: el problema de 
la identidad es una consecuencia de la complejidad civilizatoria. En un 
primer momento, esa identidad sólo puede corresponder a los dioses 
o, mejor, al dios único. En realidad, así sigue siendo hoy. Identidad 
significa atributos, pero significa también carencia de evolución, solo 
los dioses no evolucionan, pueden seguir siendo ellos mismos. El 
mundo moderno aspira a dotar a cada individuo de su propia 
identidad. Unamuno ya vio que el hombre moderno aspiraba a la 
inmortalidad. Identidad e inmortalidad son dos caras de lo mismo.  

Conócete a ti mismo 

El mundo histórico es un mundo complejo y complejidad significa 
evolución, una evolución que se ve: las tradiciones cambian, las 
sociedades progresan o se arruinan. En ese marco los individuos se 
perciben cambiantes, inseguros; perciben la necesidad de conocerse a 
sí mismos. El lema “conócete a ti mismo” estaba esculpido en piedra 
en Delfos y su sentido ha sido discutido. Al parecer, no debía ir más 
allá de una llamada a la prudencia y a recordar el carácter mortal y 
limitado de la vida humana, pero hay otra explicación de esta frase y 
es la explicación que nos da el Sócrates de Jenofonte en sus Recuerdos. 
El joven Eutidemo trata de aprender de Sócrates cómo conocerse a sí 
mismo porque “quien desconoce su propio valor se ignora a sí mismo”. 
Sócrates le enseña que el valor de una persona está en relación a su 
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conocimiento de la verdad, lo bello y el bien, y ese conocimiento es 
difícil en una sociedad histórica, requiere una educación.  

La necesidad de una educación en los valores es la primera 
consecuencia de la complejidad social, la segunda es la necesidad de 
autoexploración y, en cierto momento, esa autoexploración alcanza 
un nivel estético. La presunción de que cabe alguna duda respecto de 
la identidad conlleva la necesidad de objetivarse. Quién soy yo, parece 
preguntarse Lippi. Acaso un pícaro, un artista, un cínico. Desde luego, 
no es una personalidad religiosa aunque consiguió no ser apartado de 
su orden pese a los escándalos que protagonizó. Ahí se objetiva con 
sus inquietudes, al lado de su hijo, que llegaría a ser tan famoso pintor 
como su padre, y al lado de otro discípulo. Son su familia y su trabajo. 
En medio de una escena fúnebre, el trabajo y la familia le sirven para 
dar testimonio de vida. Homo sum, soy humano. Y quizá esa mirada 
oblicua sea una súplica de comprensión dirigida al contemplador. He 
ahí una de las claves de este fenómeno artístico: el autorretrato es un 
género con fuerte dimensión simbólica. Quien no vea más que bustos 
en estos cuadros no verá lo esencial: su simbolismo. Ese simbolismo se 
funda en esa grieta que asoma en la identidad, o, mejor, en un drama 
incipiente. 

La clave simbólica es también esencial en la vertiente literaria de este 
fenómeno estético. En vano buscará el estudioso descripciones físicas 
en la literatura universal. Las hay en contadas ocasiones y más 
adelante veremos alguna. Pero el género gemelo del autorretrato en 
el dominio literario no suele describir rasgos físicos sino rasgos 
espirituales y también símbolos. Los autorretratos literarios florecen 
en el dominio de la rendición de cuentas: las confesiones, los diarios, 
las reflexiones autoexploratorias, las consolaciones, etc.4. Este 
fenómeno literario es igual de tardío que el autorretrato pictórico, 
aunque es verdad que tenemos testimonios antes. El más conocido y 
relevante de los precedentes de autorretratos literarios es obra de 
Agustín de Hipona, Las confesiones. Las confesiones no son sólo unas 
confesiones, son también un tratado, incluso un tratado hermético, y 

 
4 Michel Foucault estudió la “escritura de sí”, que para la Antigüedad se articularía en dos 
géneros, los cuadernos de notas (hypomnémata) y la correspondencia. Foucault ve en estos 
géneros técnicas de sí dirigidas a crear “un cuasi-sujeto que reine soberanamente en nosotros”. 
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una autobiografía con un tono confesional. También tiene un largo 
recorrido el autorretrato en poesía, tanto en la poesía sentimental 
como en la poesía religiosa. La modernidad ha multiplicado el 
fenómeno literario confesional. La novela es testimonio de esa 
proliferación. Este fenómeno alcanza a otras artes, como la música y 
la fotografía. Y, por supuesto, tiene su correspondencia en prácticas 
culturales ethopoeíticas, que fueron estudiadas por Foucault 
(“tecnologías de sí”). De estos asuntos hablaremos luego. 

Homo sum 

Pasemos ahora a la obra de otro pintor. Se trata de Albrecht Dürer, 
que nosotros solemos llamar Durero. Sus autorretratos son muy 
conocidos, en especial el que se puede ver en el Museo del Prado. El 
primer autorretrato conocido de Durero lo dibujó a los trece años en 
1484 [Autorretrato a los 13 años] y nos ofrece la imagen de un 
preadolescente. El segundo autorretrato, que se puede ver en el 
Louvre, nos presenta a un joven sosteniendo una ramita de cardo en 
la mano, que, según los expertos, simboliza el sufrimiento de Cristo 
[Autorretrato con flor de cardo, 1493]. Llama la atención de este 
autorretrato el pelo, que se puede calificar de descuidado si no es 
desgreñado, además su atuendo es más bien pobre. En el tercero, el 
del Museo del Prado, en cambio, lo vemos ataviado como un rico 
mercader. Ya no es joven, a pesar de que apenas han transcurrido 
cinco años desde el anterior, es un adulto apuesto, de cabellos 
dorados y bien cuidados [Autorretrato, 1498]. Cabe interpretarlo 
como un esfuerzo de autoafirmación. Por último, el cuarto, el 
autorretrato de Múnich nos muestra una imagen muy distinta. Se nos 
muestra de frente, posición rara en el autorretrato pictórico, el color 
del pelo ha variado, ahora es moreno, y la atmósfera del cuadro es 
sombría [Autorretrato, 1500]. Los expertos nos dicen que Durero se ha 
metamorfoseado en Cristo. Esta serie parece mostrarnos la búsqueda 
de una identidad. El resultado ya lo hemos visto: la identificación con 
Cristo, apuntada ya en la ramita de cardo. La posición perfilada es un 
símbolo de la búsqueda, de cierta inseguridad, en cambio, la posición 
frontal es patrimonio de la divinidad, del que puede decir “soy el que 
soy”. 
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Pero hay otro aspecto más en la obra de Durero, el pintor alemán es 
uno de los primeros autores de cierta forma de autorretrato literario. 
Este autorretrato toma la forma de un diario, el diario de un viaje a los 
Países Bajos, escrito en 1520-21. Apuntaré, de paso, que no es el único 
caso de un autor que se autorretrata en dos artes distintas. También 
Miguel Ángel se retrató en los frescos de la Capilla Sixtina y en un 
sugerente soneto. Volviendo a Durero, en su diario toma nota de sus 
ventas, de sus contratiempos y de sus encuentros con clientes y 
personalidades. La autoobjetivación literaria toma caminos diversos: 
desde la prosa privada de los diarios a la poesía. Los cancioneros, 
especialmente el de Petrarca y su antecedente, la Vida nueva de 
Dante, permiten un autorretrato sentimental, exclusivamente 
sentimental. El diario se ofrece como una forma opuesta de 
autoobjetivación, puramente externa e instrumental, pero ambas 
formas, por opuestas que parezcan, ofrecen aspectos esenciales 
comunes: la inseguridad y el simbolismo. En el caso del diario estos 
aspectos se muestran claramente: Durero buscó una pensión en su 
viaje que no consiguió. Un poco antes Cristóbal Colón había tomado 
sus notas para lo que hoy leemos como un diario de navegación, 
movido por la inseguridad de la empresa, y tanto Durero como Colón 
nos hablan de viajes. El viaje es uno de los símbolos más poderosos del 
crecimiento de conciencia, esto sirve tanto para los viajes ficticios 
como para los reales. También el relato de una vivencia sentimental 
supone un crecimiento de la conciencia. La diferencia entre ambos 
fenómenos quizá estribe en que, mientras que la poesía sublima estos 
estados de conciencia en movimiento, el diario en esta etapa inicial 
rehúye toda sublimación, se queda en su dimensión documental, casi 
notarial5. 

 

 

 
5 También es tardía la aparición del autorretrato femenino. Las primeras pintoras en 
autorretratarse recurrieron a firmarlas en masculino, como ocurre con las precursoras literarias 
y otras no tan precursoras. Sofonisba Anguissola (1532-1625) fue una gran retratista y consiguió 
gran reputación en la corte española de Felipe II. Se autorretrató en varias ocasiones. Quizás sea 
la primera mujer en autorretratarse y firmarlo con su propio nombre [Autorretrato con caballete, 
1556-1565]. 
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El amigo invisible 

Esta doble dimensión del autorretrato, plástico o literario, se percibe 
con mayor nitidez en el autorretrato que podemos llamar serio. La risa 
vela esos perfiles; los oculta a la mirada del lector o del contemplador. 
Quizá no sea exagerado decir que el primer autorretrato moderno es 
el de Michel de Montaigne. De sus Essais se ha dicho que son una 
autobiografía, en todo caso constituyen un impresionante esfuerzo de 
búsqueda de la autenticidad del yo. Esa búsqueda le lleva a la 
autohumillación, pero también a su reivindicación, pues el hecho de 
escribir tres libros “sirviéndose de uno mismo como tema para 
escribir”, lo es y revela la dilogía de la humillación. En el capítulo XVII 
del libro segundo de los Ensayos, Montaigne se autorretrata como un 
hombre inútil que, por momentos, puede pasar por hombre ridículo6. 
“Tengo un alma muy suya (…) Esto me ha ablandado y me ha hecho 
inútil para el servicio de los demás, no me ha hecho bueno más que 
para mí mismo” [II: 390]. Los rasgos de inutilidad que enumera son 
tantos que nos sugieren que se está burlando de sí mismo y de los 
lectores. “Considerándome de la especie común, excepto por el hecho 
de considerarme así: soy culpable de los más bajos y vulgares defectos, 
más ni los niego ni los justifico; y sólo me precio de conocer mi valor” 
[II: 380]. Asegura que sólo puede hablar en serio, lo que no le impide 
describirse en estos términos:  

Soy, por lo demás de complexión fuerte y fornida; de rostro lleno, 
más no gordo; de carácter entre jovial y melancólico, medianamente 
sanguíneo y caliente. Unde rigent seris mihi crura, et pectora villis [De 
ahí que tenga cubiertos de bello el pecho y las piernas] (…) Era así 
pues ya no me analizo a esta hora en que me he adentrado en los 
caminos de la vejez, habiendo traspasado los cuarenta años. [II: 388].  

Pasaremos a continuación a considerar otros dos autorretratos 
humorísticos, los dos que nos ha dejado Cervantes, uno en el prólogo 
del primer Quijote y el otro en el prólogo a las Novelas ejemplares. Este 
último suele ser más comentado porque contiene un retrato físico del 
novelista español. Tras admitir que bien le hubiera gustado que lo 

 
6 La figura del hombre inútil es, según vengo proponiendo, la representación de la crisis del varón 
moderno, eclipsado por el ascenso y liberación de la mujer. Esta figura tiene sus antecedentes 
en la literatura humorística, como es el caso de Montaigne y sus Ensayos [Beltrán 2015, 171-187]. 
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retratara “el famoso don Juan de Jáuregui”, Cervantes procede a 
describirse a falta de tal retrato: 

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que 
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni 
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal 
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia 
los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni 
pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor 
de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje 
del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras 
que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. 
Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. [Novelas 
ejemplares 2001: 16-17]. 

Y se describe sin dejar de quejarse de un amigo invisible, que bien 
pudiera haberlo sacado del apuro: 

Y cuando a la deste amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras 
cosas de las dichas que decir de mí, yo me levantara a mí mismo dos 
docenas de testimonios, y se los dijera en secreto, con que 
estendiera mi nombre y acreditara mi ingenio. [Novelas ejemplares 
2001: 17] 

Como suele ocurrir con los autorretratos pictóricos no son tan 
interesantes los rasgos físicos como la simbología, y en este prólogo al 
lector hay un símbolo principal: el amigo. El amigo “de quien me 
quejo” es la fórmula que utiliza Cervantes para mostrar su naturaleza 
dialógica. La creación de un diálogo con un amigo imaginario le 
permite distanciarse de sí mismo, señalándose los defectos y 
atribuyendo la inteligencia al amigo fantasma. La caracterización que 
ofrece este dialogismo –algo cargado de espaldas, tartamudo– 
muestra la burla de sí mismo con que se retrata. Incluso podemos decir 
que la característica del autorretrato cervantino es la autohumillación, 
un rasgo que aparece en toda la literatura confesional y en la 
autoobjetivación humorística. Pero, a diferencia de la confesión, el 
sentido de ese retrato humorístico desemboca en una reivindicación: 
yo he sido el primero en novelar en castellano. Y aquí viene a cuento 
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una observación sobre Shakespeare. También Shakespeare se 
autorretrata en sus sonetos. La voz de los sonetos shakespeareanos no 
es la voz patético-sentimental del cancionero petrarquista, es una voz 
que se autohumilla presentándose como viejo, como barquichuela, 
como criado servil, incluso como cornudo consentido, pero que 
también se reivindica como vencedor del tiempo frente a los fools of 
time, esas avecillas tan frecuentes en el mundo del arte y en el 
académico, prestas a seguir el dictado de la moda. Los autorretratos 
cervantino y shakespeareano se enmarcan en ese nivel que hemos 
llamado serio-cómico, mixto, que podemos delimitar por su comicidad 
y por esos dos momentos: autohumillación y reivindicación. Volviendo 
a Cervantes, su dialogismo es todavía mayor en el prólogo del Quijote:  

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no 
saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, 
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, 
y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que 
había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte 
que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble 
caballero. [2015: 11] 

Y sigue la autocensura burlesca cervantina replicada por el amigo y 
consejero: 

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y 
disparando en una carga de risa, me dijo: 

—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un 
engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os 
conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en 
todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo 
como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de 
tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas 
de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y 
tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la 
fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y 
penuria de discurso. [2015: 13-14] 
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El amigo cervantino cumple el papel de lo que en el siglo XX se ha 
venido a llamar tú autorreflexivo, esto es, un discurso personal 
travestido en una segunda persona. Tal género de discurso expresa la 
crisis del yo y su posterior escisión. Cervantes se burla de la 
inseguridad y de las imposiciones culturales de su época, y para 
hacerlo recurre a ese desdoblamiento amistoso. Quizá sería más 
preciso decir que Cervantes se burla de la incomodidad que produce 
la no coincidencia con uno mismo a la altura de ese momento del 
proceso civilizatorio. En otro momento de su más célebre novela, Don 
Quijote suelta una de esas frases que agradecen los comentaristas de 
la posteridad: “yo sé quién soy” [Quijote I, VI 2015: 73]. Y es claro que 
los que sabemos quién es don Quijote somos nosotros: sabemos que 
es un loco. Sólo un loco puede creer que sabe quién es. 

Quizá el artista plástico que más se aproxime a Cervantes sea 
Rembrandt. También Velázquez se autorretrata7. Pero no somete su 
imagen al juego de contrastes y a la degradación que podemos llegar 
a encontrar en Rembrandt. Rembrandt representa el apogeo del 
autorretrato plástico. Tenemos hoy unos noventa autorretratos suyos, 
aunque, al parecer, más de la mitad son copias de sus discípulos a los 
que encomendaba esa tarea de aprendizaje en su taller. Aun así unos 
cuarenta autorretratos se deben a su propia labor. De ellos suele 
destacarse el claroscuro, su diversidad de modos (retrato personal, 
familiar, laboral, fabulístico…) y la diversidad de tonos estéticos: desde 
los más serios a los abiertamente humorísticos, incluso, burlescos 
[Autorretrato 1628, 1658 y Autorretrato con boina 1630]. Se diría que 
esta serie de autorretratos conforma un testimonio de la vida como 
lucha por la supervivencia, por la dignidad, por la salvación y como 
superación de los dictados de la época: de las modas, de las 
convenciones, incluso, de las limitaciones estéticas de su tiempo. Las 
lecciones que contiene esta serie de autorretratos están aún por 
extraer y constituyen uno de los retos de la teoría estética actual8.  

 
7 Y Lope en el soneto titulado “Pregónase el poeta porque no se halla en sí mismo”. 
8 No son muchos los testimonios de autorretratos en lo que suele denominarse Early Modern. En 
la poesía española del Siglo de Oro apenas se han recogido retratos de cuatro autores: los de 
Góngora (“Hanme dicho, hermanas, / que tenéis cosquillas/ de ver al que hizo/ a Hermana 
Marica”), Catalina Clara de Ramírez de Guzmán (varios retratos), Salvador Jacinto Polo de Medina 
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Yo es otro 

Estas burlas cervantinas nos llevan al corazón de la cuestión moderna 
sobre la identidad. Je est un autre, le escribe Rimbaud el 13 de mayo 
de 1871 a Georges Izambard, “yo es otro”. Uno no coincide consigo 
mismo, es el drama de la libertad. Los que tienen la identidad 
asegurada no pueden ser libres, libertad es inseguridad. Unos años 
antes Victor Hugo había dado una respuesta muy distinta, aunque 
complementaria: yo es todos. “Cuando os hablo de mí –dice– os hablo 
de vosotros […] ¡Ah! insensato, quien crea que yo no soy tú” [Victor 
Hugo: 16]. Uno de los diagnósticos más clarividentes que ha cosechado 
este problema puede encontrarse en la obra de Dostoievski. En El 
idiota dice: 

La gente en esos tiempos (…) no era en absoluto la misma gente que 
hoy; no era la misma raza de ahora; diríase que era de una especie 
distinta… Entonces la gente parecía compartir la misma idea, en 
tanto que ahora es mucho más nerviosa, más susceptible, está más 
desarrollada –parece estar motivada por dos o tres ideas a la vez. El 
hombre moderno es más abierto, y le aseguro a usted que eso le 
impide ser de una sola pieza como lo era en otros tiempos [IV, 5: 737]  

La fragmentación del yo moderno se ha entendido de varias formas, 
como acumulación de estratos psíquicos (el yo, el superego, el 
inconsciente), como fusión de elementos sexuales (parte masculina y 
parte femenina), como alienación (el yo y el otro). Estéticamente se 
comprende como el reconocimiento de la imposibilidad de coincidir 
con uno mismo o, en otras palabras, como un proceso de movimiento 
perpetuo. La acumulación de autorretratos modernos, especialmente 
entre los poetas, es tal que un antólogo reciente ha concluido, 
refiriéndose a los poetas, que “preguntarse por quiénes en realidad 
somos, se ha convertido en nuestro pasatiempo favorito” [Mesa Toré: 
8]. La respuesta más convencional suele ser empezar por algunos 
rasgos físicos para pasar a “confesar el lado oscuro… vicios, manías y 

 
y Francisco Trillo de Figueroa, imitador de Góngora (Retrato del poeta, a unas damas que le 
pidieron se pintase en verso, “Señorazas mías”, romancillo) [Salgado, 1995]. Los cuatro 
responden a un estímulo jocoso. El retrato suele apuntar defectos y, a veces, desemboca en 
proposiciones galantes. Siguen siendo infrecuentes los autorretratos en el siglo XVIII. María A. 
Salgado registra uno solo, el de José Joaquín de Olmedo, “Mi retrato”. 
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defectos del espíritu” [8]. Según Mesa Toré, “en muchísimos casos, 
más de lo deseable, los autorretratos de la poesía española del siglo 
XX frecuentan el lugar común y repiten modelos establecidos” [11]. 
“Yo, además de ser otro, puede ser un desconocido, un extraño, un 
extranjero, un inquietante hermano, una copia, un impostor, un 
fantasma, un lobo para el hombre, un personaje de una obra de teatro, 
un doble o, incluso, el enemigo” [11]. Manuel Machado, Borges, 
Nicanor Parra, Blas de Otero, Ángel González y Francisco Brines 
convierten el autorretrato en un ejercicio obsesivo.  

Este ejercicio obsesivo no es privativo de la poesía moderna. También 
la prosa lo practica. Quizá en este dominio resulte más fácil separar el 
grano de la paja. Cualquiera sabe que buena parte de la novela 
moderna está infiltrada por materiales autobiográficos del autor. 
Saramago declaró que él mismo era la materia de la que está hecha su 
obra. Muchos han escrito autobiografías más o menos noveladas, 
otros han recurrido a géneros confesionales o personales, entre estos 
últimos cabe destacar al portugués Fernando Pessoa y su Libro do 
desasosiego. Esta obra ilustra un fenómeno, quizá el más relevante, 
característico del autorretrato moderno: su novelización. El proceso 
de novelización del autorretrato comienza con Cervantes y su amigo 
interior. Un paso más allá va Charles Lamb, el Larra inglés. Su amigo 
interior se burla de él. Pocos autorretratos literarios pueden rivalizar 
en jocosidad con el del ensayista británico. Por dos veces se retrató 
difunto, la primera por su propia mano que escribe su autobiografía 
póstuma y la segunda “por un amigo del difunto Elia” en el prefacio a 
Los últimos ensayos de Elia9. Este prefacio es una necrológica en la que 
entre otras cosas puede leerse: “Ahora tengo la libertad de confesar 
que muchas de las objeciones que he oído sobre sus últimos escritos 
(los del propio Lamb) están bien fundadas. Son imperfectos, lo 
garantizo –cosas de especie irregular, mal construidas–, vilmente 
hermoseados en un orden afectado de modos y frases antiguas” [17]. 
La autohumillación de Lamb es tan moderna que mueve a risa 
denigrando su propia obra. No es frecuente encontrar este grado de 
humorismo entre los escritores modernos.  

 
9 Cervantes ya se había autorretratado difunto en el prólogo del Persiles.  
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Otra de las cimas del autorretrato moderno es la mencionada obra de 
Pessoa. El gran poeta y escritor luso comienza por novelizar la autoría 
con sus heterónimos. Los fragmentos del libro de Bernardo Soares son 
los testimonios de una “abulia absoluta”, “soy –dice en carta de 19 de 
noviembre de 1914 a su amigo el poeta azoriano Côrtes-Rodrigues– un 
fragmento de mí conservado en un museo abandonado” [Crespo: 9]. 
Pessoa ha llevado el autorretrato serio-cómico a la cima la literatura 
universal. Aúna la capacidad de autoanálisis y la de autohumillación. 
Así ha sido posible que un libro sin acabar, sin articular, incluso, un 
amasijo de borradores sea hoy celebrado como un clásico moderno.  

Una de las concreciones más llamativas de la novelización del 
autorretrato moderno es la aparición de la novela-diario. Este género 
novelístico suele acoger diarios ficticios, pero, incluso en esos casos, 
suele ser evidente la acumulación de material autobiográfico. En otro 
lugar he descrito la evolución de este género y he apuntado algunos 
de los momentos más sobresalientes: el Diario de un hombre superfluo 
de Iván Turguéniev, el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón 
Jiménez, el diario de Antoine Roquentin, más conocido como La 
naúsea de Jean-Paul Sartre, y Diario de un mal año, del sudafricano 
John Maxwell Coetzee. Junto a ellos he ubicado un diario no ficticio: el 
Diario norteamericano (1959-1960) de Italo Calvino, que ha sido 
publicado póstumo incluido en el libro Ermitaño en París. Páginas 
autobiográficas. Este italiano nacido en Cuba es un autor insoslayable 
tratándose de autorretratos. Una de sus mejores obras, Palomar, es 
un autorretrato que tiene el gran mérito de retratar la gran crisis 
cultural de la era moderna y los sueños de superación que nacen de 
esa crisis. Algo parecido puede decirse de Diario norteamericano: 
retratando los Estados Unidos se retrata a sí mismo como una 
conciencia en movimiento sin renunciar a la autohumillación [Beltrán 
2011].  

Palomar es, a mi juicio, una obra que constituye un hito en la literatura 
universal, al menos, de la envergadura de El barón rampante. Con ella 
accedemos a una forma de autorretrato superior. El “yo es otro” 
queda como una etapa anterior. Calvino reinventa con esta obra un 
género esencial para la gran cultura por su trascendencia: el 
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testamento intelectual. Para entender esta categoría será preciso que 
despleguemos un nuevo argumento. 

Pero antes me referiré a uno de los autorretratos literarios más 
paradójicos: el de Borges. Borges se ha caracterizado por su 
escepticismo radical ante la autobiografía: “no es posible que el 
hombre cuente la verdad sobre él mismo o deje de comunicar al lector 
la verdad sobre él mismo”, ha dicho en “Kipling y su autobiografía” 
[Lefere: 150]. Este principio no fue obstáculo para que escribiera su 
Autobiographical Essay –que recoge detalles autobiográficos 
dispersos en sus obras y, sobre todo, en sus entrevistas–, un 
testimonio que se sirve con generosidad de su capacidad de crear 
símbolos con la finalidad automitificadora de un escrito publicitario. Y 
algún tiempo después (tres años) escribió una nueva nota 
autobiográfica, titulada “Una versión de Borges”, para el libro Retratos 
y autorretratos de Sara Facio y Alicia D’Amico en la que abunda con 
gracia en su habitual y falsa modestia: “No soy un pensador. Me creo 
un hombre bueno y tal vez un santo, lo cual es prueba suficiente de 
que en realidad no lo soy” [Lefere: 160]. Y esto quizá haya que tomarlo 
como un exorcismo producto de la inseguridad en la obra propia de 
alguien que da más importancia a “la imagen que el autor deja” que a 
“cada una de sus páginas” [Lefere: 166]. Un agudo estudio de la obra 
de Borges concluye que “la gran libertad de autorrepresentación 
radica en esa otra convicción de que, por muy imaginativo y ficticio 
que sea, un texto escrito con sinceridad constituye, ipso facto, un 
autorretrato” [Lefere, 182]. El breve ensayo “Borges y yo” lleva al 
extremo el juego de disociación entre la persona y el personaje en 
clave serio-cómica. 

El nuevo testamento: ¿Qué he aprendido? 

Empezaremos por recapitular acerca de las condiciones que han 
permitido la pregunta ¿quién soy yo? y, sobre todo, las respuestas que 
se le han dado: “conócete a ti mismo” y “yo soy otro”. Esas respuestas 
surgen en la era de la educación, o, mejor, en las dos primeras etapas 
de la era de la educación. La primera etapa es el momento de la 
educación para la convivencia. Sócrates forma ciudadanos para lo que 
podemos llamar un Estado en proceso de gestación. La segunda etapa 
es el momento de la educación para una sociedad compleja, la 
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sociedad del mercado, en esa sociedad mercantil tiene su momento 
estelar la risa de la identidad. En estos momentos de la gran travesía 
de la humanidad parece que no estuviéramos en disposición de 
responder gran cosa a la pregunta quién soy yo, aparte del socorrido 
“yo es otro”. Pero quizá haya una salida de socorro ante esa demanda. 
En el tiempo de la educación uno es lo que aprende, eso es, en 
definitiva, lo que enseña Sócrates a Eutidemo, y desde el tiempo de 
Sócrates ha habido unas cuantas respuestas a la pregunta por lo que 
hemos aprendido. Parafraseando uno de los axiomas del pensamiento 
de Immanuel Kant, bien podríamos decir que conocemos de nosotros 
mismos lo que sabemos del mundo. 

La literatura socrática ha tenido una influencia en el pensamiento 
posterior tan conocida como variada. Una de las posibilidades de este 
legado es su papel como testamento, esto es, como testimonio de un 
pensador excepcional y como consideración de su ideario en tanto que 
un tesoro que hay que gestionar con esmero y dedicación, un nuevo 
testamento. Ese carácter testimonial y testamental ha dado lugar a un 
género de enorme trascendencia en la historia cultural. Podríamos 
considerar en este capítulo los testamentos de Aristóteles, el 
Protréptico, hoy perdido pero de cuyo contenido tenemos noticia por 
la obra del mismo nombre de Jámblico y por el Hortensio de Cicerón, 
la Consolación de Boecio y las Confesiones de San Agustín. Este es un 
género fronterizo entre el dominio literario y el filosófico, que tiende 
a exhortar a la filosofía y a exponer las grandes lecciones aprendidas 
de la vida. Dante le dio continuidad en su Convivio [Molina Castillo: 28-
9]. En él encontramos páginas conmovedoras en las que Dante da 
cuenta de las lecciones que ha sacado de su derrota: ha sido 
condenado a muerte en su ciudad y, después, arrojado al exilio. Esas 
lecciones no son amargas sino una “luz nueva” sobre la vida, la cultura 
y el arte, la huella de una personalidad superior. Petrarca contribuyó a 
esta forma de reflexión literaria con su Secretum. En él dialoga con San 
Agustín en presencia de la Verdad y muestra el proceso de rectificación 
de una conciencia mundana (cortesana). Lo esencial es que esa 
rectificación trasciende lo personal para ofrecer una nueva 
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conciencia10. A este mismo género testamentario pertenecen los 
prólogos cervantinos, la poesía shakespeareana y algunos momentos 
de otros poetas (Miguel Ángel, Lope…). La Biographia Literaria; or 
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions de Coleridge 
constituye una de las primeras incursiones en este género de la era 
moderna. Dostoievski comprendió el interés del género y quizá por eso 
explica en un momento de El idiota que si alguien preguntara a la 
Humanidad qué ha aprendido de la existencia mundana bien podría 
responder ésta con el Quijote. Su propia obra alcanza esa dimensión 
testamentaria, en especial con Los hermanos Karamazov o El sueño de 
un hombre ridículo. Con el autor ruso encontramos este género 
travestido en novela, lo que suele ser su apariencia más corriente en 
la era moderna. Pessoa le ha dado un nuevo impulso con El libro del 
desasosiego, al igual que Calvino, como ya queda dicho. He 
mencionado sólo momentos literarios de este género, pero también 
se dan en otras artes. Basta revisar las series de los caprichos de Goya 
para ver que no se trata de un fenómeno exclusivamente literario.  

Las respuestas que ofrece este género testamentario tienen una 
característica que las singulariza: mientras que las respuestas a la 
pregunta por la identidad son caducas (vendrá una época nueva que 
verá más allá de la anterior y desechará esa respuesta, el yo es otro 
actual), las respuestas sobre lo aprendido son acumulativas, no 
caducan, sirven como fundamento a otras respuestas más luminosas 
que, lejos de despreciar lo ya aprendido por los que nos han precedido, 
lo iluminan y le dan nuevos sentidos. Esos nuevos sentidos están ya 
anticipados por el autorretrato humorístico, que contiene de forma 
sintética y todavía indescifrada el secreto de la respuesta.  

Podemos concluir que la burla de las convenciones sobre la identidad, 
sobre la autoafirmación y sobre la automitificación contiene 
sustanciales promesas en un ser humano más inteligente, más 
armonioso y más acorde con la naturaleza orgánica y humana; esto es, 
con una existencia como género en un gran colectivo en perpetua 
evolución que vive en generaciones sucesivas. Por eso, al ver estos 

 
10 Rerum vulgarium fragmenta. Error primero. Espero piedad, perdón. […] Delirio, vergüenza, 
arrepentimiento. Cuanto agrada al mundo es breve sueño.  



Luis Beltrán Almería 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 77 

autorretratos vemos no individuos aislados sino universos más o 
menos limitados. Estos autores y artistas que se retratan nos han 
dejado su universo objetivado, algunos son universos estancos pero 
otros se ofrecen en expansión.  

En el viejo sueño teocrático de ser igual a uno mismo descubrimos 
agazapada la sombra de la muerte. Todo en el mundo teocrático gira 
en torno a la presencia de la muerte. En su lenguaje es la vida de 
ultratumba, el más allá. Esa presencia desnaturaliza el mundo. Y 
presenta a los dioses como portadores de identidad. Pero la verdad es 
otra. Sólo los muertos pueden encontrarse “igual a sí mismos, en 
estado definitivo que ya no pueden confiar en cambiar” [Calvino: 155]. 
Esa idea del más allá pervive hoy incluso más allá de las religiones. En 
el mundo moderno se transforma en el ideal laico de la inmortalidad: 
el hambre de inmortalidad –así lo llama Unamuno– o el hombre-Dios 
–es expresión de Dostoievski–. El yo es otro moderno es la expresión 
de ese ideal: la lucha por una identidad inmortal. Esta propuesta 
moderna no es muy distinta de la idea de ser igual a sí mismo. Y es 
igualmente falsa. Ambas propuestas, la vieja y la nueva, tienen su 
alternativa en el humorismo. El espíritu cervantino y calvinista (de 
Italo, no de Jean) es el espíritu del aprendizaje y, sobre todo, el espíritu 
que aprende a morir y que se ríe de la pretensión de inmortalidad. Ese 
es el reto. Permítanme que lo resuma con palabras de Victor Hugo: 
“Esto comienza por una sonrisa, continúa con un sollozo y termina con 
un ruido de corneta del abismo” [ “Préface” a Les Contemplations].  
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