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Resumen

La obra narrativa de la mendocina Beatriz Ardesi presenta rasgos
renovadores que la destacan. En su segunda coleccién de relatos, Tres
demonios [2021], explora nuevas posibilidades del realismo a partir de
un fondo mitico, arquetipico, logrando un efecto esperpentizador de
la realidad, explordandola en sus aspectos aparentemente mas
cotidianos, pero con una gran profundidad simbdlica. Asi, historias
comunes llegan a convertirse en alegorias metafisicas: el primer
microrrelato, que da titulo al volumen, nos instala de lleno en la
atmosfera distdpica que impregna la mayoria de los textos. La
complicidad con el lector se logra a través del engafioso canto de
sirenas que teje una primera persona verbal (protagonista o testigo)
que nos atrapa con la pretendida inocencia de una conciencia incapaz
de discernir verdad y mentira, realidad y ficcién. El analisis abordara
los procedimientos narrativos por los que se logra sumergir al lector
en un ambiente ominoso: en primer lugar, la voz narrativa,
responsable del efecto de horror que produce el texto, pero sin dejar
de lado otros componentes esenciales: el espacio aterrador,
verdadera “piedra de toque” del modo gdtico, considerado no como
simple topos sino como agente activo en el desenvolvimiento de las
tramas.
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Abstract

The narrative of Beatriz Ardesi offers innovative features that stand
out. In his second collection of stories, Three Demons [2021], she
explores new possibilities of realism from a mythical, archetypal
background, achieving a grotesque effect of reality, exploring its
apparently more dayly aspects, but with great symbolic depth. Thus,
common stories become metaphysical allegories: the first micro-story,
which gives the volume its title, fully installs us in the dystopian
atmosphere that permeates most of the texts. The complicity with the
reader is achieved through the deceptive song of sirens that weaves a
verbal first person (protagonist or witness) that traps us with the
pretended innocence of a conscience incapable of discerning truth and
lies, reality and fiction. The analysis will address the narrative
procedures by which Ardesi's text manages to immerse the reader in
an ominous environment: at first, the narrative voice, responsible for
the horror effect it produces, but without neglecting other essential
components: the terrifying space, a true "touchstone" of the Gothic
mode, considered not as simple topos but as an active agent in the
development of the plots.

Key Words: Mendoza Narrative — Gothic — New Argentine Novel

Introduccion

“Poetas, visionarios, los realistas de una realidad mayor”
Mariana Enriquez

En el marco de la narrativa actual, caracterizada por la oscilacion entre
formas modernas y posmodernas y el consecuente proceso de
hibridacidon narrativa, y una ecuacidon particular entre realidad vy
ficcion, la obra de Beatriz Ardesi ofrece un interesante campo de
analisis. Ante todo, es un proyecto escriturario iniciado en la madurez,
gque muestra -en el marco de la “Nueva Narrativa Argentina”

44 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Marta Elena Castellino

[Drucaroff, 2011]*- rasgos renovadores que la destacan en el contexto
de la literatura mendocina actual.

En efecto, Beatriz Ardesi egresé de la carrera de Historia de la Facultad
de Filosofia y Letras, UNCuyo, en la que se desempeid por varios afios
como profesora titular, y comenzé a escribir ficcién una vez cerrada su
trayectoria académica por jubilacién, si bien la literatura nunca estuvo
alejada de su vida, como lo pone de manifiesto la enciclopedia literaria
gue exhibe en su obra, y que exige similar competencia por parte del
lector. Su primera publicacién fue Leer es una actividad insalubre
[2016], en la que sobresale la reescritura de elementos de la cultura
grecolatina.

En su segunda coleccion de relatos también se pueden establecer
similares relaciones de transtextualidad: epigrafes que, como es usual,
anticipan el contenido y otros que constituyen una auténtica
declaracion de principios, al modo de “...el mito no es un simbolo sino
una manera de instalarse en la realidad” (tomado de Georges Gusdorf:
Mito y realidad); cuentos que constituyen otra “vuelta de tuerca”
respecto de relatos emblematicos como “Casa tomada” de Julio
Cortazar...; eso, ademas del rico venero de citas —explicitas o
implicitas- que atraviesan las paginas, la alusidn a titulos de libros,
como Cornelia frente al espejo, de Silvina Ocampo (autora con la que
ofrece algunas ilustrativas coincidencias); la referencia a cuentos como
“La biblioteca de Babel” o “La muerte y la brujula”, de Jorge Luis
Borges; la inclusidon de nombres de personajes de ficcion, como Dorian
(el “Dorian Gray” de Wilde), el Quijote... o la recurrencia a simbolos
gue se asocian indiscutiblemente con el universo narrativo de algun
escritor, como el espejo respecto de Borges...

! Con la que comparte ciertas caracteristicas sefialadas por Drucaroff, como el descreimiento, el
cambio de valoracién del término “utopia” o, mas bien, la conciencia de estar viviendo un
presente distdpico: cualquier gesto de anhelo o temor se hace sin certeza ni fe en la posibilidad
de lograr lo deseado o de evitar lo temido: “¢Qué nos permitird saber el robot? Se preguntan.
[...] éUn futuro distdpico que no dara lugar a la utopia?” [Ardesi 2021:102]; la cercania a modos
del policial, especialmente negro, visible en la presencia de delitos violentos (asesinatos,
femicidios, uxoricidios, etc.) en varios relatos de Tres demonios; el juego siniestro o el humor
sarcastico y la presencia de algunas “manchas temdticas” recurrentes, como la creacién de un
clima fantasmal, el efecto de horror, y otras nuevas, cuya aparicion favorecié la pandemia
recientemente vivida.
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Ademas, Tres demonios [2021], explora nuevas posibilidades del
realismo y lo fantdstico a partir de un fondo mitico, arquetipico,
logrando un efecto esperpentizador de la realidad, aunque sin
desprenderse de ella; explaydndose en sus aspectos aparentemente
mas cotidianos, pero con una gran profundidad simbdlica. Asi,
historias comunes llegan a convertirse en alegorias metafisicas: el
primer microrrelato, que da titulo al volumen, nos instala de lleno en
la atmdsfera distdpica que impregna la mayoria de los textos: “Tres
demonios entonando cantos heréticos de pavorosas alegorias por el
triunfo del Mal sobre el Bien” [11]. De esta cita se desprenden algunos
aspectos que intentaremos dilucidar brevemente, entre ellas la
cuestion genérica y el origen de los materiales narrativos. También
postula este brevisimo texto introductorio una toma de posicidén
acerca de los siempre borrosos limites entre realidad y ficcién y el
modo de configurar mundos literarios de por si inquietantes, a
despecho de la mirada de “un psicélogo no convencido de la inutilidad
de la ciencia y que no acepta que las lineas fantasticas de lo
improbable y de lo probable se entrecruzan entre loreal y lo que no lo
es” [11].

Del mismo modo, la crisis de la narratividad que se registra en la
literatura contempordnea y el cambio en el modo de percepcién de la
realidad influye tanto en la composicidn narrativa o estructura, como
en la figura del narrador como mediador entre el mundo narrado y el
lector. El analisis abordara entonces este elemento central del relato,
responsable del efecto de horror que produce, pero sin dejar de lado
otro componente esencial como el espacio aterrador, considerado
como agente activo en el desenvolvimiento de las tramas: el espacio
propio del gdtico urbano, cuyas posibilidades examinaremos también.
Comenzaremos pues por caracterizar esta modalidad de creciente
importancia en la literatura argentina contemporanea.

Apuntes para una historia del goético urbano argentino

José Amicola, en La batalla de los géneros; Novela gotica versus novela
de educacion [2003] historia los diversos significados que el término
“gdtico” fue asumiendo hasta alcanzar su especificidad en el campo
literario, a partir del siglo XVIIlI cuando, para este autor, comienza a
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presentarse como “la escritura de lo excesivo” [28], y “llega a significar
la descarga, por medio de la ficcidon, de las imagenes y deseos
reprimidos de larga data” [31]. Igualmente, sefala —junto con Alistair
Fowles [1982], que mas bien se debe hablar de un “modo goético” que
se extiende a distintos géneros, superando el limite de la novela.
Ademads, destaca como una de las razones de la consolidacién del
gotico dieciochesco, el clima de violencia en que se vivia y por ello “No
es de extrafiar [...] que el proceso de identificacidn con los destinos de
la protagonista sea un rasgo esencial del modo gético” (39).
Igualmente, “La ficcion goética [...] va a estar sustentada por un
resquebrajamiento en certidumbres epistemoldgicas conectadas con
[...] la ruptura de la unidad de la conciencia” [49].

Como sefiala Inti Bustos en su andlisis de la narrativa de Mariana
Enriquez

La funcion de la tradicion gotica ha sido histéricamente mostrar y
poner sobre la mesa aspectos de la realidad que tienden a ser
escondidos, aquello que late, que acecha desde las sombras; ya sea
en los limites de un bosque prohibido o [...] las orillas de un rio de
aguas podridas y contaminadas. Lo que decidimos ignorar
deliberadamente se convierte en el monstruo que nos condena; las
fobias sociales presionan hasta que la realidad se convierte en un
hecho que explota ante nuestros ojos, o que emerge desde lo mas
oscuro [2020: 40].

El gotico del siglo XX continué muchas de las caracteristicas del gético
anterior y se inclinard “por un tiempo y un espacio subjetivos segln
seran sentidos en el dnimo de la heroina” [Amicola, 51]; perduraran
asimismo muchos de los temas del XIX: manifestaciones
sobrenaturales en el espacio doméstico, donde el interior se convierte
en amenazante, terror como inminencia, efectos emocionales en vez
de entendimiento racional, evocacién de ansiedades y temores,
ademas del repertorio de personajes cldsicos (creaturas
sobrenaturales, terrorificas, etc.) y espacios caracteristicos... En este
sentido, algunos de los tropos goticos son bien conocidos: los
fantasmas, las casas o castillos o mansiones embrujadas, la oscuridad,
un ambiente inquietante: “Las coordenadas espacio-temporales en las
narraciones goticas (o “cronotopo” del gético), venian a quebrar las
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expectativas racionales, llevando a los lectores, y especialmente a las
lectoras, hacia laberintos inusuales” [Amicola, 63].

Pero los terrores del hombre contempordneo pasan por otro lado: asi
como las obras del gético temprano exploraban los temores propios
de esa cultura, las nuevas manifestaciones del gotico reflejan en los
miedos de una sociedad moderna en que se cuestiona la identidad del
sujeto o la entidad misma de la realidad, la verdad y significacion de
experiencias, etc.. Es un hecho ampliamente sefialado que los autores
goticos, desde el siglo XVIII, se han valido de los miedos mas profundos
de sus lectores para crear el terror, a través de tropos goticos que
ejemplifican la realidad. En cuanto a la narrativa contemporanea, el
efecto de horror se crea como consecuencia de una realidad externa
qgue incluye un medioambiente desgastado, guerras, dictaduras y
luchas por el poder, realidad que pesa sobre los protagonistas de
ambos géneros, en ciudades o pueblos reconocibles.

Se advierte asimismo el temor a la dominacién opresiva de “la
produccion tecnoldgica que lleva a una pérdida de identidad humana
y los terrores nuevos que vienen de condicidn, de modo que, en la
literatura y el cine, hubo hibridaciones entre gético, ciencia ficcion y
distopia” [Botting 2014: 102]. Asi, se puede hablar de una “ciencia
ficcion posapocaliptica”, que suele representar el mundo tras una
catastrofe de gran magnitud que ha terminado con casi toda la
poblacién y la cultura humanas. Como apunta Annelies Oeyen [2014]

[...] aveces se explicitan las causas del cataclismo - que pueden variar
desde guerras, pasando por el calentamiento de la tierra, hasta
epidemias o invasiones extraterrestres-, aunque mas a menudo se
silencia el origen del desastre. Sea como sea, predomina la sensacion
de que algo insoportable se ha producido, de que nos encontramos
en un futuro crepuscular y en el que practicamente no existe la
posibilidad de hacer renacer la cultura anterior. Las obras plasman la
sensacion de que lo peor ya ocurrié [631].

“éComo puede narrar la literatura un mundo que parece haber
perdido sentido? -se pregunta Annelies Hodgson- [..] un
medioambiente que estd muriendo, un mundo de cosas para las que
carecemos de un marco de inteligibilidad? [2019: s. p.]. Es esa
experiencia la que nos lleva al género gdtico. Lo inquietante de las
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narraciones goticas puede venir de lo sobrenatural, pero lo
sobrenatural no es imprescindible, dado que el verdadero terror viene
mas a menudo de nuestro interior, o de aquello que se hace posible
en la vida cotidiana. Segun Hodgson, “En general, el terror
posmoderno habita el mundo cotidiano y por eso es mas inquietante”
[s.p.]. El horror brota también de un imaginario poblado de suefios y
obsesiones y traumas infantiles. Entonces

Lo monstruoso aparece cuando la linea que separa la vigilia del
suefio se rompe y esas creaturas imaginarias pueden confundirse
con los seres reales. Es decir, cuando el arquetipo y el suefio
suplantan lo real, cuando el puro concepto irrumpe en la realidad y
permite determinarla a su antojo, lo monstruoso aflora con su peor
faz [...] ese monstruo no es ajeno a nosotros [Pérez 2011: s. p.].

En consecuencia, podriamos definir el gético urbano como aquella
narrativa que se enfoca en las ansiedades y temores de la clase media,
gue vive en el espacio urbano contemporaneo, ambiente en el que se
perciben con particular intensidad ciertas cuestiones distdpicas: una
desigualdad enorme, la pobreza, falta de vivienda, drogas, crimenes,
problemas del medioambiente, inmigracion, prostitucién, brutalidad
policial, entre otras. Todo ello crea un cada vez mas generalizado
temor “al otro”, a todos aquellos que son diferentes [cf. Hodson].
Ahora “[...] los tropos que verdaderamente definen el género son mas
reales: un pasado que vuelve a perseguir el presente y a su vez
destruye el futuro, un mundo fragmentado en que la gente no se
comprende, una estructura de poder amenazante, una sociedad
moderna en que las cosas no son como parecen” [Hodgson].

En Argentina encontramos las voces de varias escritoras que, como
Samantha Schweblin o Mariana Enriquez, configuran el horror como
efecto de pesadillas interiores, de los temores mas ocultos, de traumas
borderline:

[...] fisuras tras las que se produce un efecto de extrafiamiento y
quiebre de la realidad, trazos expresionistas que distorsionan el
entorno y revelan una realidad otra, la pesadilla de las metrépolis
latinoamericanas trasladada al otrora pacifico y bucélico campo, uno
que ya no es mas el paraiso perdido de los ecologistas ni un lugar de
refugio, sino un espacio limitrofe, caracterizado por un patron
general de inestabilidad econdmica, social, por angustiantes
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relaciones interpersonales, una autoimagen devaluada y una
afectividad traumdtica [Westphalen 2017: 44].

Dabove ademas hace una interesante reflexion cuando sefiala que la
literatura gotica era “un intento de resacralizar el mundo, luego de la
caida de la visidn religiosa como organizadora de lo social” [2018: s.
p.], pero los tropos goticos solo pueden resacralizarlo en partes: “no
hay Dios, sino oscuras potencias, rituales, tabus” [s.p.]. A la luz de esta
afirmacién podemos leer el texto introductorio de Tres demonios; a
partir de alli, comienza el aquelarre, no solo en su significado de
reunidn de brujas y brujos, sino mas bien como un conjuro que nos
sumerge en un mundo de atdvicos temores y creencias que de algun
modo perturban nuestras conciencias “supercivilizadas”.

La narrativa de Beatriz Ardesi

En primer lugar, debemos sefalar que no reina la homogeneidad en el
volumen. Algunos textos —dentro del comun sentimiento de espanto
gue generan- son mas bien ejercicios intertextuales, por ejemplo el
que “dialoga” con un texto emblematico del fantastico literario como
es “Casa tomada” de Julio Cortazar. La narradora mendocina reconoce
explicitamente tal deuda al colocar como epigrafe a “Ruidos” una cita
del hipotexto cortazariano: “Nos gustaba la casa porque ademads de
espaciosa y antigua guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos
[..]” [21].

El juego consiste, en este caso, en un desplazamiento del punto de
vista narrativo a una tercera persona verbal que asume la focalizaciéon
de las “formas”; “imagenes siniestras” que “se escurrieron desde el
vientre de las paredes antiguas y ocuparon el espacio dejado por los
dos horrorizados vivientes” [21]. En el cuento de Cortazar, como
destaca Amicola, “el mundo privado [...] aparecia como inseguro, en
tanto estaba pintado como como un mundo de horror en el que lo
interno dejaba de ser lo acogedor familiar, sino que el recinto cerrado
devenia una prision”. Ardesi potencia el horror al convertirlo también
en lugar de muerte: “Dos cuerpos quedan inertes en el zaguan sin
poder escuchar los ruidos de las almas” [22].
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Ademas, y en cierta continuidad con su volumen anterior, Ardesi se
vale de las implicancias siniestras (Saturno devorando a sus hijos) o al
menos conmocionantes (las parcas) de ciertos relatos mitoldgicos,
pero tampoco renuncia a la ciencia ficcién en pos de crear un futuro
distdpico: tragicos errores de la ciencia en la manipulacién genética
(“Los antepasados que creasteis gozan de buena salud”), clonacidn de
seres humanos cuyo fracaso final se andloga a la experiencia del Golem
o el mismo Frankestein, monstruo prototipico del gético
dieciochesco... O, incluso, al reversionamiento de leyendas regionales
como la del viento Zonda o las venganzas del “mas alla” (“La luz mala”).
Esta asociacion con la cultura popular estaba asimismo presente en los
origenes del modo gético, como bien sefiala Amicola: “En mds de un
sentido, la perenne presencia de lo gdético a partir de la reinvencion
que lleva a cabo el siglo XVIII tiene que ver con que el funcionamiento
de esa ‘mitologia’ venia a llenar interrogantes y vacios que respondian
(y responden) a una demanda colectiva. La cultura popular [...]
funciona, en definitiva, como una mediacién entre la realidad y Ila
imaginacién” [76].

También la Biblia, ese “Gran Cddigo” de la literatura universal,
suministra materiales a algunos textos de Beatriz Ardesi: el ya citado
gue inicia el volumen, y también el que lo cierra, “El fin”, clausurando
ese circulo que va del génesis u origen del mal sobre la tierra hasta el
apocalipsis presentido; en tono profético, la voz narradora exclama:
“De pronto, una trompeta muy fuerte se escuchard. El aire se
impregnara de hedor [...]” [118].

Hibridez genérica, modos diversos de organizacion de la
materia narrativa

¢A qué modalidad narrativa pertenecen los textos que integran el
volumen? Si bien en algunos casos podemos hablar propiamente de
“cuentos” en el sentido tradicional del término, otros parecen
ejemplificar mas bien géneros diddcticos sapienciales de antigua data,
como la mencionada “alegoria” o la pardbola. Estos treinta y tres
relatos (nuevamente el poder evocador del nimero tres: “si, tres
demonios, tres, sarcasmo del nimero sagrado”, [Ardesi: 11]), estan
agrupados en tres secciones (“Siempre a medianoche se escucha pasar

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 51



Horror y distopia en la narrativa de Beatriz Ardesi

un tren”; “El eterno retorno y “El fin”) y un “Comienzo” (el ya citado
texto introductorio). En ellos encontramos, como ya se dijo, algunos
microrrelatos (“El baul”), cuentos de una extension mayor, junto a
otros en los que la diégesis sugiere mds bien formas narrativas propias
de la tradicidn popular, como las leyendas (“La noche con estrellas, sin
luna”; “No quieras respirar el Zonda”) y los cuentos de hadas (como el
referido a la bruja de Rapunzel: “Odio a los hermanos Grimm) a mas
de textos con la apariencia y el ritmo de verdaderos poemas en prosa
(“El eterno retorno”), esbozos teatrales (“Crimen”) o relatos
enmarcados dentro de otro relato mayor (“Mi mama me ama”) ...

Esta variedad dicta también diversos modos de organizacién de las
tramas, aunque en general se detectan finales no conclusivos, como
otro modo de producir el efecto buscado de horror. De este modo,
Ardesi parece coincidir con lo expresado por Mariana Enriquez,
verdadera “maestra” de este tipo de relatos en la literatura argentina,
cuando afirma que sus cuentos

No tienen finales abiertos. Terminan ahi, donde terminan. [...]. La
vida es misteriosa, y también lo es la literatura. Creo que hay un
misterio fundamental en las cosas que simplemente no se pueden
explicar y que hay que reconocer [...] La mayoria de las cosas son
imposibles de explicar, de todos modos. Es por eso que las historias
ya no deberian tener un final atado [2018: s. p.].

También suelen predominar los inicios abruptos que nos sumergen de
lleno en la situacion ominosa que viven las protagonistas,
generalmente mujeres [acerca de la relacion del gético con lo
femenino, cf. Amicola 2003]: “Estoy en casa. Sola” (“Viviendo nomas”);
“Aseguro que la vi” (“La noche con estrellas, sin luna”)... Se crea asi una
atmoésfera particular, un ambiente tenebroso en que “Miedos
ancestrales nacidos desde el fondo de los siglos ante la inmensidad
inescrutable del universo, aletargados, mostraban su vigencia”
[Ardesi: 24].

Finalmente, “el ritmo del relato es crucial en la construccién de la
atmosfera de miedo del protagonista; [...] la combinacion del saber y
el hacer son claves para mantener el suspenso del relato [...] y también
la relacién entre el hacer y el no-saber, o mejor dicho, no querer saber”
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[Westphalen 2017: s. p.], lo que determina la preferencia por cierto
tipo de narrador, como veremos.

El efecto de horror: procedimientos narrativos

El efecto de horror en la narrativa de Beatriz Ardesi se produce en
primer lugar por los contenidos tematicos que en ella se expresan:
asesinatos brutales cometidos por nifios (“Impredecible”); efectos
devastadores de la pandemia sobre la psiquis (“Viviendo nomas”);
contaminacion del suefio y la vigilia (“Leonor”) o de la vida y la
literatura (“Relato inconcluso”); irrupcion de lo extrafio en lo cotidiano
generando espacios ominosos (“Miedos ancestrales”); espacios que
devoran o son paso a otra dimensién (“El baudl”); los peligros de las
ciudades modernas (“Desasosiego”), ademas de otros procedentes del
gotico tradicional como los espectros, (“La noche con estrellas, sin
luna”); metamorfosis (“La estatuilla”); brujos de cuentos de hadas;
supersticiones ancestrales, como las que rodean a los gatos, etc.

Pero existen también procedimientos literarios que potencian tal efecto,
concretamente, los que tienen que ver con la buscada identificacion
con el lector a través de una voz narradora, generalmente femenina.

Narrador

“No nos une el amor, sino el espanto”
Jorge Luis Borges

No es necesario reiterar el papel central que el narrador tiene en la
organizacién de la trama: “Todos los demds componentes
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulacion a que
es sometido por él el material del relato” [Garrido Dominguez 1996:
105]. La primera funcién que se le asigna tiene que ver con la sabiduria,
es decir, con laregulacion de la informacién al interior del texto, seguin
el angulo de visién adoptado. Ademas, en relacién con la naturaleza
dialdgica del texto literario, hay que destacar la fuerza ilocutiva del
narrador, volcada hacia el destinatario, tendiente a lograr su
asentimiento. La clasificacion de los tipos de narrador -objetivo o
subjetivo, testigo directo o indirecto de los hechos, protagonista o no-
se relacionan con la capacidad cognoscitiva de que hace gala. Pero
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équé ocurre si el narrador aparentemente no sabe o pretende exhibir
una ignorancia —culposa- frente al lector?

En consonancia con lo que afirma Mariana Enriquez, en los relatos de
Ardesi la complicidad con el lector se logra a través del engafioso canto
de sirenas que teje una primera persona verbal (protagonista, pero a
la vez testigo) que nos atrapa con la pretendida inocencia de una
conciencia incapaz de discernir, de separar verdad y mentira, realidad
y ficcion

Anticipamos que la referencia a una coleccion de cuentos de Silvina
Ocampo en este libro puede ser indice también de una comunidad de
modos literarios. José Amicola destaca que “La lectura de los cuentos
de Silvina Ocampo [...] desconcierta por la obsesiva reiteracidon de un
narrador marcado genéricamente y extrafiado en su ingenuidad
perceptiva. Esta marca de un narrador inquietante por ingenuo va a
pasar a ser el centro de la impasibilidad ante la crueldad” [217].

Esto es lo que ocurre en “Infancia inocente”, texto en el que un
“nosotros” que encierra a cuatro hermanas en tono ingenuo, narra su
infancia de criaturas abandonadas por sus padres, en una casa de un
barrio de clase media acomodada. Tal situaciéon no puede menos de
llamar la atencidon de vecinos y, consecuentemente de las autoridades
gue envian a una trabajadora social a hacerse cargo de la situacion, lo
que provoca la rebelién de las nifias: “No obedeciamos, no
entrdbamos al colegio. La directora la llamd. Colgdbamos su ropa
interior en la ventana que daba a la calle. Eso la enfurecid” [Ardesi:
19].

El crescendo de estas “picardias”, en consonancia con lo anticipado
sibilinamente por el epigrafe —“éCémo es posible que una nifia tan
bonita pueda ser tan mala?”- va desmintiendo esa ingenuidad de que
hace galala voz narradora; sin embargo, no es hasta la ultima linea que
el lector cree adivinar, horrorizado por el contraste, el parricidio:

[La casa] hace un afio se volvid a vender. Los nuevos duefios
decidieron plantar otro arbol en el jardin. Dieron aviso a la policia
porque al cavar el pozo, encontraron las osamentas de dos personas
que luego se comprobd que eran de una mujer y un hombre, con una
antigliedad de unos veinte afios. Este hecho trajo como feliz
consecuencia que, dentro de dos dias, nos reuniremos las cuatro en
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la casa de nuestra infancia, ya que la policia nos citd, dice, para
indagarnos. Por nuestra parte, estamos muy contentas de volver a
vernos después de tantos afos [20].

Segun Sandra Gasparini, “El punto de partida de lo siniestro, como lo
analizé Freud, es el revés de lo doméstico y familiar que muestra lo
que no debe decirse” o, directamente, no se dice; entonces, “siniestro
es el nombre para todo lo que debid permanecer secreto y oculto pero
sale a la luz” [Vidler 1992; 26, citado por Gasparini 2014:s. p.]. Este es
el efecto que logra este cuento de Ardesi.

La voz narrativa configura un universo ominoso, en el que conviven la
Optica de la cotidianidad y el trastrocamiento emocional. La
disposicidn afectiva de base que impregna estos relatos en su conjunto
es una situacién disfdérica, negativa, de frustracidn, que permite dar
cuenta de las obsesiones de la propia narradora: el pavor a la
oscuridad, el miedo a la muerte, las relaciones “peligrosas” con los
consecuentes parricidios y filicidios, el cuerpo como maldicién, la
condena de la soledad agravada por la pandemia, el terror del yo
escindido y el rechazo del propio ser:

Estoy en casa.
Sola.

Puertas cerradas y cortinas corridas para no ver que la ciudad se
asemeja a Brujas, la muerta. Penumbra. No vendra nadie. Mientras,
estdn expectantes para entrar y atacar billones de agentes
ponzofiosos invisibles a nuestros impedidos ojos, implacables,
amenazantes de hérrida muerte

llumino con ldmpara deficiente una habitacion. La precaria luz
descubre el espejo de cuerpo completo apoyado contra la pared.

Me acerco y el espejo refleja mi imagen [...] No me gusto [...] Golpeo
fuertemente en el centro del espejo, que se hace rizas [...] Cada trozo
de espejo refleja una imagen mia [15].

En estos textos se pone de manifiesto una cierta conciencia de género,
en tanto la mayoria tienen narradoras de la clase media que son
educadas y progresistas, miran el mundo con la lente de la mujer, vy,
aunque diferentes entre si, experimentan ciertas situaciones comunes
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que tiene que ver con problemdticas contempordneas, v.g. el
sometimiento de la mujer, como en “El circulo de las mujeres”:

Lunes

- 9 horas: lavo las tazas del desayuno.

- 14 horas: lavo los platos del almuerzo.
- 17 horas: lavo las tazas de la merienda.
Martes

[...] Miércoles igual, y jueves y viernes y sabado y domingo. Y el
circulo se repite y vuelve a repetirse

[...] Cambié de dimension. No sirvié de nada. Ahora lavo los platos a
los dioses. En un tiempo sin tiempo. Sin medida. Sin salida. Sin
variables [107-108].

Pero estos personajes pasivos y dependientes, incluso
autodestructivos (de hecho la protagonista del texto citado
anteriormente se suicida para tratar de poner fin a la situacién aludida)
pueden tornarse poderosos e independientes por medio del delito. Un
ejemplo interesante lo constituye el cuento titulado “Extraia
conducta”, en el que —luego de un desarrollo impersonal, objetivo, que
incluye la transcripcidn de una noticia periodistica, la irrupcion de una
primera persona cambia totalmente el tenor del relato: “Agata, deja
de mirarte en el espejo, sabes que eres hermosa, vanidosa gata. Por
fin estamos solas en nuestra casa. Nadie nos molesta. Aquel tiempo de
pandemia fue muy oportuno y nos pudimos deshacer del profesor
diabético que no te queria [...]” [32].

La sospecha de una metamorfosis o trasposicién de cualidades de un
sera otro, en este caso una gata, con todas las connotaciones que este
animal, alabado en el antiguo Egipto y demonizado en la Edad Media
sugiere, da lugar a otro juego con el punto de vista narrativo, en el
cuento titulado “La estatuilla”. En este caso, la narracién en primera
persona corresponde a la voz y la focalizacion de una escultura felina
gue presenta la diosa Bastet, adorada en el Antiguo Egipto como
protectora del hogar, la familia y los secretos femeninos. Lo
inquietante en este caso es la suposicidon de la existencia de un alma
encerrada en un objeto, y sobre todo, la posibilidad de que este
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espiritu salga de su envoltorio-prision para atacar a un humano que
pretende violar a su dueiia:

Estiro mis zarpas y despliego mis ufias. Me arrojo sobre el indigno, lo
arafo.

Le arranco los ojos, que caen con un gemido por su inutilidad de no
ver mas el azul de los ojos y el rojo del vestido de Sara.

De las cuencas salen chorros de sangre caliente y liquido gelatinoso
que corren por la cara y el cuerpo del indigno

[...]

Yo sonrio con mi mejor sonrisa felina [62- 63].

Espacio

Varios criticos han sefialado la importancia del espacio de la narracién
en el goético dieciochesco [Amicola 2003] y también en el urbano [Diez
Cobo 2020, Eudave 2018, Gasparini 2014]. Precisamente, Eudave
destaca “el espacio como un lugar privilegiado para el transito y
desarrollo del horror desde los planos de la realidad representada”
[59] y sefiala que la dindmica discursiva del horror en relacién con la
ambientacion de los relatos “Va de lo insdlito a la realidad
aparentemente mas ‘verdadera’, de lo confuso a la lucidez mas
escalofriante, resurgiendo y desembocando en problematizaciones
gue van desde lo socioldgico, lo antropoldgico, lo psicoldgico o lo
literario entre otros” [58]. No otro sentido tiene la famosa “cinta de
Moebius” que ejemplifica esos “pasajes” en la narrativa de Julio
Cortazar. “El pasaje subterraneo es un motivo siempre presente en lo
gue podria denominarse la ‘matriz gética’ [...] La entidad de la idea de
pasaje de fronteras es tal que, en el caso de Cortdzar, este movimiento
se realiza aun sin la figura material de los corredores, como fuerza que
arrastra a otra orilla de una hiperrealidad” [Amicola: 63].

El mismo Cortazar, en “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”,
explica en cierto modo la génesis de “Casa tomada” al sefialar que “Mi
casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gdtica, no
por su arquitectura sino por la acumulacidn de terrores que nacian de
las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados [...] las
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lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida”
[1975: 146].

Amicola destaca también que, a favor de la nocién de “cronotopo”, en
el modo gético espacio y tiempo se imbrican de un modo particular, a
tal punto que “El tiempo animico se trasmuta en un espacio simbélico"
[52]. Asistimos asi a la presentacidon de un espacio que no es nunca
neutral, sino que “se aventura a transitar por los intersticios de la
realidad -simbdlica y ambigua-, y se vuelve sagrado, mitico, onirico o
incluso fantdstico” [Eudave: 59]. Ademas, el espacio se constituye en
“una mediacién entre los miedos ancestrales y los miedos modernos”
[61].

También Diez Cobo, citando a Natalia Alvarez Méndez (quien a su vez
sigue a Ainsa) destaca “el radical potencial del espacio a la hora de
apuntalar la trama en conexién con los personajes que por ella circulan
y de evocar en el lector estimulos y emociones” [2020: 137]. Entonces

[...] el espacio se relaciona con el terror no como mera plataforma
donde exhibir tépicos o personajes, sino que participa, como agente
activo, en la construccién de escenarios y en el desenvolvimiento de
las tramas. Esto, si cabe, es mas palpable en ejemplos del género
donde lo espacial es la primera herramienta conjuradora del pavor
[137].

En relacién con esto, Cecilia Eudave propone una clasificacion del
espacio en la narrativa de horror contemporanea que se corresponde
en lineas generales con lo que advertimos en la narrativa de Ardesi:
espacio natural?, preternatural® y sobrenatural®.

2[...] un espacio ordinario -aunque a veces puede ser anodino o incluso exdtico- pero que no

rompe ninguna ley ni espacial ni temporal, ni de ambientacion o escenificacion”. Sin embargo,
“El horror que despierta su lectura es tan poderoso que crea un efecto que se acerca a lo
fantastico deduciendo que hay una exageracién, una especie de rasgo insoélito” [Eudave 2018:
62-63].

3 “[...] este concepto gira en torno a un espacio llevado ‘mas alld’ del universo material. Esta
modalidad espacial se prefigura fuera de su contexto, o estado natural, y excede las posibilidades
de su naturaleza ordinaria sin que necesariamente cree mundos sobrenaturales” [Eudave 2018:
64].

4 «[..] aquellos espacios que desafian cualquier creacion posible en el marco de la realidad
convencional. Universos auténomos cuya ldgica de construccidén rebasan los limites de la
compresidn y nos obligan a recurrir a un nuevo sistema de interpretacién [...]; lugares fuera de
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En cuanto al primer tipo de espacio, es decir, aquel que sin contravenir
ninguna ley natural o principio légico, instala sin embargo el horror a
partir de lo hiperbdlico de su configuracion, se puede ejemplificar con
“Vicisitudes de una bibliotecaria”. En este cuento de Ardesi de algun
modo se reescribe el topico ancestral de “la vida como viaje”, para
cargarlo de connotaciones amenazantes, al presentar una suerte de
“cruce de un umbral” o “pasaje” que da ingreso a un territorio
desconocido®. Tanto el epigrafe que la narradora mendocina coloca,
perteneciente a Fuego en Casabindo, de Héctor Tiz6n®, como algunas
referencias internas del texto, nos instalan en la sugerencia de una
comarca imaginaria, como el Macondo de Garcia Marquez, Ramayoc
de propio Héctor Tizén o Comala de Rulfo, comarcas aisladas,
perdidas, cristalizadas en un tiempo de espanto donde conviven vivos
y muertos (éo todos estan muertos?): “Llegamos al pueblo. Pocas
casas bajas. Poca gente en las calles de tierra. Silencio. Extrafio como
un pueblo de Rulfo. Sin embargo, habia algo que me atraia, el misterio
adscrito en todos sus contornos” [Ardesi: 54].

Ese pueblo en principio tranquilo y aislado refuerza la perplejidad del
lector a poco que es recorrido por la protagonista, quien va develando
ciertos horrores culturales y sociales muy perturbadores, como un
hombre (el dltimo alcalde) encerrado en una jaula y condenado a
morir de inanicién. La atmdsfera acechante hace mella en el animo de
la visitante: “El pueblo, opresivo, oscuro, impenetrable, me
atemorizaba” [56], sobre él pesa una suerte de maldicidn biblica: “Me
respondié que todos en el pueblo irian muriéndose uno a uno. Que el
pueblo dejaria de existir” [56].

El mismo trayecto realizado por la protagonista para llegar alli habia
tenido algo de ominoso, por acumulacidon de rasgos sugerentes y

los planos dimensionales de la realidad pactada. En la tradicion de lo sobrenatural el mundo de
los muertos y sus horrores se inscribiria aqui, y todas las variantes de los infernos, sus estados
intermedios, necrépolis, limbos y demds derivados se ampararian en este apartado” [Eudave
2018: 69].

5 Marco Denevi desarrolla con maestria este motivo en “Sobre las esquinas peligrosas” y, sobre
todo, en “Viaje a Puerto Aventura”.

6 “Aqui la tierra es dura y estéril; el cielo estd mas cerca que en ninguna otra parte y es azul y
vacio... Sobre esta tierra, donde es penoso respirar, la gente depende de muchos dioses”.
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contrastantes, aunque sin apartarse para nada de la experiencia de
cualquier viajero:

El viaje fue cansador. El vehiculo parecia a punto de expirar por los
ruidos asmaticos del motor [..] La ruta sinuosa, no asfaltada,
obligaba a peligrosas maniobras y mostraba paisajes desconocidos
para mi. Al principio, densos bosques envueltos en una bruma
constante que transparentaba figuras inquietantes. Luego, el bosque
poco a poco desaparecié [...] Comenzaba un paisaje semidesértico
[54].

Precisamente el primer indicio de inquietud que se traslada al lector
proviene de ese dmnibus que “venia una vez por mes y este lugar era
la dltima etapa de su recorrido. No esperaba, volvia inmediatamente,
como si huyera” [55]. Esa sugerencia de estar entrando a una comarca
infernal (compartida, por ejemplo, con el cuento “Omnibus” de Julio
Cortazar) configura un horror contenido y manifestado en el espacio,
un espacio que —como apunta Eudave, “ya no es bdrbaro o civilizado,
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la miseria. Como
en un juego de espejos, lo ominoso [Freud, 1919] se extiende a las
configuraciones narrativas” [63]. Sin embargo la protagonista logra
regresar:

Oportunamente subi al ultimo émnibus. Ninguna linea volveria.
Nadie lo lamentaba. A menudo pienso que si me hubiese vencido la
misteriosa atraccién que me provocaba, estaria participando de su
desaparicién, mientras las precarias casas se deshacian [...] Nunca
mas supe del pueblo. Nunca supe o recordé su nombre, tampoco lo
encontré en un mapa.

[...] Muy pocos subimos al dmnibus. Solo los que decidimos volver.
Muy pocos los que quedaron. Nadie hablaba. Fue un viaje de varias
horas. El dmnibus nunca se detuvo. Nadie se levantd, nadie comio ni
bebid. Eramos como espectros volviendo de un misterio [57].

Pero nada serd igual en su cotidianeidad: al modo de quien ha hecho
alguna suerte de pacto maléfico, contara a partir de alli solo con la
compainia de un perro “vagabundo, flaco y feo” (y presumiblemente
negro), en reemplazo de un marido desaparecido durante su ausencia:
“No habia sefiales de otra persona habitando la casa. El se quedé a
vivir conmigo” [58].
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El espacio preternatural, siempre segln Eudave, se configura como
una cuestion de percepcidn o trasposicidon “un espacio ordinario que
se pervierte y que es remplazado por otro de apariencia fantastica”,
tal como se da en “Miedos ancestrales”; en este relato el consultorio
de una psicdloga, habitualmente visitado por la narradora, se vuelve
extrafio y siniestro, como reflejo de una conciencia disociada’:

Entonces, abruptamente, la visidn del dibujo de Miré cambid. El ojo
me miraba amenazante. Anticipaba sufrimiento y muerte. La boca
proferia palabras soeces. Las ingenuas lineas eran ramas de arboles
del bosque siniestro donde se escondian los peligros inmersos en la
memoria de leyendas y cuentos antiguos, muy antiguos. Ramas que
me inmovilizaban y yo inerme ante los monstruos que alli se
ocultaban. El cielo sombrio cubria una naturaleza hostil. Los cabellos
atraian a los seres malignos de latentes mitos de terror nunca
desaparecidos [24].

La oscuridad y el ruido de fuertes golpes y pasos estruendosos
provocan su efecto:

Ni Lidia ni yo pudimos salir del ambiente tenebroso en que nuestra
angustia nos envolvid ante lo ominoso.

Nos quedamos toda la noche encerradas en el consultorio mirando
figuras terrorificas con los ojos de miedo.

A la mafiana regresé a mi casa.
Imposible saber si “eso” habia sido virtual o real.
No he salido desde hace diez afios [25].

Otro ejemplo de extrafiamiento de lo habitual puede darse en la casa
familiar del cuento “Infancia inocente”. Este efecto de horror se
potencia al tener en cuenta, con Diez Cobo, que si “hay algo de sacro
en el concepto de hogar, la potencial ruptura de este espacio sagrado,
su violacidn, su profanacion, puede desembocar en la peor de las

"“Estainmanencia de lo extrafio en lo familiar se considera una prueba etimoldgica de |a hipétesis
psicoanalitica segun la cual ‘la inquietante extrafieza’ es esa variedad particular de lo terrorifico
que se remonta a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho
tiempoy, lo cual confirma para Freud las palabras de Schelling segun el cual ‘se llama unheimlich
a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz’”
[Julia Kristeva 1996: 359, citada por Diez Cobo; Cortazar 1975].
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perversiones imaginables, en la alteracion mas dolorosa y horrifica del
orden de cosas que estimamos como recto y deseable” [138].

Otra forma de terror preternatural configurado a partir del espacio,
segun Eudave, corresponderia a la de “dos o mas espacios que se
superponen aunque pertenezcan a realidades distintas y conviven en
uno mismo que, sin ser necesariamente fantastico, se convierte en tal
por la imposible compatibilidad entre uno y otro” [66]. Y esta es la
forma de relacionar espacio y horror que creemos percibir en el
“Relato inconcluso”, en el que tres planos de realidad se superponen
propiciando un efecto fantastico.

El primero de ellos corresponde a una voz narradora extradiegética
que abre el relato con un paréntesis y letra cursiva, para presentar a
Leah Writer, “una periodista que escribe en el suplemento de cultura
del diario local en una pequefia ciudad” [35]. El segundo plano es el de
la “realidad” de Leah, quien regresa a casa en medio de la noche, ya
gue debe redactar su contribucidn para el periddico: “Ya lo tengo mas
o0 menos pensado, épero ahora? ¢Cémo termino? Estoy cansada.
Acaban de llamar desde la redaccidn. Tengo media hora para escribirlo
y enviarlo, de lo contrario no alcanzard a salir mafiana en la seccion de
relatos de terror del suplemento dominical” [35-36]. El tercero, el del
propio texto, focalizado una conciencia atemorizada, resulta
indiscernible de la propia realidad de la escritora:

Regreso a casa muy tarde de mi trabajo. No hay luz en la calle
solitaria. Tampoco en las casas. Hace frio. De vez en cuando pasa un
auto. Miro hacia atras, solo oscuridad. De repente escucho pasos de
hombre. No me animo a mirar. Tengo pdanico. Camino mas aprisa,
casi corriendo. Los pasos también se apresuran. Los escucho cada vez
mas cerca, mas seguros, mas apremiantes. Percibo su respiracion
asmatica, su olor a alcohol, tabaco y suciedad. Tropiezo [35].

Finalmente, los tres planos confluyen en la noticia que cierra el relato:
“Esta madrugada, la policia encontré muerta en su casa a la periodista
Leah Writer, quien escribia los relatos de terror en el suplemento
dominical. Fue violada y estrangulada [..] en el monitor de su
computadora se podia leer: Vuelvo a mi casa por una calle oscura,
triste, solitaria” [36].
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La trasposicidon de personajes miticos, en este caso las Parcas bajo
apariencia de enfermeras “vestidas con ropaje y cofias negras” a un
espacio contemporaneo también coadyuva a la instauracién del efecto
de horror, como ocurre en “Destino”, ambientado en “...un pueblo
lejano de paisaje desértico. Un geriatrico apartado aparecia rodeado
de un inexplicable boscaje nacido de misteriosos humus. Tres
acompaiantes terapéuticas [...] cual Parcas cuidaban el ultimo lugar
en el mundo de las personas que lo habitaban” [77].

El edificio en si, sumado a la actividad de las tres mujeres cuyos
nombres recuerdan los de los personajes miticos (“Clotilde, Lucena y
Atalia”) adquiere caracteristicas amenazantes, aun cuando no se eche
de ver en él ningun rasgo sobrenatural, si no es la acumulacién de
rasgos percibidos como ominosos: “Era una casa inmensa, laberintica,
oscura. Se desorientaban por los intrincados pasillos. El follaje, a través
delas ventanas, dibujaba inquietantes motivos en las paredes. Crueles
rafagas martirizaban a los avejentados cuerpos” [78].

La narracion explora asi el presentimiento de la muerte, materializado
en este espacio siniestro, porque —como bien sefiala Cecilia Eudave-
“El espacio del horror preternatural, ademas de ser hiperbdlico, se
adhiere a lo extrasensorial agudizando realidades que no son sino
analogias sociales que denuncian los miedos mas préximos, los que
respiran detrds de nuestra nuca aunque les demos la espalda” [68].

Otra posibilidad fecunda para el relato fantastico de todas las épocas
y que, por lo tanto, no esta ausente del gético moderno, lo brinda la
contaminacion del suefo y la vigilia. Como sefiala Ezequiel Pérez:

El mundo de lo imaginario esta poblado de suefios recurrentes [...]
Lo monstruoso aparece cuando la linea que separa la vigilia del
suefio se rompe y esas creaturas imaginarias pueden confundirse
con los seres reales. Es decir, cuando el arquetipo y el suefio
suplantan lo real, cuando el puro concepto irrumpe en la realidad y
permite determinarla a su antojo, lo monstruoso aflora con su peor
faz [...] ese monstruo no es ajeno a nosotros [2011: s. p.].

Uno de esos suefios recurrentes puede ser el de la propia muerte, tal
como se ve en “Sofiar la propia muerte no deja de ser interesante” y
también “Leonor”, en el que la protagonista tenia un don especial:
“Ella sofiaba lo que queria sofiar. Durante el dia construia con el
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pensamiento el suefio que iba a ser sofnado cada noche [...] Leonor
murié mientras dormia. Estoy segura de que lo hizo sofiando el suefo
que queria sonar. Estoy segura de que ese suefio existe” [45-46].

En cuanto a los espacios sobrenaturales, son aquellos que “desafian
las leyes inflexibles de nuestra realidad” [Eudave: 69] y se acercan a
los frecuentados por la literatura fantdstica, como es el caso de los
“umbrales” o “portales infernales que permiten la comunicacion del
mundo de los vivos y los muertos, como en “La luz mala”: “Comenzé a
cavar. No vio nada. Abruptamente se abrié un hoyo profundo que
emanaba vahos pestilentes y de donde se levantd una figura horrisona
chorreando agua turbia y algas putrefactas. Era Julian Dominguez que

volvia del Infierno para vengarse” [104-105].

Por su parte, Sandra Gasparini destaca en la narrativa argentina
contemporanea la presencia de textos que “coinciden con los pasajes
mas escatoldgicos de las novelas géticas aunque no pretendan serlo.
En ellos espacios y casas aparecen atravesados por la politica y por el
terrorismo de estado mientras que lo doméstico y lo siniestro se
conjugan en el plano de la clandestinidad: se trata de la guerra
subterranea que corroe la ciudad” [2014: s. p.]8. Esta afirmacion podria
hacerse extensiva al microrrelato “El baul”, en el que el mueble
utilizado como refugio conlleva la desaparicidn de la persona:

En la habitacién del fondo tengo un baul grande que trajeron mis
abuelos cuando vinieron de Italia [...]. En él guardo unos libros viejos
qgue ni leo ni estudio. Usted no es muy alto y es delgado. Cabrd
perfectamente. [...]

-Profesor- dije en voz baja-, ya se fue el grupo de tareas.

8 “Asi como en el siglo XIX el topos mas popular de lo siniestro, recreado por la literatura

fantastica, fueron las casas encantadas [...], es posible leer un desajuste en la representacion de
lo real en los espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la
dictadura civico militar (1976-1983) [...] La conversion del espacio urbano de doméstico a

siniestro en estas narraciones, que estan atravesadas por una referencialidad histérica en
constante revision como lo es la década de 1970” [Gasparini: s. p.].
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Levanté la tapa del baul. El profesor no estaba. En su lugar solo habia
libros. Sobresalia Antigona furiosa, de la Gambaro [29]°.

Conclusiones

La coleccién de relatos Tres demonios explora nuevas posibilidades del
realismo y lo fantdstico, constituyendo una interesante modulacién
del “gético urbano” que desarrolla la Nueva Narrativa Argentina. La
pregunta rectora de esta investigacién tuvo que ver con el origen, el
fondo de donde brota el efecto de horror que prima en buena parte
del volumen y, consecuentemente, la creacién de un ambiente
distépico que produce.

Luego de historiar brevemente el desarrollo del “modo gético”, el
analisis se enfocé en los procedimientos narrativos por los que se
imprime esa sugestion ominosa en la narrativa de Ardesi, en primer
lugar, la figura del narrador como mediador entre el mundo narrado y
el lector. En cuanto a las funciones que se asignan a esta construccion
textual, resaltamos de qué modos se relacionan estas con el efecto de
crueldad que producen muchos de los textos de Ardesi, explorado a
partir de la relacién intertextual con la obra de Silvina Ocampo.

Luego, el analisis se enfocd en el tratamiento del espacio como
configurador de un escenario aterrador, considerado como agente
activo en el desenvolvimiento de las tramas. Asi, siguiendo la
clasificacién del espacio en los textos de terror que realiza Cecilia
Eudave: natural, preternatural y sobrenatural, relacionamos su
presencia con el efecto de horror buscado en la narrativa de Ardesi y
destacamos sus particularidades.

Como conclusion general, pueden traerse a colacion tres conceptos
mencionados por Punter [1996: 83] para caracterizar estas
manifestaciones narrativas actuales y que campean por sus fueros en
la obra de Ardesi: paranoia, barbarie y tabu.

9 Esta pieza teatral de la dramaturga argentina Griselda Gambaro, estrenada en setiembre de
1986, es una alegoria de la realidad argentina vivida entre 1976 y 1983, superpuesta a la tragedia
clasica.
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El primero de ellos tiene que ver con la capacidad del relato de
envolver al lector en una posicién ambigua respecto de sus temores,
ya que “es invitado a compartir la incertidumbre y las dudas que la
trama suscita” [Punter: 185].

En segundo lugar, el concepto de barbarie —siempre segin Punter-
estd intimamente relacionado con el gético y se hace presente a través
de todas las manifestaciones de miedo al pasado, pero también al
presente e incluso al futuro. En efecto, la tension distépica se pone de
manifiesto en varios relatos que podrian emparentarse con la ciencia
ficcion, solo que la mirada sobre la ciencia del futuro es pesimista e
irénica: “Hoy, 20 de marzo de 2099 de la era vulgar, la Tierra ha dejado
de ser un lugar habitable por primera vez en su existencia de mas de
cuatro mil millones de afios” [101].

Esto es asi porque mientras sigamos viviendo en este mundo, a
despecho de los avances de la ciencia “El dragdn sigue suelto. No
podra ser aherrojado nuevamente. Pasardn otros mil afios hasta que
baje a la tierra un dngel exterminador. Mientras tanto, conviviremos
con el horror” [118]. Y la respuesta que se espera haga llegar el robot
enviado a Marte derrumba todas las expectativas: “Por fin el mensaje
llegé. Los cientificos expectantes leen: Bateria baja. Conecte el
cargador. Aceptar” [102].

En tercer lugar, Punter menciona el tabu, y afirma que los escritores
de terror se acercan constantemente a aquellas areas de la vida que
resultan, cuando menos, incdmodas y sus representaciones “oscilan
entre la repulsion y la atraccién” y por ello “generan una ambivalencia
emocional” [190]. Entre estos “puntos de presién fobica” figuran la
alienacion, la locura, y también el femicidio, el parricidio, el uxoricidio
y aun el filicidio (una “mancha tematica” comun en la Nueva Narrativa
Argentina), combinados con la realidad argentina y, sobre todo
inscritos en una gran batalla del Bien contra el Mal que anticipa el texto
introductorio al volumen de Ardesi.
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