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Resumen 

La obra narrativa de la mendocina Beatriz Ardesi presenta rasgos 
renovadores que la destacan. En su segunda colección de relatos, Tres 
demonios [2021], explora nuevas posibilidades del realismo a partir de 
un fondo mítico, arquetípico, logrando un efecto esperpentizador de 
la realidad, explorándola en sus aspectos aparentemente más 
cotidianos, pero con una gran profundidad simbólica. Así, historias 
comunes llegan a convertirse en alegorías metafísicas: el primer 
microrrelato, que da título al volumen, nos instala de lleno en la 
atmósfera distópica que impregna la mayoría de los textos. La 
complicidad con el lector se logra a través del engañoso canto de 
sirenas que teje una primera persona verbal (protagonista o testigo) 
que nos atrapa con la pretendida inocencia de una conciencia incapaz 
de discernir verdad y mentira, realidad y ficción. El análisis abordará 
los procedimientos narrativos por los que se logra sumergir al lector 
en un ambiente ominoso: en primer lugar, la voz narrativa, 
responsable del efecto de horror que produce el texto, pero sin dejar 
de lado otros componentes esenciales: el espacio aterrador, 
verdadera “piedra de toque” del modo gótico, considerado no como 
simple topos sino como agente activo en el desenvolvimiento de las 
tramas. 
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Abstract 

The narrative of Beatriz Ardesi offers innovative features that stand 
out. In his second collection of stories, Three Demons [2021], she 
explores new possibilities of realism from a mythical, archetypal 
background, achieving a grotesque effect of reality, exploring its 
apparently more dayly aspects, but with great symbolic depth. Thus, 
common stories become metaphysical allegories: the first micro-story, 
which gives the volume its title, fully installs us in the dystopian 
atmosphere that permeates most of the texts. The complicity with the 
reader is achieved through the deceptive song of sirens that weaves a 
verbal first person (protagonist or witness) that traps us with the 
pretended innocence of a conscience incapable of discerning truth and 
lies, reality and fiction. The analysis will address the narrative 
procedures by which Ardesi's text manages to immerse the reader in 
an ominous environment: at first, the narrative voice, responsible for 
the horror effect it produces, but without neglecting other essential 
components: the terrifying space, a true "touchstone" of the Gothic 
mode, considered not as simple topos but as an active agent in the 
development of the plots. 

Key Words: Mendoza Narrative – Gothic – New Argentine Novel 

 

Introducción 

“Poetas, visionarios, los realistas de una realidad mayor” 
Mariana Enríquez 

 

En el marco de la narrativa actual, caracterizada por la oscilación entre 
formas modernas y posmodernas y el consecuente proceso de 
hibridación narrativa, y una ecuación particular entre realidad y 
ficción, la obra de Beatriz Ardesi ofrece un interesante campo de 
análisis. Ante todo, es un proyecto escriturario iniciado en la madurez, 
que muestra -en el marco de la “Nueva Narrativa Argentina” 
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[Drucaroff, 2011]1- rasgos renovadores que la destacan en el contexto 
de la literatura mendocina actual.  

En efecto, Beatriz Ardesi egresó de la carrera de Historia de la Facultad 
de Filosofía y Letras, UNCuyo, en la que se desempeñó por varios años 
como profesora titular, y comenzó a escribir ficción una vez cerrada su 
trayectoria académica por jubilación, si bien la literatura nunca estuvo 
alejada de su vida, como lo pone de manifiesto la enciclopedia literaria 
que exhibe en su obra, y que exige similar competencia por parte del 
lector. Su primera publicación fue Leer es una actividad insalubre 
[2016], en la que sobresale la reescritura de elementos de la cultura 
grecolatina. 

En su segunda colección de relatos también se pueden establecer 
similares relaciones de transtextualidad: epígrafes que, como es usual, 
anticipan el contenido y otros que constituyen una auténtica 
declaración de principios, al modo de “…el mito no es un símbolo sino 
una manera de instalarse en la realidad” (tomado de Georges Gusdorf: 
Mito y realidad); cuentos que constituyen otra “vuelta de tuerca” 
respecto de relatos emblemáticos como “Casa tomada” de Julio 
Cortázar…; eso, además del rico venero de citas –explícitas o 
implícitas- que atraviesan las páginas, la alusión a títulos de libros, 
como Cornelia  frente al espejo, de Silvina Ocampo (autora con la que 
ofrece algunas ilustrativas coincidencias); la referencia a cuentos como 
“La biblioteca de Babel” o “La muerte y la brújula”, de Jorge Luis 
Borges; la inclusión de nombres de personajes de ficción, como Dorian 
(el “Dorian Gray” de Wilde), el Quijote… o la recurrencia a símbolos 
que se asocian indiscutiblemente con el universo narrativo de algún 
escritor, como el espejo respecto de Borges… 

                                                             
1 Con la que comparte ciertas características señaladas por Drucaroff, como el descreimiento, el 
cambio de valoración del término “utopía” o, más bien, la conciencia de estar viviendo un 
presente distópico: cualquier gesto de anhelo o temor se hace sin certeza ni fe en la posibilidad 
de lograr lo deseado o de evitar lo temido: “¿Qué nos permitirá saber el robot? Se preguntan. 
[…] ¿Un futuro distópico que no dará lugar a la utopía?” [Ardesi 2021:102]; la cercanía a modos 
del policial, especialmente negro, visible en la presencia de delitos violentos (asesinatos, 
femicidios, uxoricidios, etc.) en varios relatos de Tres demonios; el juego siniestro o el humor 
sarcástico y la presencia de algunas “manchas temáticas” recurrentes, como la creación de un 
clima fantasmal, el efecto de horror, y otras nuevas, cuya aparición favoreció la pandemia 
recientemente vivida.  
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Además, Tres demonios [2021], explora nuevas posibilidades del 
realismo y lo fantástico a partir de un fondo mítico, arquetípico, 
logrando un efecto esperpentizador de la realidad, aunque sin 
desprenderse de ella; explayándose en sus aspectos aparentemente 
más cotidianos, pero con una gran profundidad simbólica. Así, 
historias comunes llegan a convertirse en alegorías metafísicas: el 
primer microrrelato, que da título al volumen, nos instala de lleno en 
la atmósfera distópica que impregna la mayoría de los textos: “Tres 
demonios entonando cantos heréticos de pavorosas alegorías por el 
triunfo del Mal sobre el Bien” [11]. De esta cita se desprenden algunos 
aspectos que intentaremos dilucidar brevemente, entre ellas la 
cuestión genérica y el origen de los materiales narrativos. También 
postula este brevísimo texto introductorio una toma de posición 
acerca de los siempre borrosos límites entre realidad y ficción y el 
modo de configurar mundos literarios de por sí inquietantes, a 
despecho de la mirada de “un psicólogo no convencido de la inutilidad 
de la ciencia y que no acepta que las líneas fantásticas de lo 
improbable y de lo probable se entrecruzan entre lo real y lo que no lo 
es” [11]. 

Del mismo modo, la crisis de la narratividad que se registra en la 
literatura contemporánea y el cambio en el modo de percepción de la 
realidad influye tanto en la composición narrativa o estructura, como 
en la figura del narrador como mediador entre el mundo narrado y el 
lector. El análisis abordará entonces este elemento central del relato, 
responsable del efecto de horror que produce, pero sin dejar de lado 
otro componente esencial como el espacio aterrador, considerado 
como agente activo en el desenvolvimiento de las tramas: el espacio 
propio del gótico urbano, cuyas posibilidades examinaremos también. 
Comenzaremos pues por caracterizar esta modalidad de creciente 
importancia en la literatura argentina contemporánea. 

Apuntes para una historia del gótico urbano argentino 

José Amícola, en La batalla de los géneros; Novela gótica versus novela 
de educación [2003] historia los diversos significados que el término 
“gótico” fue asumiendo hasta alcanzar su especificidad en el campo 
literario, a partir del siglo XVIII cuando, para este autor, comienza a 
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presentarse como “la escritura de lo excesivo” [28], y “llega a significar 
la descarga, por medio de la ficción, de las imágenes y deseos 
reprimidos de larga data” [31]. Igualmente, señala –junto con Alistair 
Fowles [1982], que más bien se debe hablar de un “modo gótico” que 
se extiende a distintos géneros, superando el límite de la novela. 
Además, destaca como una de las razones de la consolidación del 
gótico dieciochesco, el clima de violencia en que se vivía y por ello “No 
es de extrañar […] que el proceso de identificación con los destinos de 
la protagonista sea un rasgo esencial del modo gótico” (39). 
Igualmente, “La ficción gótica […] va a estar sustentada por un 
resquebrajamiento en certidumbres epistemológicas conectadas con 
[…] la ruptura de la unidad de la conciencia” [49]. 

Como señala Inti Bustos en su análisis de la narrativa de Mariana 
Enríquez 

La función de la tradición gótica ha sido históricamente mostrar y 
poner sobre la mesa aspectos de la realidad que tienden a ser 
escondidos, aquello que late, que acecha desde las sombras; ya sea 
en los límites de un bosque prohibido o […] las orillas de un río de 
aguas podridas y contaminadas. Lo que decidimos ignorar 
deliberadamente se convierte en el monstruo que nos condena; las 
fobias sociales presionan hasta que la realidad se convierte en un 
hecho que explota ante nuestros ojos, o que emerge desde lo más 
oscuro [2020: 40]. 

El gótico del siglo XX continuó muchas de las características del gótico 
anterior y se inclinará “por un tiempo y un espacio subjetivos según 
serán sentidos en el ánimo de la heroína” [Amícola, 51]; perdurarán 
asimismo muchos de los temas del XIX: manifestaciones 
sobrenaturales en el espacio doméstico, donde el interior se convierte 
en amenazante, terror como inminencia, efectos emocionales en vez 
de entendimiento racional, evocación de ansiedades y temores, 
además del repertorio de personajes clásicos (creaturas 
sobrenaturales, terroríficas, etc.) y espacios característicos… En este 
sentido, algunos de los tropos góticos son bien conocidos: los 
fantasmas, las casas o castillos o mansiones embrujadas, la oscuridad, 
un ambiente inquietante: “Las coordenadas espacio-temporales en las 
narraciones góticas (o “cronotopo” del gótico), venían a quebrar las 
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expectativas racionales, llevando a los lectores, y especialmente a las 
lectoras, hacia laberintos inusuales” [Amícola, 63].  

Pero los terrores del hombre contemporáneo pasan por otro lado: así 
como las obras del gótico temprano exploraban los temores propios 
de esa cultura, las nuevas manifestaciones del gótico reflejan en los 
miedos de una sociedad moderna en que se cuestiona la identidad del 
sujeto o la entidad misma de la realidad, la verdad y significación de 
experiencias, etc.. Es un hecho ampliamente señalado que los autores 
góticos, desde el siglo XVIII, se han valido de los miedos más profundos 
de sus lectores para crear el terror, a través de tropos góticos que 
ejemplifican la realidad. En cuanto a la narrativa contemporánea, el 
efecto de horror se crea como consecuencia de una realidad externa 
que incluye un medioambiente desgastado, guerras, dictaduras y 
luchas por el poder, realidad que pesa sobre los protagonistas de 
ambos géneros, en ciudades o pueblos reconocibles.  

Se advierte asimismo el temor a la dominación opresiva de “la 
producción tecnológica que lleva a una pérdida de identidad humana 
y los terrores nuevos que vienen de condición, de modo que, en la 
literatura y el cine, hubo hibridaciones entre gótico, ciencia ficción y 
distopía” [Botting 2014: 102]. Así, se puede hablar de una “ciencia 
ficción posapocalíptica”, que suele representar el mundo tras una 
catástrofe de gran magnitud que ha terminado con casi toda la 
población y la cultura humanas. Como apunta Annelies Oeyen [2014]  

[…] a veces se explicitan las causas del cataclismo - que pueden variar 
desde guerras, pasando por el calentamiento de la tierra, hasta 
epidemias o invasiones extraterrestres-, aunque más a menudo se 
silencia el origen del desastre. Sea como sea, predomina la sensación 
de que algo insoportable se ha producido, de que nos encontramos 
en un futuro crepuscular y en el que prácticamente no existe la 
posibilidad de hacer renacer la cultura anterior. Las obras plasman la 
sensación de que lo peor ya ocurrió [631]. 

“¿Cómo puede narrar la literatura un mundo que parece haber 
perdido sentido? -se pregunta Annelies Hodgson- […] un 
medioambiente que está muriendo, un mundo de cosas para las que 
carecemos de un marco de inteligibilidad? [2019: s. p.]. Es esa 
experiencia la que nos lleva al género gótico. Lo inquietante de las 
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narraciones góticas puede venir de lo sobrenatural, pero lo 
sobrenatural no es imprescindible, dado que el verdadero terror viene 
más a menudo de nuestro interior, o de aquello que se hace posible 
en la vida cotidiana. Según Hodgson, “En general, el terror 
posmoderno habita el mundo cotidiano y por eso es más inquietante” 
[s.p.]. El horror brota también de un imaginario poblado de sueños y 
obsesiones y traumas infantiles. Entonces 

Lo monstruoso aparece cuando la línea que separa la vigilia del 
sueño se rompe y esas creaturas imaginarias pueden confundirse 
con los seres reales. Es decir, cuando el arquetipo y el sueño 
suplantan lo real, cuando el puro concepto irrumpe en la realidad y 
permite determinarla a su antojo, lo monstruoso aflora con su peor 
faz […] ese monstruo no es ajeno a nosotros [Pérez 2011: s. p.]. 

En consecuencia, podríamos definir el gótico urbano como aquella 
narrativa que se enfoca en las ansiedades y temores de la clase media, 
que vive en el espacio urbano contemporáneo, ambiente en el que se 
perciben con particular intensidad ciertas cuestiones distópicas: una 
desigualdad enorme, la pobreza, falta de vivienda, drogas, crímenes, 
problemas del medioambiente, inmigración, prostitución, brutalidad 
policial, entre otras. Todo ello crea un cada vez más generalizado 
temor “al otro”, a todos aquellos que son diferentes [cf. Hodson]. 
Ahora “[…] los tropos que verdaderamente definen el género son más 
reales: un pasado que vuelve a perseguir el presente y a su vez 
destruye el futuro, un mundo fragmentado en que la gente no se 
comprende, una estructura de poder amenazante, una sociedad 
moderna en que las cosas no son como parecen” [Hodgson]. 

En Argentina encontramos las voces de varias escritoras que, como 
Samantha Schweblin o Mariana Enríquez, configuran el horror como 
efecto de pesadillas interiores, de los temores más ocultos, de traumas 
borderline:  

[…] fisuras tras las que se produce un efecto de extrañamiento y 
quiebre de la realidad, trazos expresionistas que distorsionan el 
entorno y revelan una realidad otra, la pesadilla de las metrópolis 
latinoamericanas trasladada al otrora pacífico y bucólico campo, uno 
que ya no es más el paraíso perdido de los ecologistas ni un lugar de 
refugio, sino un espacio limítrofe, caracterizado por un patrón 
general de inestabilidad económica, social, por angustiantes 
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relaciones interpersonales, una autoimagen devaluada y una 
afectividad traumática [Westphalen 2017: 44]. 

Dabove además hace una interesante reflexión cuando señala que la 
literatura gótica era “un intento de resacralizar el mundo, luego de la 
caída de la visión religiosa como organizadora de lo social” [2018: s. 
p.], pero los tropos góticos solo pueden resacralizarlo en partes: “no 
hay Dios, sino oscuras potencias, rituales, tabús” [s.p.]. A la luz de esta 
afirmación podemos leer el texto introductorio de Tres demonios; a 
partir de allí, comienza el aquelarre, no solo en su significado de 
reunión de brujas y brujos, sino más bien como un conjuro que nos 
sumerge en un mundo de atávicos temores y creencias que de algún 
modo perturban nuestras conciencias “supercivilizadas”.  

La narrativa de Beatriz Ardesi  

En primer lugar, debemos señalar que no reina la homogeneidad en el 
volumen. Algunos textos –dentro del común sentimiento de espanto 
que generan- son más bien ejercicios intertextuales, por ejemplo el 
que “dialoga” con un texto emblemático del fantástico literario como 
es “Casa tomada” de Julio Cortázar. La narradora mendocina reconoce 
explícitamente tal deuda al colocar como epígrafe a “Ruidos” una cita 
del hipotexto cortazariano: “Nos gustaba la casa porque además de 
espaciosa y antigua guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos 
[…]” [21]. 

El juego consiste, en este caso, en un desplazamiento del punto de 
vista narrativo a una tercera persona verbal que asume la focalización 
de las “formas”; “imágenes siniestras” que “se escurrieron desde el 
vientre de las paredes antiguas y ocuparon el espacio dejado por los 
dos horrorizados vivientes” [21]. En el cuento de Cortázar, como 
destaca Amícola, “el mundo privado […] aparecía como inseguro, en 
tanto estaba pintado como como un mundo de horror en el que lo 
interno dejaba de ser lo acogedor familiar, sino que el recinto cerrado 
devenía una prisión”. Ardesi potencia el horror al convertirlo también 
en lugar de muerte: “Dos cuerpos quedan inertes en el zaguán sin 
poder escuchar los ruidos de las almas” [22]. 
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Además, y en cierta continuidad con su volumen anterior, Ardesi se 
vale de las implicancias siniestras (Saturno devorando a sus hijos) o al 
menos conmocionantes (las parcas) de ciertos relatos mitológicos, 
pero tampoco renuncia a la ciencia ficción en pos de crear un futuro 
distópico: trágicos errores de la ciencia en la manipulación genética 
(“Los antepasados que creasteis gozan de buena salud”), clonación de 
seres humanos cuyo fracaso final se análoga a la experiencia del Golem 
o el mismo Frankestein, monstruo prototípico del gótico 
dieciochesco... O, incluso, al reversionamiento de leyendas regionales 
como la del viento Zonda o las venganzas del “más allá” (“La luz mala”). 
Esta asociación con la cultura popular estaba asimismo presente en los 
orígenes del modo gótico, como bien señala Amícola: “En más de un 
sentido, la perenne presencia de lo gótico a partir de la reinvención 
que lleva a cabo el siglo XVIII tiene que ver con que el funcionamiento 
de esa ‘mitología’ venía a llenar interrogantes y vacíos que respondían 
(y responden) a una demanda colectiva. La cultura popular […] 
funciona, en definitiva, como una mediación entre la realidad y la 
imaginación” [76].  

También la Biblia, ese “Gran Código” de la literatura universal, 
suministra materiales a algunos textos de Beatriz Ardesi: el ya citado 
que inicia el volumen, y también el que lo cierra, “El fin”, clausurando 
ese círculo que va del génesis u origen del mal sobre la tierra hasta el 
apocalipsis presentido; en tono profético, la voz narradora exclama: 
“De pronto, una trompeta muy fuerte se escuchará. El aire se 
impregnará de hedor […]” [118].  

Hibridez genérica, modos diversos de organización de la 
materia narrativa 

¿A qué modalidad narrativa pertenecen los textos que integran el 
volumen? Si bien en algunos casos podemos hablar propiamente de 
“cuentos” en el sentido tradicional del término, otros parecen 
ejemplificar más bien géneros didácticos sapienciales de antigua data, 
como la mencionada “alegoría” o la parábola. Estos treinta y tres 
relatos (nuevamente el poder evocador del número tres: “sí, tres 
demonios, tres, sarcasmo del número sagrado”, [Ardesi: 11]), están 
agrupados en tres secciones (“Siempre a medianoche se escucha pasar 
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un tren”; “El eterno retorno y “El fin”) y un “Comienzo” (el ya citado 
texto introductorio). En ellos encontramos, como ya se dijo, algunos 
microrrelatos (“El baúl”), cuentos de una extensión mayor, junto a 
otros en los que la diégesis sugiere más bien formas narrativas propias 
de la tradición popular, como las leyendas (“La noche con estrellas, sin 
luna”; “No quieras respirar el Zonda”) y los cuentos de hadas (como el 
referido a la bruja de Rapunzel: “Odio a los hermanos Grimm) a más 
de textos con la apariencia y el ritmo de verdaderos poemas en prosa 
(“El eterno retorno”), esbozos teatrales (“Crimen”) o relatos 
enmarcados dentro de otro relato mayor (“Mi mamá me ama”) …  

Esta variedad dicta también diversos modos de organización de las 
tramas, aunque en general se detectan finales no conclusivos, como 
otro modo de producir el efecto buscado de horror. De este modo, 
Ardesi parece coincidir con lo expresado por Mariana Enríquez, 
verdadera “maestra” de este tipo de relatos en la literatura argentina, 
cuando afirma que sus cuentos 

No tienen finales abiertos. Terminan ahí, donde terminan. […]. La 
vida es misteriosa, y también lo es la literatura. Creo que hay un 
misterio fundamental en las cosas que simplemente no se pueden 
explicar y que hay que reconocer […] La mayoría de las cosas son 
imposibles de explicar, de todos modos. Es por eso que las historias 
ya no deberían tener un final atado [2018: s. p.]. 

También suelen predominar los inicios abruptos que nos sumergen de 
lleno en la situación ominosa que viven las protagonistas, 
generalmente mujeres [acerca de la relación del gótico con lo 
femenino, cf. Amícola 2003]: “Estoy en casa. Sola” (“Viviendo nomás”); 
“Aseguro que la vi” (“La noche con estrellas, sin luna”)… Se crea así una 
atmósfera particular, un ambiente tenebroso en que “Miedos 
ancestrales nacidos desde el fondo de los siglos ante la inmensidad 
inescrutable del universo, aletargados, mostraban su vigencia” 
[Ardesi: 24]. 

Finalmente, “el ritmo del relato es crucial en la construcción de la 
atmósfera de miedo del protagonista; […] la combinación del saber y 
el hacer son claves para mantener el suspenso del relato […] y también 
la relación entre el hacer y el no-saber, o mejor dicho, no querer saber” 
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[Westphalen 2017: s. p.], lo que determina la preferencia por cierto 
tipo de narrador, como veremos. 

El efecto de horror: procedimientos narrativos 

El efecto de horror en la narrativa de Beatriz Ardesi se produce en 
primer lugar por los contenidos temáticos que en ella se expresan: 
asesinatos brutales cometidos por niños (“Impredecible”); efectos 
devastadores de la pandemia sobre la psiquis (“Viviendo nomás”); 
contaminación del sueño y la vigilia (“Leonor”) o de la vida y la 
literatura (“Relato inconcluso”); irrupción de lo extraño en lo cotidiano 
generando espacios ominosos (“Miedos ancestrales”); espacios que 
devoran o son paso a otra dimensión (“El baúl”); los peligros de las 
ciudades modernas (“Desasosiego”), además de otros procedentes del 
gótico tradicional como los espectros, (“La noche con estrellas, sin 
luna”); metamorfosis (“La estatuilla”); brujos de cuentos de hadas; 
supersticiones ancestrales, como las que rodean a los gatos, etc. 

Pero existen también procedimientos literarios que potencian tal efecto, 
concretamente, los que tienen que ver con la buscada identificación 
con el lector a través de una voz narradora, generalmente femenina. 

Narrador 

“No nos une el amor, sino el espanto” 
Jorge Luis Borges 

 

No es necesario reiterar el papel central que el narrador tiene en la 
organización de la trama: “Todos los demás componentes 
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulación a que 
es sometido por él el material del relato” [Garrido Domínguez 1996: 
105]. La primera función que se le asigna tiene que ver con la sabiduría, 
es decir, con la regulación de la información al interior del texto, según 
el ángulo de visión adoptado. Además, en relación con la naturaleza 
dialógica del texto literario, hay que destacar la fuerza ilocutiva del 
narrador, volcada hacia el destinatario, tendiente a lograr su 
asentimiento. La clasificación de los tipos de narrador -objetivo o 
subjetivo, testigo directo o indirecto de los hechos, protagonista o no- 
se relacionan con la capacidad cognoscitiva de que hace gala. Pero 
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¿qué ocurre si el narrador aparentemente no sabe o pretende exhibir 
una ignorancia –culposa- frente al lector?  

En consonancia con lo que afirma Mariana Enríquez, en los relatos de 
Ardesi la complicidad con el lector se logra a través del engañoso canto 
de sirenas que teje una primera persona verbal (protagonista, pero a 
la vez testigo) que nos atrapa con la pretendida inocencia de una 
conciencia incapaz de discernir, de separar verdad y mentira, realidad 
y ficción 

Anticipamos que la referencia a una colección de cuentos de Silvina 
Ocampo en este libro puede ser índice también de una comunidad de 
modos literarios. José Amícola destaca que “La lectura de los cuentos 
de Silvina Ocampo […] desconcierta por la obsesiva reiteración de un 
narrador marcado genéricamente y extrañado en su ingenuidad 
perceptiva. Esta marca de un narrador inquietante por ingenuo va a 
pasar a ser el centro de la impasibilidad ante la crueldad” [217]. 

Esto es lo que ocurre en “Infancia inocente”, texto en el que un 
“nosotros” que encierra a cuatro hermanas en tono ingenuo, narra su 
infancia de criaturas abandonadas por sus padres, en una casa de un 
barrio de clase media acomodada. Tal situación no puede menos de 
llamar la atención de vecinos y, consecuentemente de las autoridades 
que envían a una trabajadora social a hacerse cargo de la situación, lo 
que provoca la rebelión de las niñas: “No obedecíamos, no 
entrábamos al colegio. La directora la llamó. Colgábamos su ropa 
interior en la ventana que daba a la calle. Eso la enfureció” [Ardesi: 
19]. 

El crescendo de estas “picardías”, en consonancia con lo anticipado 
sibilinamente por el epígrafe –“¿Cómo es posible que una niña tan 
bonita pueda ser tan mala?”- va desmintiendo esa ingenuidad de que 
hace gala la voz narradora; sin embargo, no es hasta la última línea que 
el lector cree adivinar, horrorizado por el contraste, el parricidio: 

[La casa] hace un año se volvió a vender. Los nuevos dueños 
decidieron plantar otro árbol en el jardín. Dieron aviso a la policía 
porque al cavar el pozo, encontraron las osamentas de dos personas 
que luego se comprobó que eran de una mujer y un hombre, con una 
antigüedad de unos veinte años. Este hecho trajo como feliz 
consecuencia que, dentro de dos días, nos reuniremos las cuatro en 
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la casa de nuestra infancia, ya que la policía nos citó, dice, para 
indagarnos. Por nuestra parte, estamos muy contentas de volver a 
vernos después de tantos años [20]. 

Según Sandra Gasparini, “El punto de partida de lo siniestro, como lo 
analizó Freud, es el revés de lo doméstico y familiar que muestra lo 
que no debe decirse” o, directamente, no se dice; entonces, “siniestro 
es el nombre para todo lo que debió permanecer secreto y oculto pero 
sale a la luz” [Vidler 1992; 26, citado por Gasparini 2014: s. p.]. Este es 
el efecto que logra este cuento de Ardesi. 

La voz narrativa configura un universo ominoso, en el que conviven la 
óptica de la cotidianidad y el trastrocamiento emocional. La 
disposición afectiva de base que impregna estos relatos en su conjunto 
es una situación disfórica, negativa, de frustración, que permite dar 
cuenta de las obsesiones de la propia narradora: el pavor a la 
oscuridad, el miedo a la muerte, las relaciones “peligrosas” con los 
consecuentes parricidios y filicidios, el cuerpo como maldición, la 
condena de la soledad agravada por la pandemia, el terror del yo 
escindido y el rechazo del propio ser: 

Estoy en casa. 

Sola. 

Puertas cerradas y cortinas corridas para no ver que la ciudad se 
asemeja a Brujas, la muerta. Penumbra. No vendrá nadie. Mientras, 
están expectantes para entrar y atacar billones de agentes 
ponzoñosos invisibles a nuestros impedidos ojos, implacables, 
amenazantes de hórrida muerte  

Ilumino con lámpara deficiente una habitación. La precaria luz 
descubre el espejo de cuerpo completo apoyado contra la pared. 

Me acerco y el espejo refleja mi imagen […] No me gusto […] Golpeo 
fuertemente en el centro del espejo, que se hace rizas […] Cada trozo 
de espejo refleja una imagen mía [15]. 

En estos textos se pone de manifiesto una cierta conciencia de género, 
en tanto la mayoría tienen narradoras de la clase media que son 
educadas y progresistas, miran el mundo con la lente de la mujer, y, 
aunque diferentes entre sí, experimentan ciertas situaciones comunes 
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que tiene que ver con problemáticas contemporáneas, v.g. el 
sometimiento de la mujer, como en “El círculo de las mujeres”: 

Lunes 

- 9 horas: lavo las tazas del desayuno. 

- 14 horas: lavo los platos del almuerzo. 

- 17 horas: lavo las tazas de la merienda. 

Martes 

[…] Miércoles igual, y jueves y viernes y sábado y domingo. Y el 
círculo se repite y vuelve a repetirse 

[…] Cambié de dimensión. No sirvió de nada. Ahora lavo los platos a 
los dioses. En un tiempo sin tiempo. Sin medida. Sin salida. Sin 
variables [107-108]. 

Pero estos personajes pasivos y dependientes, incluso 
autodestructivos (de hecho la protagonista del texto citado 
anteriormente se suicida para tratar de poner fin a la situación aludida) 
pueden tornarse poderosos e independientes por medio del delito. Un 
ejemplo interesante lo constituye el cuento titulado “Extraña 
conducta”, en el que –luego de un desarrollo impersonal, objetivo, que 
incluye la transcripción de una noticia periodística, la irrupción de una 
primera persona cambia totalmente el tenor del relato: “Ágata, deja 
de mirarte en el espejo, sabes que eres hermosa, vanidosa gata. Por 
fin estamos solas en nuestra casa. Nadie nos molesta. Aquel tiempo de 
pandemia fue muy oportuno y nos pudimos deshacer del profesor 
diabético que no te quería […]” [32]. 

La sospecha de una metamorfosis o trasposición de cualidades de un 
ser a otro, en este caso una gata, con todas las connotaciones que este 
animal, alabado en el antiguo Egipto y demonizado en la Edad Media 
sugiere, da lugar a otro juego con el punto de vista narrativo, en el 
cuento titulado “La estatuilla”. En este caso, la narración en primera 
persona corresponde a la voz y la focalización de una escultura felina 
que presenta la diosa Bastet, adorada en el Antiguo Egipto como 
protectora del hogar, la familia y los secretos femeninos. Lo 
inquietante en este caso es la suposición de la existencia de un alma 
encerrada en un objeto, y sobre todo, la posibilidad de que este 
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espíritu salga de su envoltorio-prisión para atacar a un humano que 
pretende violar a su dueña: 

Estiro mis zarpas y despliego mis uñas. Me arrojo sobre el indigno, lo 
araño. 

Le arranco los ojos, que caen con un gemido por su inutilidad de no 
ver más el azul de los ojos y el rojo del vestido de Sara. 

De las cuencas salen chorros de sangre caliente y líquido gelatinoso 
que corren por la cara y el cuerpo del indigno 

[…] 

Yo sonrío con mi mejor sonrisa felina [62- 63]. 

Espacio 

Varios críticos han señalado la importancia del espacio de la narración 
en el gótico dieciochesco [Amícola 2003] y también en el urbano [Diez 
Cobo 2020, Eudave 2018, Gasparini 2014]. Precisamente, Eudave 
destaca “el espacio como un lugar privilegiado para el tránsito y 
desarrollo del horror desde los planos de la realidad representada” 
[59] y señala que la dinámica discursiva del horror en relación con la 
ambientación de los relatos “Va de lo insólito a la realidad 
aparentemente más ‘verdadera’, de lo confuso a la lucidez más 
escalofriante, resurgiendo y desembocando en problematizaciones 
que van desde lo sociológico, lo antropológico, lo psicológico o lo 
literario entre otros” [58]. No otro sentido tiene la famosa “cinta de 
Moebius” que ejemplifica esos “pasajes” en la narrativa de Julio 
Cortázar. “El pasaje subterráneo es un motivo siempre presente en lo 
que podría denominarse la ‘matriz gótica’ […] La entidad de la idea de 
pasaje de fronteras es tal que, en el caso de Cortázar, este movimiento 
se realiza aun sin la figura material de los corredores, como fuerza que 
arrastra a otra orilla de una hiperrealidad” [Amícola: 63].  

El mismo Cortázar, en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, 
explica en cierto modo la génesis de “Casa tomada” al señalar que “Mi 
casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no 
por su arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacían de 
las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados […] las 
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lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida” 
[1975: 146]. 

Amícola destaca también que, a favor de la noción de “cronotopo”, en 
el modo gótico espacio y tiempo se imbrican de un modo particular, a 
tal punto que “El tiempo anímico se trasmuta en un espacio simbólico" 
[52]. Asistimos así a la presentación de un espacio que no es nunca 
neutral, sino que “se aventura a transitar por los intersticios de la 
realidad -simbólica y ambigua-, y se vuelve sagrado, mítico, onírico o 
incluso fantástico” [Eudave: 59]. Además, el espacio se constituye en 
“una mediación entre los miedos ancestrales y los miedos modernos” 
[61].  

También Diez Cobo, citando a Natalia Álvarez Méndez (quien a su vez 
sigue a Aínsa) destaca “el radical potencial del espacio a la hora de 
apuntalar la trama en conexión con los personajes que por ella circulan 
y de evocar en el lector estímulos y emociones” [2020: 137]. Entonces 

[…] el espacio se relaciona con el terror no como mera plataforma 
donde exhibir tópicos o personajes, sino que participa, como agente 
activo, en la construcción de escenarios y en el desenvolvimiento de 
las tramas. Esto, si cabe, es más palpable en ejemplos del género 
donde lo espacial es la primera herramienta conjuradora del pavor 
[137]. 

En relación con esto, Cecilia Eudave propone una clasificación del 
espacio en la narrativa de horror contemporánea que se corresponde 
en líneas generales con lo que advertimos en la narrativa de Ardesi: 
espacio natural2, preternatural3 y sobrenatural4. 

                                                             
2 “[…] un espacio ordinario -aunque a veces puede ser anodino o incluso exótico- pero que no 
rompe ninguna ley ni espacial ni temporal, ni de ambientación o escenificación”. Sin embargo, 
“El horror que despierta su lectura es tan poderoso que crea un efecto que se acerca a lo 
fantástico deduciendo que hay una exageración, una especie de rasgo insólito” [Eudave 2018: 
62-63]. 
3 “[…] este concepto gira en torno a un espacio llevado ‘más allá’ del universo material. Esta 
modalidad espacial se prefigura fuera de su contexto, o estado natural, y excede las posibilidades 
de su naturaleza ordinaria sin que necesariamente cree mundos sobrenaturales” [Eudave 2018: 
64]. 
4 “[…] aquellos espacios que desafían cualquier creación posible en el marco de la realidad 
convencional. Universos autónomos cuya lógica de construcción rebasan los límites de la 
compresión y nos obligan a recurrir a un nuevo sistema de interpretación […]; lugares fuera de 



Marta Elena Castellino 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 59 

En cuanto al primer tipo de espacio, es decir, aquel que sin contravenir 
ninguna ley natural o principio lógico, instala sin embargo el horror a 
partir de lo hiperbólico de su configuración, se puede ejemplificar con 
“Vicisitudes de una bibliotecaria”. En este cuento de Ardesi de algún 
modo se reescribe el tópico ancestral de “la vida como viaje”, para 
cargarlo de connotaciones amenazantes, al presentar una suerte de 
“cruce de un umbral” o “pasaje” que da ingreso a un territorio 
desconocido5. Tanto el epígrafe que la narradora mendocina coloca, 
perteneciente a Fuego en Casabindo, de Héctor Tizón6, como algunas 
referencias internas del texto, nos instalan en la sugerencia de una 
comarca imaginaria, como el Macondo de García Márquez, Ramayoc 
de propio Héctor Tizón o Comala de Rulfo, comarcas aisladas, 
perdidas, cristalizadas en un tiempo de espanto donde conviven vivos 
y muertos (¿o todos están muertos?): “Llegamos al pueblo. Pocas 
casas bajas. Poca gente en las calles de tierra. Silencio. Extraño como 
un pueblo de Rulfo. Sin embargo, había algo que me atraía, el misterio 
adscrito en todos sus contornos” [Ardesi: 54]. 

Ese pueblo en principio tranquilo y aislado refuerza la perplejidad del 
lector a poco que es recorrido por la protagonista, quien va develando 
ciertos horrores culturales y sociales muy perturbadores, como un 
hombre (el último alcalde) encerrado en una jaula y condenado a 
morir de inanición. La atmósfera acechante hace mella en el ánimo de 
la visitante: “El pueblo, opresivo, oscuro, impenetrable, me 
atemorizaba” [56], sobre él pesa una suerte de maldición bíblica: “Me 
respondió que todos en el pueblo irían muriéndose uno a uno. Que el 
pueblo dejaría de existir” [56]. 

El mismo trayecto realizado por la protagonista para llegar allí había 
tenido algo de ominoso, por acumulación de rasgos sugerentes y 

                                                             

los planos dimensionales de la realidad pactada. En la tradición de lo sobrenatural el mundo de 
los muertos y sus horrores se inscribiría aquí, y todas las variantes de los infernos, sus estados 
intermedios, necrópolis, limbos y demás derivados se ampararían en este apartado” [Eudave 
2018: 69]. 
5 Marco Denevi desarrolla con maestría este motivo en “Sobre las esquinas peligrosas” y, sobre 
todo, en “Viaje a Puerto Aventura”. 
6 “Aquí la tierra es dura y estéril; el cielo está más cerca que en ninguna otra parte y es azul y 
vacío… Sobre esta tierra, donde es penoso respirar, la gente depende de muchos dioses”.  
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contrastantes, aunque sin apartarse para nada de la experiencia de 
cualquier viajero:  

El viaje fue cansador. El vehículo parecía a punto de expirar por los 
ruidos asmáticos del motor […] La ruta sinuosa, no asfaltada, 
obligaba a peligrosas maniobras y mostraba paisajes desconocidos 
para mí. Al principio, densos bosques envueltos en una bruma 
constante que transparentaba figuras inquietantes. Luego, el bosque 
poco a poco desapareció […] Comenzaba un paisaje semidesértico 
[54]. 

Precisamente el primer indicio de inquietud que se traslada al lector 
proviene de ese ómnibus que “venía una vez por mes y este lugar era 
la última etapa de su recorrido. No esperaba, volvía inmediatamente, 
como si huyera” [55]. Esa sugerencia de estar entrando a una comarca 
infernal (compartida, por ejemplo, con el cuento “Ómnibus” de Julio 
Cortázar) configura un horror contenido y manifestado en el espacio, 
un espacio que –como apunta Eudave, “ya no es bárbaro o civilizado, 
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la miseria. Como 
en un juego de espejos, lo ominoso [Freud, 1919] se extiende a las 
configuraciones narrativas” [63]. Sin embargo la protagonista logra 
regresar: 

Oportunamente subí al último ómnibus. Ninguna línea volvería. 
Nadie lo lamentaba. A menudo pienso que si me hubiese vencido la 
misteriosa atracción que me provocaba, estaría participando de su 
desaparición, mientras las precarias casas se deshacían […] Nunca 
más supe del pueblo. Nunca supe o recordé su nombre, tampoco lo 
encontré en un mapa. 

[…] Muy pocos subimos al ómnibus. Solo los que decidimos volver. 
Muy pocos los que quedaron. Nadie hablaba. Fue un viaje de varias 
horas. El ómnibus nunca se detuvo. Nadie se levantó, nadie comió ni 
bebió. Éramos como espectros volviendo de un misterio [57]. 

Pero nada será igual en su cotidianeidad: al modo de quien ha hecho 
alguna suerte de pacto maléfico, contará a partir de allí solo con la 
compañía de un perro “vagabundo, flaco y feo” (y presumiblemente 
negro), en reemplazo de un marido desaparecido durante su ausencia: 
“No había señales de otra persona habitando la casa. Él se quedó a 
vivir conmigo” [58]. 
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El espacio preternatural, siempre según Eudave, se configura como 
una cuestión de percepción o trasposición “un espacio ordinario que 
se pervierte y que es remplazado por otro de apariencia fantástica”, 
tal como se da en “Miedos ancestrales”; en este relato el consultorio 
de una psicóloga, habitualmente visitado por la narradora, se vuelve 
extraño y siniestro, como reflejo de una conciencia disociada7:  

Entonces, abruptamente, la visión del dibujo de Miró cambió. El ojo 
me miraba amenazante. Anticipaba sufrimiento y muerte. La boca 
profería palabras soeces. Las ingenuas líneas eran ramas de árboles 
del bosque siniestro donde se escondían los peligros inmersos en la 
memoria de leyendas y cuentos antiguos, muy antiguos. Ramas que 
me inmovilizaban y yo inerme ante los monstruos que allí se 
ocultaban. El cielo sombrío cubría una naturaleza hostil. Los cabellos 
atraían a los seres malignos de latentes mitos de terror nunca 
desaparecidos [24]. 

La oscuridad y el ruido de fuertes golpes y pasos estruendosos 
provocan su efecto: 

Ni Lidia ni yo pudimos salir del ambiente tenebroso en que nuestra 
angustia nos envolvió ante lo ominoso. 

Nos quedamos toda la noche encerradas en el consultorio mirando 
figuras terroríficas con los ojos de miedo. 

A la mañana regresé a mi casa. 

Imposible saber si “eso” había sido virtual o real. 

No he salido desde hace diez años [25]. 

Otro ejemplo de extrañamiento de lo habitual puede darse en la casa 
familiar del cuento “Infancia inocente”. Este efecto de horror se 
potencia al tener en cuenta, con Diez Cobo, que si “hay algo de sacro 
en el concepto de hogar, la potencial ruptura de este espacio sagrado, 
su violación, su profanación, puede desembocar en la peor de las 

                                                             
7“Esta inmanencia de lo extraño en lo familiar se considera una prueba etimológica de la hipótesis 
psicoanalítica según la cual ‘la inquietante extrañeza’ es esa variedad particular de lo terrorífico 
que se remonta a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho 
tiempo», lo cual confirma para Freud las palabras de Schelling según el cual ‘se llama unheimlich 
a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz’” 
[Julia Kristeva 1996: 359, citada por Diez Cobo; Cortázar 1975]. 
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perversiones imaginables, en la alteración más dolorosa y horrífica del 
orden de cosas que estimamos como recto y deseable” [138]. 

Otra forma de terror preternatural configurado a partir del espacio, 
según Eudave, correspondería a la de “dos o más espacios que se 
superponen aunque pertenezcan a realidades distintas y conviven en 
uno mismo que, sin ser necesariamente fantástico, se convierte en tal 
por la imposible compatibilidad entre uno y otro” [66]. Y esta es la 
forma de relacionar espacio y horror que creemos percibir en el 
“Relato inconcluso”, en el que tres planos de realidad se superponen 
propiciando un efecto fantástico. 

El primero de ellos corresponde a una voz narradora extradiegética 
que abre el relato con un paréntesis y letra cursiva, para presentar a 
Leah Writer, “una periodista que escribe en el suplemento de cultura 
del diario local en una pequeña ciudad” [35]. El segundo plano es el de 
la “realidad” de Leah, quien regresa a casa en medio de la noche, ya 
que debe redactar su contribución para el periódico: “Ya lo tengo más 
o menos pensado, ¿pero ahora? ¿Cómo termino? Estoy cansada. 
Acaban de llamar desde la redacción. Tengo media hora para escribirlo 
y enviarlo, de lo contrario no alcanzará a salir mañana en la sección de 
relatos de terror del suplemento dominical” [35-36]. El tercero, el del 
propio texto, focalizado una conciencia atemorizada, resulta 
indiscernible de la propia realidad de la escritora: 

Regreso a casa muy tarde de mi trabajo. No hay luz en la calle 
solitaria. Tampoco en las casas. Hace frío. De vez en cuando pasa un 
auto. Miro hacia atrás, solo oscuridad. De repente escucho pasos de 
hombre. No me animo a mirar. Tengo pánico. Camino más aprisa, 
casi corriendo. Los pasos también se apresuran. Los escucho cada vez 
más cerca, más seguros, más apremiantes. Percibo su respiración 
asmática, su olor a alcohol, tabaco y suciedad. Tropiezo [35]. 

Finalmente, los tres planos confluyen en la noticia que cierra el relato: 
“Esta madrugada, la policía encontró muerta en su casa a la periodista 
Leah Writer, quien escribía los relatos de terror en el suplemento 
dominical. Fue violada y estrangulada […] en el monitor de su 
computadora se podía leer: Vuelvo a mi casa por una calle oscura, 
triste, solitaria” [36]. 
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La trasposición de personajes míticos, en este caso las Parcas bajo 
apariencia de enfermeras “vestidas con ropaje y cofias negras” a un 
espacio contemporáneo también coadyuva a la instauración del efecto 
de horror, como ocurre en “Destino”, ambientado en “…un pueblo 
lejano de paisaje desértico. Un geriátrico apartado aparecía rodeado 
de un inexplicable boscaje nacido de misteriosos humus. Tres 
acompañantes terapéuticas […] cual Parcas cuidaban el último lugar 
en el mundo de las personas que lo habitaban” [77]. 

El edificio en sí, sumado a la actividad de las tres mujeres cuyos 
nombres recuerdan los de los personajes míticos (“Clotilde, Lucena y 
Atalía”) adquiere características amenazantes, aun cuando no se eche 
de ver en él ningún rasgo sobrenatural, si no es la acumulación de 
rasgos percibidos como ominosos: “Era una casa inmensa, laberíntica, 
oscura. Se desorientaban por los intrincados pasillos. El follaje, a través 
delas ventanas, dibujaba inquietantes motivos en las paredes. Crueles 
ráfagas martirizaban a los avejentados cuerpos” [78]. 

La narración explora así el presentimiento de la muerte, materializado 
en este espacio siniestro, porque –como bien señala Cecilia Eudave- 
“El espacio del horror preternatural, además de ser hiperbólico, se 
adhiere a lo extrasensorial agudizando realidades que no son sino 
analogías sociales que denuncian los miedos más próximos, los que 
respiran detrás de nuestra nuca aunque les demos la espalda” [68]. 

Otra posibilidad fecunda para el relato fantástico de todas las épocas 
y que, por lo tanto, no está ausente del gótico moderno, lo brinda la 
contaminación del sueño y la vigilia. Como señala Ezequiel Pérez:  

El mundo de lo imaginario está poblado de sueños recurrentes […] 
Lo monstruoso aparece cuando la línea que separa la vigilia del 
sueño se rompe y esas creaturas imaginarias pueden confundirse 
con los seres reales. Es decir, cuando el arquetipo y el sueño 
suplantan lo real, cuando el puro concepto irrumpe en la realidad y 
permite determinarla a su antojo, lo monstruoso aflora con su peor 
faz […] ese monstruo no es ajeno a nosotros [2011: s. p.]. 

Uno de esos sueños recurrentes puede ser el de la propia muerte, tal 
como se ve en “Soñar la propia muerte no deja de ser interesante” y 
también “Leonor”, en el que la protagonista tenía un don especial: 
“Ella soñaba lo que quería soñar. Durante el día construía con el 
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pensamiento el sueño que iba a ser soñado cada noche […] Leonor 
murió mientras dormía. Estoy segura de que lo hizo soñando el sueño 
que quería soñar. Estoy segura de que ese sueño existe” [45-46]. 

En cuanto a los espacios sobrenaturales, son aquellos que “desafían 
las leyes inflexibles de nuestra realidad” [Eudave: 69] y se acercan a 
los frecuentados por la literatura fantástica, como es el caso de los 
“umbrales” o “portales infernales que permiten la comunicación del 
mundo de los vivos y los muertos, como en “La luz mala”: “Comenzó a 
cavar. No vio nada. Abruptamente se abrió un hoyo profundo que 
emanaba vahos pestilentes y de donde se levantó una figura horrísona 
chorreando agua turbia y algas putrefactas. Era Julián Domínguez que 
volvía del Infierno para vengarse” [104-105]. 

Por su parte, Sandra Gasparini destaca en la narrativa argentina 
contemporánea la presencia de textos que “coinciden con los pasajes 
más escatológicos de las novelas góticas aunque no pretendan serlo. 
En ellos espacios y casas aparecen atravesados por la política y por el 
terrorismo de estado mientras que lo doméstico y lo siniestro se 
conjugan en el plano de la clandestinidad: se trata de la guerra 
subterránea que corroe la ciudad” [2014: s. p.]8. Esta afirmación podría 
hacerse extensiva al microrrelato “El baúl”, en el que el mueble 
utilizado como refugio conlleva la desaparición de la persona:  

 
En la habitación del fondo tengo un baúl grande que trajeron mis 
abuelos cuando vinieron de Italia […]. En él guardo unos libros viejos 
que ni leo ni estudio. Usted no es muy alto y es delgado. Cabrá 
perfectamente. […] 

-Profesor- dije en voz baja-, ya se fue el grupo de tareas. 

                                                             
8 “Así como en el siglo XIX el topos más popular de lo siniestro, recreado por la literatura 
fantástica, fueron las casas encantadas […], es posible leer un desajuste en la representación de 
lo real en los espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la 
dictadura cívico militar (1976-1983) […]  La conversión del espacio urbano de doméstico a 
siniestro en estas narraciones, que están atravesadas por una referencialidad histórica en 
constante revisión como lo es la década de 1970” [Gasparini: s. p.]. 
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Levanté la tapa del baúl. El profesor no estaba. En su lugar solo había 
libros. Sobresalía Antígona furiosa, de la Gambaro [29]9. 

Conclusiones 

La colección de relatos Tres demonios explora nuevas posibilidades del 
realismo y lo fantástico, constituyendo una interesante modulación 
del “gótico urbano” que desarrolla la Nueva Narrativa Argentina. La 
pregunta rectora de esta investigación tuvo que ver con el origen, el 
fondo de donde brota el efecto de horror que prima en buena parte 
del volumen y, consecuentemente, la creación de un ambiente 
distópico que produce. 

Luego de historiar brevemente el desarrollo del “modo gótico”, el 
análisis se enfocó en los procedimientos narrativos por los que se 
imprime esa sugestión ominosa en la narrativa de Ardesi, en primer 
lugar, la figura del narrador como mediador entre el mundo narrado y 
el lector. En cuanto a las funciones que se asignan a esta construcción 
textual, resaltamos de qué modos se relacionan estas con el efecto de 
crueldad que producen muchos de los textos de Ardesi, explorado a 
partir de la relación intertextual con la obra de Silvina Ocampo. 

Luego, el análisis se enfocó en el tratamiento del espacio como 
configurador de un escenario aterrador, considerado como agente 
activo en el desenvolvimiento de las tramas. Así, siguiendo la 
clasificación del espacio en los textos de terror que realiza Cecilia 
Eudave: natural, preternatural y sobrenatural, relacionamos su 
presencia con el efecto de horror buscado en la narrativa de Ardesi y 
destacamos sus particularidades. 

Como conclusión general, pueden traerse a colación tres conceptos 
mencionados por Punter [1996: 83] para caracterizar estas 
manifestaciones narrativas actuales y que campean por sus fueros en 
la obra de Ardesi: paranoia, barbarie y tabú. 

                                                             
9 Esta pieza teatral de la dramaturga argentina Griselda Gambaro, estrenada en setiembre de 
1986, es una alegoría de la realidad argentina vivida entre 1976 y 1983, superpuesta a la tragedia 
clásica. 
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El primero de ellos tiene que ver con la capacidad del relato de 
envolver al lector en una posición ambigua respecto de sus temores, 
ya que “es invitado a compartir la incertidumbre y las dudas que la 
trama suscita” [Punter: 185].  

En segundo lugar, el concepto de barbarie –siempre según Punter- 
está íntimamente relacionado con el gótico y se hace presente a través 
de todas las manifestaciones de miedo al pasado, pero también al 
presente e incluso al futuro. En efecto, la tensión distópica se pone de 
manifiesto en varios relatos que podrían emparentarse con la ciencia 
ficción, solo que la mirada sobre la ciencia del futuro es pesimista e 
irónica: “Hoy, 20 de marzo de 2099 de la era vulgar, la Tierra ha dejado 
de ser un lugar habitable por primera vez en su existencia de más de 
cuatro mil millones de años” [101].  

Esto es así porque mientras sigamos viviendo en este mundo, a 
despecho de los avances de la ciencia “El dragón sigue suelto. No 
podrá ser aherrojado nuevamente. Pasarán otros mil años hasta que 
baje a la tierra un ángel exterminador. Mientras tanto, conviviremos 
con el horror” [118]. Y la respuesta que se espera haga llegar el robot 
enviado a Marte derrumba todas las expectativas: “Por fin el mensaje 
llegó. Los científicos expectantes leen: Batería baja. Conecte el 
cargador. Aceptar” [102]. 

En tercer lugar, Punter menciona el tabú, y afirma que los escritores 
de terror se acercan constantemente a aquellas áreas de la vida que 
resultan, cuando menos, incómodas y sus representaciones “oscilan 
entre la repulsión y la atracción” y por ello “generan una ambivalencia 
emocional” [190]. Entre estos “puntos de presión fóbica” figuran la 
alienación, la locura, y también el femicidio, el parricidio, el uxoricidio 
y aun el filicidio (una “mancha temática” común en la Nueva Narrativa 
Argentina), combinados con la realidad argentina y, sobre todo 
inscritos en una gran batalla del Bien contra el Mal que anticipa el texto 
introductorio al volumen de Ardesi. 
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