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Resumen 

Las vanguardias artísticas han establecido una serie de problemas que 
resurgen más allá de su contexto de emergencia, a saber, la función del arte, 
el lugar del artista en la sociedad, las características de la obra de arte y su 
evolución. Todos estos elementos se resignifican a partir de la crítica 
literaria feminista que abrió nuevos interrogantes desde los estudios de 
género. Este trabajo examina la obra de Fina Warschaver (1910-1989) quien, 
en la década del 50, pone en práctica una narrativa vanguardista que discute 
con el sistema patriarcal. Partiendo de lecturas claves que anticipan la 
diversidad de los feminismos por venir (Virginia Woolf y Simone de 
Beauvoir), se estudia cómo sus relatos arriesgan nuevas formas de narrar el 
género; por un lado, se observa cómo incorpora la opresión de la mujer 
dentro de la novela política realista; por otro, se analiza la forma en que su 
escritura aborda géneros menores como la ciencia ficción para construir 
otra identidad femenina.   

Palabras clave: vanguardia – novela feminista – represión – censura – 
identidad   
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Abstract 

The avant-garde project put into practice some questions related to the link 
between art and society, the role of artist and the origin and form of the 
work of art itself.  All these elements are revisited by the new feminist 
literary approach. This essay examines the work of Fina Warschaver (1910-
1989) who combines formal innovation and feminist claims into her writings 
during the 50’s.  From the readings of Virginia Woolf and Simone de 
Beauvoir, authors that set a statement for the future feminist movements, I 
study how her stories discover new ways of writing gender and genre; on 
the one hand, I analyze how she incorporates question regarding women 
oppression into realist political novels and, on the other hand, I investigate 
how she modifies the rules of minor literary genres such as science fiction 
to propose a new feminist identity.  

Keywords: Avant-garde – feminist novel – repression – censorship – identity  

Introducción 

Hablar de vanguardia implica recuperar el sentido bélico de la lucha 
ideológica que impulsa toda revolución artística. Ese enfrentamiento se da 
en el terreno del arte normativizado por un centro hegemónico. Aún antes 
de que Pierre Bourdieu (1966) definiera la dinámica del campo intelectual 
y los sistemas de legitimación, los movimientos vanguardistas -sin usar 
terminología teórica pero muy autoconscientes de su propia formación-, 
dieron las batallas necesarias para introducir cambios que fueron 
fundamentales en la evolución de las formas artísticas.  

Todas las modalidades de la organización material e ideológica de la 
producción artística son afectadas por la vanguardia. Pero, antes de ser 
afectadas, la hacen posible. ¿Cuáles son las condiciones de surgimiento de 
la vanguardia? Precisamente la existencia más o menos desarrollada de un 
espacio cultural cuyas formas e ideología la vanguardia va a poner en 
cuestión.  (Sarlo, 1997, p. 144) 

Con esta afirmación de Beatriz Sarlo propone que la evolución del arte (en 
los términos formalistas de Tinianov) está supeditada al accionar de las 
vanguardias y que estas últimas lejos de ser ignoradas son asumidas como 
una composición relevante dentro de la dinámica del campo intelectual.   
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La esperada aparición de la vanguardia como elemento disruptivo desarma 
la idea contemporánea de que el arte de vanguardia es un arte marginal, 
minoritario y alternativo que circula en lugares periféricos difícilmente 
visibles (Giunta, 2020; Bourriaud, 2015). Por el contrario, las vanguardias 
fueron consecuentes con la agresividad de sus manifiestos y la aguerrida 
visibilidad que expresó sus vínculos con la innovación, la ruptura y el futuro 
del arte. Peter Bürger (1974) en su clásico estudio sobre la teoría de las 
vanguardias, reconoce la centralidad de las vanguardias históricas que, con 
justificadas razones y siguiendo algunas ideas de Walter Benjamin, califica 
de heroicas. Sin detenerse en la polémica sobre la continuidad o el fracaso 
del proyecto vanguardista, lo que cabe destacar es que, lejos de 
permanecer en una zona oscura del campo, las vanguardias históricas 
saltaron a conquistar y ocupar el espacio de la hegemonía. En Europa su 
aparición, divulgación y expansión de límites nacionales es evidente. Pero 
también en América Latina el fenómeno adquiere una centralidad muchas 
veces opacada por las premisas de la imitación de modelos europeos o los 
preconceptos del colonialismo. Si bien es cierto que en el ámbito local la 
vanguardia argentina mantiene una actitud moderada con respecto a las 
rupturas e innovaciones propuestas por las vanguardias históricas (Sarlo, 
1997) en el resto del continente se desarrolla un despliegue auténtico que 
se plasmó en las Jornadas de arte moderno de 1922 en Brasil. El Manifiesto 
antropófago (1928) es un foco que ilumina la gran circulación que adquiere 
el arte de América Latina y los lazos que tiende hacia dentro y fuera de los 
espacios nacionales. Hay una amplia difusión del arte de vanguardia en 
revistas americanas que se traduce en una presencia significativa en la 
prensa y en nuevas editoriales transformadas en foros de discusión. Al 
mismo tiempo, esto es marca de un cosmopolitismo y de una identidad 
autoconsciente identificada con tradiciones autóctonas.   

Sin embargo, a pesar de la fuerte impronta expositiva, esta centralidad no 
impide que haya exclusiones. Las vanguardias sostenidas en el nosotros de 
los manifiestos y en el cuerpo colectivo de las tropas necesitan constituirse 
como identidad frente al enemigo exterior pero también protegerse contra 
posibles traiciones. En este sentido, ellas mismas implementan sus propios 
sistemas de control utilizados para negar o silenciar expresiones que 
podrían conspirar contra las ideas recientemente fundadas. George Yudice 
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(1992) al examinar la vanguardia latinoamericana principalmente urbana, 
cosmopolita y educada en la tradición burguesa, se detiene a observar 
ciertos desvíos en los que se cruzan vertientes artísticas que, justamente 
por estar ancladas a la realidad americana, se presentan como propuestas 
más radicales expresando una crítica racial, étnica o contra/imperialista. 
Estas manifestaciones provocan tensiones dentro del común denominador 
que nucleó a las vanguardias en torno a las cualidades modernas que 
abrazaron los centros urbanos, atributos forjados en una nueva 
temporalidad ligada a la novedad y a la circulación sin fronteras de la 
cultura. En este contexto, la incorporación de algo diferente genera recelo 
y cuando más exclusión.  

Entre estas disidencias, la identidad sexual es una aparición que produce 
fuertes debates y que la vanguardia no solo excluye sino que silencia. 
Durante las primeras décadas del 20, las escritoras ocupan un lugar 
importante en el canon de América Latina, sobre todo en el ámbito de la 
poesía a partir de la obra de grandes poetas como Gabriela Mistral, 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou o Delmira Agustini. Pero su visibilidad 
está sujeta a la delimitación temática que las recluye al territorio del 
sentimentalismo, la experiencia privada o al entorno de la intimidad. Sin 
embargo, como afirma Yudice, estas escritoras: 

No solo no se quedaron en el intimismo sino que militaron en varias causas 
sociales, militancia que implicaba un lugar destacado en las polémicas 
llevadas a cabo en la esfera pública que, precisamente por esas fechas, 
tuvo que abrirse a las perspectivas femeninas y feministas. (1992, p. 185)  

En la actualidad, a la luz de los estudios de género y de la crítica literaria 
feminista, se ha comenzado la revisión de estas y otras autoras recuperando 
sus obras y corriéndolas del lugar de la lectura tradicional que las acomodó 
en los contenidos y modelos de la poesía posmodernista. Pero falta aún 
mucho por analizar en virtud de lo que estas escrituras tienen por decir en 
relación con la mirada de género.  

Por otro lado, la delimitación genérica que inscribe a la mujer dentro de la 
poesía, deja de lado a las narradoras que, en la mayoría de los casos, son 
desvalorizadas colocándolas como satélites de la posición masculina o 
como grandes anfitrionas o promotoras de eventos culturales. Así la obra 
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de Norah Lange o de Victoria Ocampo solo se aborda de manera superficial 
dejando de lado las múltiples innovaciones que tanto en lo formal como en 
el contenido de sus narraciones abren un espacio de crítica que comienza a 
cuestionar, desde la escritura, los modos en los que se piensa y reproduce 
el patriarcado. Gran parte de estas narradoras de comienzos del siglo XX se 
apoyan en la perspectiva femenina iluminada por Virginia Woolf en uno de 
los ensayos fundamentales de la época. Un cuarto propio (2021) es un 
manifiesto que intenta esclarecer las causas de la menor presencia 
femenina en los espacios públicos principalmente en la esfera del arte. La 
experiencia de Woolf habla de la necesidad de una independencia 
económica que es además síntoma del espacio propio dedicado al trabajo 
de la escritura. Habiendo sido invitada para hablar de la mujer y la novela, 
la escritora inglesa parte de un problema práctico que visualiza la 
dependencia femenina: “Cuánto podía ofreceros era una opinión sobre un 
punto sin demasiada importancia: que una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia para poder escribir novelas” (Woolf, 2021, p. 6). Con esta 
afirmación, la escritora inglesa sostiene que aunque la mujer está 
aprisionada por una cadena que la vincula al patrimonio masculino de su 
familia y a la arbitrariedad económica de su situación, puede afirmar su 
género con su obra. Pero, además, acentúa la desigualdad que, en relación 
con el campo profesional de la escritura, marca la marginación de la mujer 
atribuyéndole a su naturaleza y no a su condición económica patriarcal la 
inferioridad de sus condiciones. 

Tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la 
pobreza y la inseguridad que le achacaban al otro y en el efecto en la mente 
del escritor de la tradición y de la falta de tradición, pensé que iba siendo 
hora de arrollar la piel arrugada del día. (Woolf, 2021, p. 20) 

La diferencia de género justifica también la escasa tradición literaria 
femenina ya que, solo con gran esfuerzo, algunas mujeres han logrado 
traspasar las barreras socioeconómicas y culturales que les impedían 
acceder a la educación y a la escritura. De este modo, el arte es un espacio 
habilitado para la realización del ser, en el sentido que más tarde le dará el 
existencialismo. En cierto modo, la labor artística, el ámbito de la 
imaginación -atribuida paradójicamente a la mujer en diferencia a la 
racionalidad masculina-, es el lugar de escape por el que se filtra la 
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realización de la subjetividad femenina. Por eso, la escritura sustituye al 
lugar tradicional de la reproducción o la maternidad abriendo posibles 
desacuerdos y nuevos territorios en los que la mujer encontrará formas de 
disentir y de construir su propia identidad genérica17.  

Partiendo de estos desvíos invocados por la escritura como posibilidad de 
expresión también genérica, Francine Masiello examina la obra de varias 
narradoras latinoamericanas que irrumpen en la escena vanguardista 
abriendo un frente nuevo en la novela femenina de vanguardia. Según 
Masiello -que se ocupa de la obra de Nora Lange, Teresa de la Parra y María 
Luisa Bombal-, la escritura femenina se caracteriza por una impronta ligada 
a dos tipos de desvíos, uno que identifica la familia con el Estado Nación de 
la tradición liberal; otro con la forma narrativa que cuestiona el realismo de 
la épica desoyendo “el oficialismo histórico con el cual la novela tradicional 
proclama la fe en la legalidad de la palabra al representar su entorno 
inmediato” (1985, p. 807). Lo que interesa de esta apreciación, no es tanto 
la desobediencia temática que rechaza el linaje patriarcal y el ámbito 
doméstico adjudicado a la mujer sino el desafío que, a partir de la escritura, 
muchas veces tematizada en las novelas pero mayormente visibilizada en la 
innovación formal, proponen estas escritoras. Algunas de las técnicas que 
implementan tienen que ver con la fragmentación, con el desorden de la 
representación, y con una mirada que percibe la alienación del entorno. En 
este sentido, Masiello marca una relación con los objetos que “transforma 
los procesos de enunciación” (p. 817) afianzando otro tipo de percepción 
que disiente con la artificial transparencia del lenguaje. De esta manera, la 
escritura “Pasa de un texto cerrado, donde rige la linealidad, a una narrativa 
de tipo abierto en la cual se mezclan niveles de enunciación y se confunde 
la estabilidad de discurso” (p. 817). La hipótesis que guiará nuestro análisis 
se asienta en esta última apreciación formal ya que, como pretendemos 
demostrar en la lectura de Fina Warschaver, los argumentos que excluyen 
o censuran su obra tienen que ver con una experimentación formal 
difícilmente aceptada en los cánones que moldean la novela como género 

 
17 En el segundo sexo, Beauvoir rechaza el argumento biológico que sujeta a la mujer al determinismo 
de la especie y analiza los mitos construidos culturalmente que le atribuyen la maternidad como objetivo 
de vida. Como cualquier sujeto contemplado desde el existencialismo, la mujer debe buscar la 
trascendencia del ser en aquello que expande y proyecta su deseo. 
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narrativo, ya sea dentro de los principios del realismo tradicional, como de 
la experiencia narrativa ampliada por el modernismo anglosajón.  

En síntesis, la descomposición del linaje familiar, personajes femeninos que 
reniegan de la herencia paterna junto a la transformación formal de la 
novela son dos columnas troncales sobre las que se articula la innovación 
de la estética feminista. El primer elemento señala la ruptura temática que 
cuestiona la construcción de la Nación y el discurso histórico que la legitima. 
El segundo, focalizado en la experimentación narrativa, coincide con los 
principios estéticos de las vanguardias del 20 interesadas en deconstruir la 
relación del signo, en explorar los sentidos del inconsciente y en expandir 
las posibilidades lingüísticas del significante. Habiendo expuesto 
brevemente estas ideas que vinculan el género, entendido como la 
construcción cultural de una identidad en constante disputa por los lugares 
de poder (Butler, 2018), al género literario, particularmente concentrado 
en las normas y procedimientos que definen la forma de la novela, podemos 
enunciar algunos interrogantes que nos permitirán explicar las polémicas 
entabladas dentro de las vanguardias en torno a lo genérico. ¿Cómo se 
justifica la exclusión de la identidad sexual dentro de las ideologías que 
sostienen la revolución artística? ¿De qué manera lo femenino se identifica 
con la ruptura, la revuelta o la traición? ¿Es posible hallar una perspectiva 
feminista que le otorgue a la mujer un lugar central en las vanguardias?18. 

Fina Warschaver y el debate del compromiso social 

En Argentina, la vanguardia del 20 se caracterizó por tratar de conciliar una 
tradición recientemente forjada en la vertiente gauchesca y un 
cosmopolitismo inspirado en los modelos de la vanguardia europea (Sarlo, 
1997). La falta de una verdadera ruptura se entiende por la fundación mítica 

 
18 Debido a la extensión que requeriría un estudio profundo de las vanguardias históricas en relación 
con la perspectiva feminista, solo dejaré explícita esta pregunta que requiere de futuros análisis pero 
vale la pena mencionar que incluso el surrealismo, que tanta centralidad le dio al cuerpo femenino y a 
la liberación de los tabúes sexuales, se limitó a mostrarlo como producto estético y a encarcelar a la 
mujer en la imagen de musa inspiradora. Si bien contribuyó a pensar la idea de una identidad 
socialmente construida y de una subjetividad determinada por su condición sexual, todavía la 
inscripción del sujeto femenino representa una amenaza para el sujeto patriarcal. Ver: Foster, H. (2008) 
Belleza compulsiva. Adriana Hidalgo, p. 48. 
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de una tradición que trata de ser creada en los discursos del nacionalismo 
expuestos con fervor durante los debates del Centenario. Después de tan 
ardua labor, las jóvenes generaciones se ampararon en sus predecesores 
focalizando sus batallas en desvíos más bien formales; en el caso del 
martinfierrismo -la irrupción del humor, del elemento lúdico surrealista o 
de la metáfora ultraísta- y en cuestionamientos ideológicos en el caso de 
los escritores de Boedo –la incorporación del mundo del trabajo y de los 
sectores populares que carecían de visibilidad pública o que quedaban 
fuera de la mirada romantizada del suburbio y el compadrito. Pero este 
carácter módico cambia de tonalidad cuando se busca en la vanguardia 
vinculada a la perspectiva de género. Muchas de las mujeres escritoras 
comienzan a disputar el lugar privilegiado de los hombres de letras, no solo 
en el espacio de la escritura, sino también en el espacio público donde se 
juegan las relaciones de poder. Quizás la vanguardia femenina no fuera tan 
moderada y, por esta razón, ha quedado recluida. Figuras como Norah 
Lange y Silvina Ocampo, y más adelante Sara Gallardo o Beatriz Guido en 
distintos ámbitos y medidas, han sido marginadas ignorando su verdadera 
capacidad creativa con análisis que privilegiaron sus historias biográficas, 
sus relaciones maritales o familiares que las vinculan a hombres destacados 
de la cultura o temáticas aprobadas por la mirada patriarcal atribuidas a la 
mujer. La poco esclarecedora oposición entre Florida y Boedo tampoco 
aporta nada nuevo en relación con el género ya que las escritoras siguen 
siendo minoría en ambos grupos y bastante ignoradas en cuanto a la 
valoración real de sus obras19.  

Fina Warschaver (1910-1989) es un claro exponente del imperativo de 
género que aun en las vanguardias condiciona la posición pública de la 
mujer. Procedente de una familia judía que abandona los pogroms 
europeos durante la Segunda Guerra mundial, Warschaver construye una 
genealogía propia que involucra varias minoridades. Llega desde Rumania, 

 
19 Esta afirmación se puede comprobar al estudiar las revistas del periodo. Desde la emblemática Sur 
(1931) pasando por las católicas como Criterio (1928) o Crisol (1932) hasta Claridad (1926) con intereses 
más sociales, por nombrar solo algunas, podemos comprobar que las reseñas de libros de autores 
masculinos abundan frente a la de las mujeres que, en su mayoría, son confinadas a lecturas poco 
profundas y plagadas de prejuicios. Sin embargo, es innegable la presencia femenina que a pesar de esta 
marginación emerge ya sea mostrando una obra propia como desde la crítica abierta por el periodismo 
cultural. 
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en ese entonces parte de la Unión Soviética, es portadora de una tradición 
religiosa menor en relación con la impronta católica que impuso la 
conquista y milita dentro de las bases del socialismo en un periodo crucial 
para los movimientos de izquierda que implica discutir con el giro stalinista 
del régimen revolucionario y con el peronismo en el ámbito nacional. Esta 
breve introducción reproduce en gran parte la oleada migratoria iniciada 
por las políticas liberales del siglo XIX. Pero lo que nos interesa destacar es 
la inquietud revolucionaria que Warschaver manifiesta desde su formación. 
En su juventud, termina el profesorado de Historia y estudia canto, piano y 
composición musical. Participa de las reuniones del movimiento feminista 
auspiciado por Salvadora Medina Onrubia y colabora en revistas ligadas a la 
izquierda socialista. En los años treinta se afilia al Partido Comunista donde 
conoce a Ernesto Giudici, uno de los mentores de la reforma universitaria, 
con el que posteriormente se casa. Desde esa militancia, se involucra en 
cuestiones sociales, culturales y políticas que hará visibles a través de su 
escritura.   

Su primera novela, El regreso de la primavera (1947) se inscribe dentro de 
las premisas del realismo social describiendo las condiciones del trabajo 
fabril y haciéndose eco de las demandas de sectores populares sometidos a 
la dinámica del capitalismo. Las reseñas que le dedican coinciden en marcar 
la indefinición formal: “No es una novela, ni una narración, ni un alegato, 
en él se combinan y armonizan los elementos que constituyen el esbozo de 
la primera y el vivo interés de la segunda” (Warschaver, 2019, p. 151) así 
como también la impronta social de su contenido. 

En una plaza de los suburbios de Buenos Aires, se suceden las escenas 
principales que componen la obra y que tienen su complemento en las 
descripciones de la vida, oscura, difícil y torturada, de una serie de familias 
humildes que habitan las viejas casas (…) Sus personajes, algunos de ellos 
fotografiados en dos o tres frases, no tienen más vínculo entre ellos, en su 
mayoría, que si diario sufrir y su diario esperar (…) Pasan ante el lector como 
una serie de rápidos cuadros cinematográficos, y toda la obra es algo como 
un conjunto de retazos, hilvanados con un hilo de tristeza y de dolor (…) No 
nos sorprendería que (…) esta sutil observadora de la vida de los humildes, 
nos revelara que la obra emprendida por aquel malogrado y atormentado 
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narrador que fue Roberto Arlt tiene una continuadora en la literatura 
argentina. (Warschaver, 2019, p. 151)20 

La extensa cita anterior, sin el rigor académico, pero descriptivamente 
acertada, apunta la tendencia objetiva que impulsa la intensión de 
documentar parte de una realidad ignorada. A través de la “fotografía” o de 
lo “cinematográfico” la escritura explora otros modos de representación 
que desafían los límites, los ritmos y la forma total de la narración. Por eso, 
algo molesta o resulta incómodo, como si esos retazos no llegaran a 
configurar el sentido adecuado o “acordado” para lo real. 

Haber accedido al mundo editorial es todo un logro, más aún si se 
emparenta su relato a la línea vanguardista de Roberto Arlt. Sin embargo ya 
está implícita en esta lectura una innovación formal que complejiza su 
relación con las vanguardias al tensionar el eje del contenido, siempre en 
función de una crítica social, con la experimentación y la fragmentación de 
los modelos narrativos. De hecho, esa misma discordancia se duplicará 
cuando se incluya dentro de la impronta social una mirada que registra la 
explotación de la mujer.  

En su segunda novela, La Casa Modesa (1949) narra la angustia de una 
mujer militante ante el terror de la persecución política. Con esta obra, 
Warschaver se arriesga a abordar un tema poco explorado en la literatura 
de la época al exponer los mecanismos de represión que socavaron las 
bases del gobierno democrático aun antes de los crímenes cometidos 
durante la última dictadura militar21.  Es sabido que al debilitarse el bloque 
populista del gobierno de Yrigoyen, se activan los procesos de persecución 
y encarcelamiento que se acrecentarán con el golpe de Uriburu. En ese 

 
20 Reseña aparecida en La prensa 9 de marzo 1947, tomada del Apéndice escrito por Alberto Giudici 
para la edición de La Casa Modesa (2019). 
21 Son pocas las novelas que abordan la temática de la persecución política durante el peronismo y los 
golpes intermitentes con los que se intentó contenerlo. Desde El incendio y las vísperas (Beatriz Guido) 
hasta Operación masacre (Rodolfo Walsh) hay un arco bastante débil que sirve para mostrar la escasa 
representación literaria que tiene la represión política hasta que explota en la década del 80 con el 
regreso de la democracia. Sin embargo, la represión previa tiene solo algunos ejemplos en Los dueños 
de la tierra (David Viñas) o La lengua del malón (Saccomanno) en comparación con la gran cantidad de 
novelas que refieren a la última dictadura desde Respiración artificial (Ricardo Piglia) hasta Confesión 
(Martín Kohan) y en la literatura posterior.   
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periodo se crean grupos parapoliciales que actúan paralelamente al poder 
y se aplican métodos de torturas que irán aumentando el grado de violencia 
que se elevará hasta a niveles impensados en la dictadura comandada por 
la Junta Militar. La violencia política no habita solo en los gobiernos de facto 
sino que se esconde en los subsuelos de la democracia. A este respecto, 
Marcelo Larraquy considera que la acción represiva que desarmó las 
huelgas obreras de la Semana Trágica es el comienzo de una era que 
utilizará la violencia, clandestina, parapolicial e incluso los servicios de 
inteligencia, desde el Estado22. 

Todos los hechos peligrosos de la represión política ocurren en La Casa 
Modesa. Amenazas telefónicas, persecuciones, huidas a lugares secretos, 
incluso la prisión y los fusilamientos.  

En la mitad de la vereda, a un costado, un hombre observa. Aunque no lleva 
uniforme yo sé que es un policía. Junto a mí, pasan mujeres con caras 
esquivas y me empujan…. No he obrado con suficiente rapidez para alejarme 
de allí… He caído por casualidad. ¿Qué hacía yo en la calle vestida de esa 
forma inconveniente en una calle tan concurrida, flotando con los brazos en 
vilo? Ahora, o sospechará la verdad, o puede creer que voy con esas mujeres 
mientras que, si estuviera bien vestida, con la cartera y la cédula, habría 
pasado inadvertida. Mi manera de andar así por la calle, sin nada en las 
manos, es sospechosa. Las mujeres siempre llevan algo en las manos cuando 
salen. (pp. 76-77) 

Esta cita supone el allanamiento, la pérdida del refugio secreto, la salida a 
la calle como último recurso para esconderse, la persecución. Pero además 
expresa una observación que enfatiza el lugar domesticado que ocupa la 
mujer dentro de una sociedad que los hombres vuelven cada vez más 
violenta. A la manera del Manual de la buena esposa (1953) que educa a la 
mujer en las máximas del franquismo, la narradora revisa mentalmente las 
normas que se ha saltado y la han puesto al descubierto. El punto relevante 

 
22 “Lo distintivo fue que, tras la tardía intervención conciliatoria del Ejecutivo, el Presidente cedió la 
represión y el control de Buenos Aires a las Fuerzas Armadas. Yrigoyen tampoco desarticularía los 
“batallones de civiles” que se crearon durante la huelga y fueron a la caza de anarquistas, obreros y 
judíos para darles muerte o detenerlos ilegalmente y trasladarlos a las comisarías para aplicar las 
primeras torturas policiales del Estado. La práctica se extendería en forma más sistemática y eficiente 
contra los opositores al gobierno militar de 1930 y al peronismo, a partir de 1946” (Larraquy, p. 418) 
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de esta reflexión se ubica en la mirada de género, ya que es una mujer la 
que cae y son otros los cuestionamientos que surgirán en la novela, tanto 
hacia las fuerzas represivas, como hacia el interior de la causa 
revolucionaria. 

Antes de revisar esta cuestión en torno a lo femenino es importante 
subrayar que el tema central de la novela se sitúa en la lucha armada del 
presente y que está construido sobre un desfasaje temporal que remite a la 
persecución de los cristianos primitivos durante el Imperio romano. Al 
incorporar esta dimensión fantástica, Warschaver no esquiva la conciencia 
social pero se revela contra los moldes de la estética del compromiso. En 
otras palabras, la crueldad que agujerea la realidad adormecida de la vida 
cotidiana se percibe con toda la contundencia de los hechos pero la 
narración se deriva hacia otros territorios que distorsionan los límites de lo 
real. Mediante superposición de distintas temporalidades, aunando breves 
relatos aparentemente desconectados y entrando en el campo siniestro de 
lo onírico, la novela se desliza sutilmente proponiendo un giro hacia lo 
fantástico23.  

A la disonancia fantástica se le suman las reflexiones genéricas que trasmite 
la narradora quien expone argumentos contra la opresión de la mujer pero 
además delibera sobre las condiciones y modalidades en las que se 
manifiesta lo real explorando el subjetivismo que empieza a socavar las 
certezas de mundo objetivo24. La mujer del relato “Suicidio por un lápiz” 
perdido se angustia porque no encuentra en el día a día el tiempo necesario 
para escribir. Las tareas domésticas la asedian:  

 
23 Dentro de las teorías superadoras del análisis estructuralista realizado por Todorov, La Casa Modesa 
contempla varios elementos que lo inscriben en el género fantástico entendido como transgresión. 
Según Rosalba Campra, este eje se puede establecer en un nivel semántico, sintáctico y de enunciación. 
Pero en todos se produce un borramiento de fronteras marcadas por las oposiciones específicas de cada 
uno. Warschaver ejerce ese pasaje en el nivel de la enunciación en el que se superponen los espacios, 
los tiempos y las identidades.  
24 Como el objetivo del análisis es estudiar cómo afecta la incorporación de la crítica feminista al género 
literario no voy a detenerme en el subjetivismo que alienta tanto lo psicológico como las innovaciones 
formales que introdujo el modernismo anglosajón. Trabajo este tema en La casa propia de Fina 
Warschaver. En los márgenes de la vanguardia, Anclajes Nro. 26, 2022, pp49-66. 
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No ignoro los numerosos obstáculos que hay que vencer. En primer lugar, 
está la casa. Tengo que limpiar la casa. No puedo trabajar en una casa 
sucia. Es cuestión de tiempo. “Ordenar el tiempo”. La casa, por ejemplo, 
puedo limpiarla en una hora, trabajar rápido y sin distraerme. 
(Warschaver, 2019, p. 81).  

El cuidado de los hijos se le impone como parte del imperativo patriarcal y 
la inmanencia de las cosas le impide reconocer el origen de su frustración25.  

A pesar de la opresión de la casa, logra concentrarse en la escritura, pero la 
realidad se le presenta como un desafío ya que ha perdido su carácter total. 
Así como la duda atraviesa la moral y la ideología de la causa revolucionaria, 
lo real también quiebra su transparencia y pierde el sentido concordado 
sobre la verdad de la representación. De pronto, la narradora descubre los 
matices de las cosas:  

La bomba de agua, después del accidente, fue la segunda revelación que 
debía urgirme a algo definitivo [ese “algo” se refiere a escribir una obra]. 
Funcionaba el motor de agua. Ese ritmo era un ritmo absorbente, como del 
de la marcha del tren, era el ritmo de las cosas, descubrí el sonido de las 
cosas. ¡Todo tiene un sonido! ¡Oh si yo pudiera reflejar ese sonido de las 
cosas! Abarcarlo todo; el color el ritmo del mundo… ¿Por qué me había 
desviado de mi niñez. Un senderito apenas perceptible pero mío. 
(Warschaver, 2019, p. 67) 

Lo que cambia en la narradora es la percepción; el mundo real deja de ser 
una exterioridad completa y objetiva para mostrarse como una realidad que 
se construye en el acto mismo de la percepción dentro de una consciencia 
que le da forma. Las actividades cotidianas, lo trivial, aquello que configura 
nuestro entorno se presenta como materia narrativa que adquiere sentido 
una vez que lo objetivo se reúne bajo el ala del pensamiento, en donde 
termina de adquirir su forma. De este modo, Warschaver implementa el 
monólogo interior propio del modernismo anglosajón, una manera de 
acceder a la expresión fragmentaria de lo real a partir de la superposición 

 
25 Beauvoir, afirma que la trascendencia encuentra el sentido de la vida en un deseo que proyecta al 
sujeto más allá del presente. La mujer, al hallarse atrapada en la inmanencia de la vida cotidiana, no 
reconoce el sentido histórico de su situación, no puedo entender el origen de esa opresión de género 
porque pierde de vista su génesis que es lo que la reconoce como construcción cultural y, por eso mismo, 
factible de ser modificada. 
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de distintas percepciones que, como en un mosaico, crean el sentido del 
mundo en el interior del sujeto que lo percibe. Esa decisión que desbarata 
la totalidad de lo real y cuestiona la representación constituye uno de los 
elementos vanguardistas que singularizan la escritura de Warschaver 
colocándola dentro de una narrativa moderna que no solo abreva en el 
inconsciente surrealista sino también en el subjetivismo que invade lo real 
desde lo psicológico. De ahí que, Virginia Woolf exija la transformación de 
la escritura moderna para que sea capaz de plasmar los elementos 
subjetivos del mundo material.  

La vida no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simétricamente; la 
vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre 
desde el principio de la conciencia hasta el final. ¿No es el cometido del 
novelista transmitir este espíritu cambiante, desconocido e ilimitado, 
cualquiera que sea la aberración o la complejidad que pueda mostrar, con 
tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible? No estamos 
simplemente suplicando coraje y sinceridad; estamos sugiriendo que la 
materia prima adecuada de la narrativa difiere un poco de lo que la 
costumbre pretende que creamos. (Woolf, 1921, p.40) 

Por esta razón, a pesar de su contenido social, la forma narrativa de La casa 
Modesa desconcierta a la vanguardia oficial de la revolución. No es 
necesario entrar en el debate vanguardista que generó desacuerdos 
importantes entre el formalismo ruso y los principios de la estética 
proletaria de Trotsky o Lenin para entender los alcances de su provocación. 
Al presentar los avatares de un ama de casa que además se involucra con la 
lucha armada desde la experimentación formal, Warschaver se aleja de la 
teoría del reflejo haciendo evidente la crisis de representación e invocando 
otro concepto de realismo que no solo cuestiona las normas estéticas de la 
vanguardia sino que critica el materialismo histórico sobre el que se 
sostiene la revolución. Esto coloca en el centro del debate la polémica 
vanguardista sobre la función del arte pero también la discusión sobre los 
límites del realismo.  

Aunque alentada por un fin político, esta obra no pertenece a la literatura 
comprometida. Le falta para ello la obediencia a las normas que aquel 
mismo impone a quienes, con mayor jerarquía, lo sirven en el plano de la 
creación estética. (Warschaver, 2019, 157) 
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El destino editorial de La Casa Modesa comprueba la discriminación cultural 
que funciona en el interior mismo de las vanguardias. En el momento de su 
publicación, los agentes culturales del partido se reunieron para sentenciar 
el resultado estético de una obra que, según sus criterios, no cumplía con 
los requisitos literarios de sus consignas políticas. “Juzgada por un comité 
convertido en tribunal literario, sería condenada por burguesa, por 
minoritaria. No está al alcance de las masas a las que, según el criterio al 
que aludimos, no pueden interesarles los problemas psicológicos de la 
protagonista” (Warschaver, 2020, p. 157). La respuesta directa de la autora 
aparece en un artículo que publica en la revista Testigo en el que examina 
la relación entre las vanguardias y la revolución. En esa defensa de la 
creación artística no habla de su propia obra pero sus argumentos pueden 
perfectamente leerse en sintonía con la experimentación formal y 
lingüística que su novela manifiesta y que los censores no supieron valorar. 
“La necesidad de revolucionar la forma es el requisito indispensable para la 
revolución del arte, así como hay que revolucionar las formas de producción 
para revolucionar la sociedad” (Warschaver, 1972, p. 50). La instancia 
revolucionaria es condición indispensable tanto del arte como del orden 
social en el que esta interviene.  

Sin embargo, este elemento común no garantiza la sincronicidad de sus 
manifestaciones ya que no siempre el ideal revolucionario coincide con la 
idea de revolución de la esfera artística. En efecto, las incongruencias que 
el régimen soviético sostuvo en relación a sus políticas culturales y la 
vanguardia demuestra el desfasaje que vuelve a normativizar la revolución 
del arte. Mientras que el orden social se estanca en un régimen que se 
vuelve cada vez más restrictivo, el arte avanza en su espíritu revolucionario, 
en términos de Warschaver, la revolución política se vuelve estática 
mientras que el arte es dinámico.  Este principio funciona como disparador 
de sus propias transgresiones. Para que la obra de arte trascienda el 
régimen social que le dio vida necesita un cambio formal y una 
autoconsciencia que garantice la independencia de sus materiales y 
funciones. De ahí que  

“lo revolucionario en arte, como en lo social, es revolucionar la propia 
materia y el propio campo de acción creadores” (Warschaver,1972, p. 51). 
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Hasta aquí, los signos de su rebeldía artística se debaten con argumentos 
estéticos dentro de la vanguardia adscripta a la revolución socialista. Sin 
embargo, en la escritura de Warschaver hay otras desobediencias que 
cuestionan los lugares de poder. La Casa Modesa desplaza el protagonismo 
masculino en la lucha armada colocando en su lugar a una mujer que sufre 
la persecución aumentada por las preocupaciones que le reclaman su lugar 
genérico: cómo garantizar el trabajo doméstico y ocuparse de los hijos 
mientras se combate por la libertad. En este sentido, la novela agrega la 
perspectiva de género que comienza a ser considerada dentro del ambiente 
de la época a partir de la presencia femenina en la política de las 
revoluciones. Tanto en los debates ideológicos de la Revolución soviética 
como durante la segunda guerra mundial, las mujeres adquieren 
protagonismo ya sea dentro de las filas del ejército o ejerciendo funciones 
públicas abandonadas por los hombres en pos de las armas. Esos dos 
ámbitos nuevos son territorios conquistados que las mujeres visualizan26. 
Aún faltan algunos años para que el Movimiento de Liberación de la mujer 
suceda. Sin embargo, Warschaver va asestando una crítica al partido y al 
patriarcado desde la perspectiva de género que la misma escritora sustenta 
con sus propias lecturas feministas. 

Modos de narrar el género 

La novela tradicional, frente a la novela de vanguardia feminista, trata de 
reconstruir la historia nacional a partir de la comprobación de las raíces 
cifradas en la familia, los hijos y la herencia. Por eso, la casa es el lugar 
donde anida una tradición creada con esfuerzo, un espacio en el que la vida 
individual se corresponde con el contexto político. Como consecuencia de 

 
26 En sus testimonios Victoria Ocampo observa cómo se involucran las mujeres en la guerra. “La mujer 
americana en las fábricas, en las oficinas, en los hospitales, en los laboratorios, a la retaguardia de los 
ejércitos, en infinidad de tareas humildes o dislocadas y difíciles, está luchando: luchando sin emplear 
armas, como de costumbre” (2022, p. 156). Sin embargo, asegura que Rusia es la excepción porque las 
ha incorporado al ejército y les ha otorgado un lugar más igualitario dentro de la revolución: 

la mujer rusa es a quien se le ofrecen hoy todas las posibilidades de desenvolvimiento. Esta 
vez, y quizá la primera en la historia contemporánea, lo que llegará a ser mañana depende 
únicamente de sus capacidades, de su consciencia y de sus aptitudes (2022, p. 103) 
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esa identificación, la mujer es la que protege y garantiza el mito fundacional 
de la nación que estructura las bases del Estado liberal. “Se experimenta 
entonces una especie de “naturalización” donde los miembros de la familia 
llegan a entender los valores de autoridad, moral, obediencia y respeto por 
la propiedad privada y a partir de allí aceptan el orden establecido” 
(Masiello, 1985, p. 807). Esa naturalización es parte de las prácticas 
culturales sobre las que el patriarcado cimentó la división genérica que 
ubica a la mujer dentro de la realidad doméstica, en el espacio privado e 
íntimo de la casa, en el imperativo de la reproducción y en la negación del 
espacio público o productivo. Sin embargo, la novela vanguardista inicia un 
quiebre de estos símbolos que “naturalizan” las prácticas de género.  

En la novela, el modelo de familia burguesa se muestra interrumpido ya que 
la figura masculina está borrada del mundo cotidiano. El hombre está 
siempre afuera, viviendo en la clandestinidad, en la lucha armada, o en la 
prisión. Por lo tanto, no hay padre ni esposo que comparta la 
responsabilidad de la familia. La mujer recurre al apoyo de las compañeras 
del partido; también mujeres que resuelven, tanto las necesidades 
primarias de ayuda económica, como los inconvenientes legales para las 
visitas carcelarias.  

¿Qué es esto? ¿Un almuerzo para ella y los chicos? …No se preocupe. Ya sé 
que los trámites le hacen perder mucho tiempo. No puede trabajar. Lo malo 
es que no me lo haya dicho. Estamos para ayudarla (…) -Vine para ver la 
carta que usted recibió. Me comunicaron que había unos pedidos…  -Y 
tomándole las manos, agregó -: Y arregle su viaje lo antes posible, 
compañera. (pp. 36-37) 

Hay una red de mujeres, una comunidad horizontal de cuñadas, hermanas 
y compañeras de partido en la que ella está contenida. 

Por otro lado, dentro de la casa, la mujer es parte de la propiedad privada 
que surge de la transformación de los medios de producción cuando el 
hombre pasa a ejercer la agricultura y se vuelve sedentario. Este cambio 
económico es producto tanto de los efectos tecnológicos con los que el 
hombre dominó a la naturaleza como de los mecanismos que utilizó para 
dominar a la mujer. Según explica Simone de Beauvoir (2020) siguiendo el 
desarrollo planteado por Engels pero insistiendo en la voluntad dominadora 
del hombre, la situación de la mujer cambia radicalmente cuando el 
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universo masculino la coloca en el lugar del Otro. Que la mujer pase a ser 
objeto o propiedad privada implica la entrega de su autonomía, ceder la 
igualdad que garantizaba el espacio compartido de la producción en la 
prehistoria de la modernidad.  

Sin entrar en detalles acerca del rol productivo femenino en la economía 
previa, es importante observar el cerco que le impide a la mujer conquistar 
un espacio propio relativo al mundo laboral. El trabajo intelectual femenino 
cuestiona el lugar conservador de la casa y desestabiliza la estructura 
económica moderna porque es una salida que quiebra las divisiones de 
género y cuestiona la mecánica de la producción capitalista. Dentro de la 
familia burguesa, el hombre conserva su lugar de poder basado, no en la 
propiedad privada o en la transformación económica que originó la 
aparición del bronce y del arado para el progreso de la agricultura, sino en 
la trascendencia y ambición lograda a partir de la desigualdad genérica.  

La incapacidad de la mujer ha comportado su ruina, porque el hombre la ha 
aprehendido a través de un proyecto de enriquecimiento y expansión. Y ese 
proyecto no basta para explicar que haya sido oprimida: la división del 
trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociación Si la relación 
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente de amistad, 
no se podría explicar ningún tipo de servidumbre: este fenómeno es una 
consecuencia del imperialismo de la conciencia humana, que trata de 
cumplir objetivamente su soberanía. Si no hubiese en ella la categoría 
original del Otro, y una pretensión original de dominar a ese Otro el 
descubrimiento útil del bronce no habría podido comportar la opresión de 
la mujer. (de Beauvoir, 2020, p. 21) 

La complicidad del hombre con el entorno de la economía moderna es 
fundamental para entender la subordinación de la mujer y su 
confinamiento dentro de la casa como parte de la propiedad privada del 
hombre. La casa se convierte, entonces, en espacio de contradicciones. En 
primera instancia, funciona como el lugar asignado en el que la mujer se 
siente dueña de un dominio que le es propio por experiencia; pero también, 
la casa es una prisión, un lugar que asfixia que le impide a la mujer atravesar 
las fronteras hacia el espacio público.  

No son pocas las mujeres que, habiendo ganado ese cuarto propio que les 
otorga independencia, aun encuentran obstáculos para concretar sus 
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anhelos artísticos. Es difícil crear un espacio para el arte, un espacio que es 
también hacerse el tiempo para la escritura entre las tareas del hogar y la 
crianza de los hijos. Warschaver aborda este tema en la misma novela en la 
que expone y denuncia la persecución política. La Casa Modesa cuenta 
también otra historia, la de una ama de casa sometida a los rigores de la 
sociedad patriarcal. La mujer se angustia porque no puede producir, porque 
no encuentra la manera de sacarle el cuerpo a la casa para poner el cuerpo 
en la escritura. 

No ignoro los numerosos obstáculos que hay que vencer. En primer lugar, la 
casa. Tengo que limpiar la casa. No puedo trabajar en una casa toda sucia. 
Es cuestión de ordenar el tiempo. “Ordenar el tiempo”. La casa, por ejemplo, 
puedo limpiarla en una hora, trabajando rápido y sin distraerme… (p. 82) 

Cuando la mujer logra enfocarse en sus ideas, su escritorio está abarrotado 
de libros, no hay lugar para la máquina de escribir; suena el timbre, luego 
el teléfono y su angustia crece porque el día transcurre sin que haya podido 
anotar una frase. “Todo esto le ocupa a uno tiempo, fuerzas, energías. Y 
cuando uno se quiere acordar ya tiene encima la hora del almuerzo” (p. 82). 
La opresión de la casa podría solo expresar la queja inútil de una ama de 
casa frustrada. Sin embargo, la mujer defiende su derecho a crear a pesar 
de las tareas doméstica inscribiendo la desigualdad laboral en el mundo del 
trabajo. En efecto, la misma mujer encara a su editor con un reclamo de 
género cuando éste se niega a darle una respuesta precisa sobre la 
publicación de su artículo. No se trata de la velocidad del mercado editorial 
sino de la valoración del trabajo intelectual de la mujer que se siente 
expulsada del espacio de producción y, a la vez, sobrecargada como fuerza 
de trabajo doméstico. La mujer, desde una falsa humildad, insiste en que su 
principal preocupación no es el reconocimiento sino la necesidad de 
recuperar el tiempo perdido, las horas de preparación del artículo, la 
postergación de su escritura por asumir las tareas del hogar, un rol de 
género que la narradora comienza a cuestionar y a hacer consciente.    

A todo esto usted se preguntará qué relación hay entre lo expuesto, con la 
premura que se desató en mi vida (…) quiero decirle que nuestra casa es 
pobre pero con pisos encerados. Y los pisos encerados exigen desvelos 
incontables. Los demás no comparten, posiblemente, esa preocupación; los 
pisos se cubren de cenizas, los niños realizan sobre ellos las gimnasias más 
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audaces y aventuradas; todo en detrimento del encerado. De modo que uno 
queda ridículamente atado a la limpieza de los pisos. Nadie se lo agradece y 
uno se desvive por ellos. No puede uno pagarse un personal para este 
refinamiento. Y su sacrificio no se lo reconoce nadie. Además, mientras uno 
encera, piensa. Hace proyectos de grandes cosas, pero cuando llega la noche 
está agotado y solo siente la necesidad de tirarse en la cama. Es el drama 
del encerado. Y le pregunto otra cosa: ¿Puede usted optar entre su 
consciencia que lo impulsa a la absoluta entrega a un apostolado y el puesto 
que debe ubicarlo en la sociedad y extender el certificado de apto para la 
vida? (p. 67) 

Usando el masculino gramatical que niega lo femenino pero convocando un 
argumento de género, la narradora requiere que el editor se coloque en el 
lugar de la mujer. Entre el puesto, la garantía del éxito en la vida y el 
agotamiento de la vida cotidiana se dirimen las diferencias de género. Sin 
embargo, el reclamo no termina en la simple exposición de las normas 
patriarcales. La metáfora del piso encerado esconde la aceptación de una 
situación que impide la realización del deseo. Bajo las premisas religiosas 
del sacrificio, la entrega y el apostolado se manifiesta la naturalización de 
las normas de género que la narradora quiere desarmar. No se trata de la 
falta de capacidad, de hecho la mujer no tiene dudas sobre la calidad de su 
artículo, sino de cierta impotencia ante las disposiciones de la vida cotidiana 
que, lejos de ser naturales se revelan como una construcción asumida 
culturalmente.  

Desde la perspectiva existencialista que define el ser a través de la 
trascendencia también se plantea la paradoja del sujeto femenino. Si el 
hombre, en tanto ser humano, encuentra su realización a partir de la 
consumación de un deseo que lo impulsa más allá de lo real, la mujer está 
atrapada en la inmanencia de las cosas. De acuerdo a cómo el universo 
masculino define el carácter de la mujer, Simone de Beauvoir identifica que 
“La mujer se “revuelca en la inmanencia” tiene el espíritu de la 
contradicción, es prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y de 
la exactitud, no tiene moral, es bajamente utilitaria…” (2020, p. 276) pero 
advierte que estas características están determinadas por su situación; una 
situación generada por la cultura patriarcal que al negarle su trascendencia 
la inhibe de toda posibilidad de acción y la coloca en una posición 
subordinada. La oposición trascendencia/inmanencia replica la dinámica de 
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los géneros, mientras que el hombre busca impulsar su ser más allá de su 
experiencia interior, la mujer queda atrapada en un mundo cerrado en sí 
mismo, agotando su capacidad de realización dentro de una realidad que 
se le presenta como límite. 

En la novela, la trascendencia del sujeto está doblemente implicada. Por un 
lado, se halla vinculada a una causa política que la coloca en el triunfo de la 
revolución; por otro, se plantea en el dilema del artista que busca 
trascender a partir de su obra. En el caso del hombre, la tensión arte/vida 
describe el territorio cultural de la posguerra y la disposición del campo 
intelectual en el que se inscriben las vanguardias. Pero en el caso de la 
mujer, esa misma tensión expresa una limitación velada: la imposibilidad de 
trascender a través de su obra por asumir su rol de género. Muchas mujeres 
abordan el tema de la escritura como objetivo trascendental, en el sentido 
que le da el existencialismo, es decir, despojándose de la reproducción o de 
la maternidad asumidas como imposición del género y arrojándose al 
campo de la producción que tiene en el arte una forma de trascender. En el 
plano de la ficción, Warschaver lo plasma como una imposibilidad 
relacionada, no a la falta de inspiración como podría platearse desde una 
perspectiva romántica sino como la caída en la inmediatez. La mujer se 
mueve por la casa buscando espacios limpios y tiempos disponibles para 
escribir. Pero la inmanencia como propiedad de su ser femenino la encierra 
dentro de un interior que le impide buscar lo trascendente en la escritura. 
De ahí la insistencia en la pérdida del lápiz, una metáfora que habla de un 
objetivo perdido de antemano y de la cualidad siempre postergada del 
deseo. 

Todos son pretextos. Ya lo sé…Incluso lo del lápiz… ¿Dónde está mi lápiz? 
¿Quién me lo sacó?... ¿Por qué nadie tiene respeto por mis cosas? No tengo 
nada mío; mi tiempo todo tengo que dárselo a ustedes, todo… Lo mismo no 
podría escribir nada sin mi lápiz. – ¡Mentira! Si quisieras, de veras, no te 
importaría que fuese ese y no otro lápiz, escribirías. Allí sobre la mesa hay 
por lo menos media docena de lápices, cualquiera podría servirte…. Tengo 
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que encontrarlo aunque no lo utilice para escribir. Hasta que no lo haya 
encontrado no podré hacer nada. (pp. 84-85)27 

La escritura es una práctica esquiva. La excusa del lápiz que no aparece 
revela la fuerza de una obra que se le niega por la inmanencia de una vida 
atada a la subordinación. El reclamo hacia los otros, remite a la 
comprobación de ser una consciencia dependiente, sometida al cuidado y 
a las exigencias del exterior. Fuera del contexto familiar, con ese pequeño 
gesto, la mano que toma la pluma, la mujer avanza sobre el territorio 
masculino de la producción y, al mismo tiempo, coloca la diferencia 
genérica como un elemento central en la disposición que organiza las 
jerarquías del campo intelectual.  

El género articula una nueva inscripción de lo femenino al postularse como 
sujeto en la producción de la obra artística. Pero Warschaver lo hace desde 
una posición revolucionaria, como mujer escribe acerca de la revolución y 
acerca de la opresión de género, como escritora lo hace desde los géneros 
menores, asediando la novela realista desde lo fantástico y la ciencia ficción.  

Sexo débil y género menor 

La escritura como un espacio conquistado no implica necesariamente la 
deconstrucción de los imperativos del género. Para la mujer, el acceso a esa 
esfera de lo público se sustenta en una reflexión previa en la que debe 
asegurar su identidad. En efecto, ante un mundo construido sobre el 
predominio del hombre, avalado por las desigualdades de género y 
sostenido por las normas patriarcales, la subjetividad femenina se plantea 
su propia subordinación en una acción autocrítica que reconoce su propia 
responsabilidad en las relaciones de dominación. Esta cuestión genérica ha 
sido abordada por la literatura feminista de vanguardia a través del 

 
27 En los testimonios de Victoria Ocampo, también vuelve la metáfora del lápiz extraviado que no 
permite la escritura. Pero en su caso se trata de la imagen imponente de los Andes frente a la minúscula 
inserción del hombre en lo real.   

No éramos nosotros los que avanzábamos en el crepúsculo solemne: era la montaña. Venía 
a nuestro encuentro. Se alzaba en torno y nos circundaba en un abrazo interminable 
Desordenada, soberana y amenazadora como la estatua de una tempestad. ¡Lindo tema para 
un lápiz sin punta! (2022, p. 115) 
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cuestionamiento de la familia patriarcal, unida al modelo nacionalista y al 
Estado liberal. Sin embargo, pocas veces se ha realizado una exposición que 
se desvía de la novela tradicional para explorar los géneros menores. Como 
hemos apuntado, en La Casa Modesa la realidad política junto a los modelos 
de representación del realismo incursionan en lo fantástico. Este género 
injustamente calificado de “género menor” por su relación con el mercado 
y con la literatura popular de evasión, comienza a tener una presencia más 
visible y respetada en el campo literario de la época. José Bianco secretario 
de dirección de la revista Sur desde 1938, promueve la literatura de la 
imaginación abriendo un camino para la difusión de obras del género. 
Reseñas, traducciones y ediciones locales de autores europeos crean un 
ambiente propicio para que lo fantástico acceda no solo al público lector 
sino también a la producción nacional que forjará una tradición singular en 
el Río de la Plata.  

Algo similar ocurre con la ciencia ficción, un género desprestigiado por ser 
concebido como una literatura exportada de Estados Unidos, asociado a la 
evolución tecnológica de posguerra más desarrollada en los países 
imperialistas que en el imaginario de precarios saberes de la industria local. 
Quizás esa condición menor es lo que permite que esa narrativa sea 
utilizada fuera de sus moldes occidentales para expresar temas no 
abordados por la novela realista o la narrativa tradicional. Cabe destacar 
que, aun en Estados Unidos, el relato de ciencia ficción adquiere otro valor 
cuando incorpora la crítica social, a partir de Bradbury y del inglés J. G. 
Ballard quienes elevan la calidad literaria del género28. 

En Argentina, el campo de la ciencia ficción comienza a partir de las 
“ficciones científicas” que, a la manera de los relatos de anticipación 
inspirados en Julio Verne, explotan los elementos tecnológicos capaces de 
modificar el futuro del hombre. Junto a los precursores como Holmberg o 
Quiroga, Borges y Bioy Casares son los lectores del género que impulsan su 
desarrollo a partir de la difusión de autores europeos y de su propia 

 
28 En esta etapa de madurez, el relato de ciencia ficción pasa de la fascinación por máquinas maravillosas 
que resuelven problemas, ese mundo tecnológico que fue catalogado como technique´s bedtime stories, 
a ser un modo de expresión de las ideas políticas y sociales basado en argumentos filosóficos. De ahí 
que Pablo Capanna (1994) lo considere como la mitología del siglo XXI.  
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producción. Sin lugar a dudas, La invención de Morel (1940) se inscribe 
dentro la ciencia ficción crítica que traslada el interés de lo tecnológico 
hacia temas filosóficos ampliando el espectro del género. Las afinidades 
entre el fantástico y la ciencia ficción han sido ampliamente estudiadas y 
escaparían a la pertinencia de este análisis pero no podemos dejar de 
mencionar que en la manifestación singular del Río de la Plata, ambos 
géneros se encuentran singularmente imbricados. A modo de 
fundamentación, Capanna señala que: 

Al producirse la transformación de esa “ficción científica” en “ciencia 
ficción” en los Estados Unidos, el nuevo oleaje que arribó a nuestras playas 
en los años 50 vino a encontrarse con aquella tradición de irrealidad que ya 
se había hecho tradicional con Borges y Bioy Casares: la síntesis asoma en la 
obra de los recientes escritores de ciencia ficción argentinos, que usan de la 
temática “científica” como de un trampolín para liberar la fantasía que tanto 
condice con nuestra improbable pero cierta condición nacional. (1994, p. 
48) 

Dada la importancia radical que Warschaver le da a la revolución estética 
no es ilógico plantear que su acercamiento a las formas menores sea 
también revolucionario. Hombre Tiempo (1973) es el libro más 
experimental en el que esta escritora se desplaza entre géneros: del relato 
breve a la nouvelle, del fantástico a la ciencia ficción, del surrealismo al 
desdoblamiento de narradores, de la intertextualidad a la multiplicación de 
puntos de vista narrativos, la escritura se revela como una instancia auto-
reflexiva29. Dentro de la amalgama que asume distintos cuestionamientos 
sociales y políticos, la perspectiva de género iniciada en La Casa Modesa, 
ocupa cada vez más un lugar central en el desmonte de las estructuras 
ideológicas y también discursivas. Entre medio de estos dos libros, como un 
periodo de transición o exploración de las posibilidades de la ciencia ficción 
en tanto escritura política, El hilo grabado (1964) reúne relatos en los que 
la crítica feminista se vuelve central. En una distopía bastante cercana al 
presente, un invento tecnológico parece haber logrado superar a la muerte 
mediante unas bobinas que conservan la vida de los hombres ilustres. En el 

 
29 Allí se anima al cambio de género utilizando el cambio de pronombres, un giro gramatical que va de 
lo femenino a lo masculino colocándolo en la figura del narrador/escritor que se desvincula de la 
identificación binaria a partir de esa oscilación. 
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mundo futuro nada se pierde; la vida de Helio, un importante biólogo 
cósmico, es registrada para que sus investigaciones puedan ser retomadas 
en la posteridad. Solo los hombres notables acceden a este beneficio que, 
para el resto de los mortales se ve reducido a alguna ceremonia particular, 
como las bodas o los nacimientos.   

Su vida registrada no la constituía tal o cual momento suspendido en el 
tiempo y desconectado del resto. Era una vida completa. Un largo hilo 
entero que no se cortaría hasta el día de su fin humano. La sociedad velaba 
para que así fuera. De noche y de día, para que nada de si evolución, de sus 
facultades, de sus sueños, quedara ignorado o perdido en el olvido, la 
bobina captaba la energía de sus ondas visuales, sonoras, pensantes, 
emanadas por el cuerpo del pequeño talento. (p. 199) 

Esta vida “completa” del hombre resuena como contrapartida de la vida 
“subordinada” de la mujer. A Liana -que siempre creyó más en la potencia 
evocadora del recuerdo- no le interesan las bobinas públicas que la 
universidad archivará y recibe con recelo las bobinas domésticas que 
conservan la vida privada de su esposo. Sin embargo, tener la posibilidad de 
volver a vivir con su esposo es una tentación. Lo que sucede es que esa 
debilidad plantea un problema existencial. Reproducir una presencia 
mediante un artificio afecta la lógica del tiempo y fomenta la duplicación, 
no solo del espacio sino también de las personas. 

La ausencia abierta por la muerte enfatiza el vacío de su espacio doméstico; 
Liana comienza a experimentar el sin sentido de su vida cotidiana y a 
reflexionar sobre la naturaleza vincular de su relación. A partir de 
oposiciones sostenidas sobre la tensión entre la imagen y el silencio, entre 
lo visual y lo escrito, entre la presencia real y sus simulacros, la protagonista 
plantea la paradoja de la existencia femenina replegada en torno a la 
subordinación de su deseo.  Cuando enciende el hilo se da cuenta de que:  

Él actuaba de acuerdo al carretel grabado de esos diez años de vida 
matrimonial. Y, para estar con él, ella debía relegar lo nuevo o distinto, 
debía seguirlo. A él le pertenecía la iniciativa de esa vida extraña a la cual 
Liana no tenía otro recurso que adaptarse sin agregar ni poner nada de sí 
misma (p. 202).  

Como el fugitivo de la invención de Morel, quien al darse cuenta de que 
Faustine no es real sino una proyección, decide insertarse en la historia para 
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compartir con ella la eternidad de la repetición, así también Liana se 
acomoda a una rutina diaria que la mantiene en un presente perpetuo 
diseñado por otro. Lo que interesa de esta comparación no es tanto la 
posibilidad técnica de que una maquina reproduzca lo real o los conflictos 
ideológicos que plantean la conservación de la memoria o la naturaleza 
irracional del amor, sino la consciencia de género que despierta este 
aparato. De manera gradual, Liana va reconociendo cómo su vida fue 
marcada por la subordinación, no solo ahora cuando intenta acomodar sus 
respuestas a las de la cinta grabada sino durante todo el tiempo en el que 
vivieron juntos. “Tal vez siempre fui el eco del él y no hice más que 
responder a sus incitaciones sin la más leve preocupación de introducir algo 
realmente propio en mi existencia” (p. 207).  Este cuestionamiento permite 
reconocer que la opresión de género persiste en el futuro y que es algo que 
la tecnología no hizo más que afianzar. Ya no se trata del hombre 
dominando a la naturaleza sino del predominio masculino que hace al 
sometimiento de la mujer.  

En ese punto, el relato examina la relación de género introduciendo una 
mirada crítica que excede la simple reivindicación de los derechos de la 
mujer. Cuando Liana activa la máquina reproductora, siente un placer 
primitivo, una especie de satisfacción que colma la ausencia. Pero esa falsa 
compensación se torna opresiva a medida que reconoce el lugar que ocupa 
en la vida de los otros. El culto a la presencia, aunque sea una presencia 
artificial, traduce el miedo a la muerte: “una negativa irracional a aceptar la 
muerte como un hecho natural” (p. 193), pero Liana reconoce en esa 
ecuación también una forma de miedo relacionada a la liberación del deseo. 
No es solo ligarse al destino de un hombre “completo” sino necesitar verse 
reflejada en el otro para experimentar la vida. Ese destino femenino se halla 
determinado por la dependencia que es también una marca del 
sometimiento de las mujeres que  

necesitaban estar junto al ser que las había conocido para sentirse ellas 
mismas (...) Así en el pasado, muchas mujeres habían necesitado, por 
costumbre, embeberse en el ámbito de otros miembros de la familia, para 
sentirse a sí mismas, para ser (p. 194).  

Ese pasado abre la historia familiar y la costumbre subraya las prácticas 
internalizadas por la cultura patriarcal.  Al destruir el mito de la presencia 
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se revela la verdadera naturaleza de la mujer.  Esta sensación de vacuidad 
que le produce la muerte del marido pero también la ceremonia mortuoria 
de su abuela, se explican a través de una relación de dominación basada en 
la proyección del deseo en otro capaz de completar el sentido de la 
existencia. La otredad encarnada en la mujer está representada en la 
dialéctica del amo y el esclavo, la misma que Simone de Beauvoir utilizó 
para entender la relación subordinada que estable el género construido en 
basa a esta oposición binaria: 

Se descubre en la consciencia misma una hostilidad fundamental respecto a 
toda otra consciencia; el sujeto no se plantea más que oponiéndose: 
pretende afirmarse como lo esencial y construir al otro como inesencial, en 
objeto. Pero la otra consciencia le opone una pretensión recíproca…. ¿Cómo 
es posible que esta reciprocidad no se haya planteado entre los sexos; que 
uno de los términos se haya afirmado como el único esencial, negando toda 
relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a este como la alteridad 
pura? ¿Por qué no ponen en discusión las mujeres la soberanía masculina? 
(Beauvoir, 2020, p. 4) 

La negociación que debe producirse entre dos sujetos que se saben 
autónomos y, por lo tanto, relativos a la reciprocidad de las acciones, no 
actúa en el caso de las relaciones de género. Por esta razón, la mujer no 
solo es el Otro del hombre sino que desconoce su verdadera identidad ya 
que no se concibe como una consciencia soberana. Por esta razón, se 
mantiene como un sujeto dependiente incapaz de alcanzar la realización de 
su propio deseo. En esa dinámica en la que solo el sujeto masculino es una 
conciencia autónoma, la mujer carece de proyecto, se adhiere a la 
subordinación y termina sometiendo su propia singularidad.  

El reconocimiento de la responsabilidad femenina en la reproducción de la 
desigualdad y en el lugar del esclavo, permite un primer paso hacia la 
autonomía. Desde esta perspectiva, el sujeto femenino debe buscar su 
propia realización y trabajar en la construcción de una consciencia 
soberana. Ese camino es el que elige recorrer Liana en la novela.  

Su vida se le presentó de pronto como algo incomprensible… aun en la 
sociedad mejor equilibrada, resultaba desnivelador estar casada con un 
hombre “registrado” en la IIS. La verdad es que nunca pudo saber, a ciencia 
cierta, qué quería ni hacia dónde orientarse. No debía culpar a nadie; solo 
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ella era culpable de su fracaso. Ni siquiera el trabajo le producía satisfacción 
y lo cumplía rutinariamente como algún ser del siglo XX, cuando la gente 
trabajaba por obligación Y todo porque ignoraba qué era ella en realidad. 
(p. 209) 

Esa culpa que aflora al final de la cita es real pero debe interpretarse desde 
la deconstrucción de las normas de género. Si el discurso patriarcal 
determina los territorios del género, a la mujer le corresponde la 
inmanencia de lo cotidiano, y al hombre la búsqueda de la trascendencia. 
Para lograr saber quién es, la mujer deberá elevarse por encima esa 
determinación y explorar el lugar de su propia trascendencia, sin los 
prejuicios del universo masculino creando su propio lenguaje. En este 
sentido, la novela femenina de vanguardia aborda la experimentación 
narrativa como un modo de establecer su identidad. La disgregación formal 
y la fragmentación de la narración pueden leerse como un signo de la 
alienación de la narradora pero, como afirma Masiello, “dicho proceso sirve 
también para rechazar la estabilidad de la palabra y su capacidad simbólica” 
(1985, p. 818). Warschaver discurre por este camino que cuestiona el logos 
masculino desafiando el lenguaje y las novelas del patriarcado. No solo a 
partir del lugar que la mujer ocupa en el campo laboral o en la camaradería 
de la lucha armada sino como consciencia autónoma que también 
desarticula la tiranía binaria de la enunciación.  
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