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Revista de Literaturas Modernas (RLM) is the official
publication of the Institute of Modern Literatures at
the Faculty of Philosophy and Letters, Cuyo National
University (Mendoza, Argentina). It aims at the
academic-scientific spreading of literary research,
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disciplines. In addition, it includes interviews,
relevant documents, and book reviews.

Founded in 1956, the journal was printed annually
until 2013, when it started appeaning twice a year.
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Repository at Cuyo National University's webpage
www.bdigital.uncu.edu.ar and in its Digital Journals
site:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/literatura
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NOTA EDITORIAL
Laura Martin Osorio
Directora
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo
Argentina

B lauramartinosorio@gmail.com

El primer numero de 2022 es una misceldnea de articulos
contundentes, que nos invitan a reflexionar sobre la literatura de
diferentes épocas y contextos con una mirada aguda y actual.
Cinco trabajos que nos ofrecen un recorrido desde la literatura
latinoamericana del Siglo XX hasta la italiana del trecento,
pasando por la dramaturgia inglesa: novelas, poesias, obras
teatrales son analizadas en esta oportunidad desde diferentes
enfoques. Este afio, en el que se celebra el centenario del
nacimiento del autor mendocino Antonio Di Benedetto, una de
las investigaciones aqui presentadas nos propone revisitar su
obra desde la filosofia existencialista. Ademas, se suma la resefia
del libro Embajadoras culturales: Mujeres latinoamericanas vy
vida diplomatica, 1860-1960 publicado en 2021.

Dionisio Marquez Arreaza de la Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Brasil, en “Invencién, inversiéon y simulacro. La
diferencia sexual en Onetti, Donoso y Puig” propone una lectura
de tres novelas del Siglo XX: La vida breve (1950), El lugar sin
limites (1966) y Boquitas pintadas (1972) desde la “Optica de lo
femenino”. El autor compara las estrategias narrativas a través

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 7
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Nota editorial

de los elementos del relato y del discurso tomando como punto
de partida la diferencia sexual. Asi, “apreciara la invencion de
realidades en Onetti, la inversion de lo sexual en Donoso y el
simulacro de lo popular en Puig como formas de transgresion
verbalizadas y aprovechadas por la dimensién de lo sexual, sea
en el nivel de los personajes, sea en el nivel de la narracion, o en
ambos niveles”.

Por su parte, Soledad Arienza de la Universidad de Buenos Aires,
en “Subjetivacion y desubjetivacion poética: autor, testimonio y
escritura en Alda Merini y Sarah Kane”, analiza tres poemas de
la autoraitalianay 4.48 Psychosis de la dramaturga inglesa desde
una mirada que propone un “yo poético constituido por un
aparato psiquico sufriente” estudiado desde los conceptos
enunciados en el titulo. La investigadora afirma que “los textos
del corpus presentan voces cuyas subjetividades estan
horadadas a causa de tratamientos psiquicos violentos” y que —
mediante los procedimientos estudiados en el articulo— “al
desencajar la sintaxis, jugar con el nombre propio y con la
primera persona, la escritura poética mantiene vivas estas voces
en una tension entre presencia y ausencia”.

Nicolds Torre Giménez en su articulo “Resonancias del
existencialismo sartreano v la filosofia del absurdo camusiana en
Zama de Antonio Di Benedetto” relaciona la novela del escritor
mendocino con el pensamiento filoséfico de Albert Camus y de
Jean-Paul Sartre. Justifica la lectura de la llamada “trilogia de la
espera” en clave existencialista, propone algunos elementos
“para leer cada una de las tres novelas en relacién con tres
formas de evasion frente al sentimiento de lo absurdo (...) la
vana esperanza, la ocupacién mundanal y el suicidio” y
profundiza el analisis de la novela publicada en 1956 desde la
perspectiva del existencialismo francés.

En su articulo “Dante y Marechal: la literatura como espejo del
yo y su realidad” —presentado originalmente en las Jornadas

8 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0
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Homenaje a Dante Alighieri por los 700 afios de su muerte,
organizadas por la Catedra de Literatura de Lengua Italiana y
realizadas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNCuyo en el
mes de marzo de 2021— Francisco Solanes propone un trabajo
comparativo entre las obras de los dos grandes escritores
enunciados en el titulo y analiza tres aspectos fundamentales: la
situacidn espiritual que atravesaban Dante y Marechal en el
momento de la escritura de sus obras cumbres, la visién que
ambos tenian sobre el intelecto humano vy, finalmente, la
sensibilidad social sumada al sentido patridtico del florentino y
del porteio.

Federica De Filippi, por su parte, en “Memoria en conflicto en Ya
nadie recuerda a Frédéric Chopin de Roberto Cossa” analiza la
obra teatral del dramaturgo argentino desde “la puja entre el
conservar y el olvidar” que esta propone a través de sus
personajes, el espacio y el tiempo. Situa la pieza de Cossa dentro
del Teatro Abierto, hace un recorrido por el concepto de
memoria y concluye en que esta obra “recupera la importancia
de la representacién del pasado y realiza una defensa de la
memoria como declaracion politica de rebelion”.

En la seccidon Resefias, Luz Salazar Landea de la Universidad de
La Plata ofrece su lectura del libro Embajadoras culturales:
Mujeres latinoamericanas y vida diplomatica, 1860-1960
publicado recientemente en Rosario por Prohistoria Ediciones.
La autora afirma que el sintagma que da titulo al libro y atraviesa
sus tres secciones “busca dar cuenta del rol que estas mujeres
tuvieron para tender redes a escala trasnacional y de como
fueron consideradas, como mujeres publicas, encarnaciones de
los intereses y valores de sus respectivas naciones”. Salazar
Landea refiere que, en la primera parte del volumen Paula Bruno
analiza los itinerarios de Eduarda Mansilla, Guillermina Oliveira
Cézar y Angela Oliveira Cézar; posteriormente, en la segunda
parte, Marina Alvarado realiza lo propio con los recorridos de

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA4.0 | 9
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Carmen Bascuiian Valledor, Emilia Herrera y Martinez y Amanda
Labarca; finalmente, en la tercera parte, Alexandra Pita se ocupa
de Gabriela Mistral, Palma Guillén Sanchez y Concha Romero.

Esperamos que este nimero sea un aporte para quienes quieran
ahondar en la literatura de todos los tiempos desde una
perspectiva contemporanea. iBuena lectura!

10 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0
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Subjetivacion y desubjetivacion poética:
Autor, testimonio y escritura en
Alda Merini y Sarah Kane!

Poetic Subjectivation and Desubjectivation:

Author, Testimony and Writing in Alda Merini and Sarah Kane

Soledad Arienza

Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires
Argentina
B arienza.s@gmail.com

Resumen

En textos literarios que presentan un yo poético constituido por un
aparato psiquico sufriente, la escritura se presenta como escenario de
la oscilacion entre la subjetivacidn y la desubjetivacién. Se parte de la
pregunta de como abordar textos anclados en la experiencia del
sufrimiento psiquico en relacién con los conceptos de “testimonio”,
“autor” y “escritura”. Los textos literarios seleccionados son: un corpus
de poemas de la poeta italiana Alda Merini y la obra de teatro 4.48
Psychosis, de la dramaturga inglesa Sarah Kane. En estos textos, el yo
poético experimenta una desubjetivacion producto de la experiencia
con tratamientos psiquidtricos altamente invasivos. Los textos
literarios analizados dan cuenta de esta experiencia [Benjamin] y se
instauran como lugar de salud [Deleuze]; al hacerlo, no funcionan

! Este articulo se constituye como material parcial destinado a la produccién de una tesis
completa, en el marco de la Maestria en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad (Facultad
de Filosofia y Letras, UBA).
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como instancia de resubjetivacién, sino que mantienen presente la
oscilacién entre aquella y la desubjetivacion.

Palabras clave: subjetivacion — desubjetivacion — autor — testimonio —
escritura

Abstract

In literary texts that present a poetic speaker whose psychic apparatus
suffers; writing becomes the site for the oscillation between
subjectivity and desubjectivity. This paper poses the question on how
to approach texts rooted in the experience of psychic suffering in

”nou

relation to the concepts of “testimony”, “author” and “writing”. The
selected literary texts are a group of poems written by the Italian poet
Alda Merini and 4.48 Psychosis, a play written by the English
playwright Sarah Kane. In these texts, the poetic speaker experiences
a desubjectivation produced by highly invasive psychiatric procedures.
These texts account for this experience [Benjamin] and establish
themselves as healthy practices [Deleuze]. By doing so, they do not
function as instances of resubjectivation; instead, they retain the
oscillation between resubjectivation and desubjectivation.

Key words: subjectivation — desubjectivation — author — testimony —
writing

Introduccion

En el campo de los estudios literarios, el andlisis de los procesos
textuales de subjetivacion ha sido y es un eje recurrente. Ya sea en
textos en prosa o en verso, aspectos como la configuracidn de la voz
en un texto, los procedimientos puestos en juego en la caracterizacion
de personajes o el trabajo con la materialidad de la lengua permiten
considerar la escritura literaria como un modo particular de
subjetivacion. Sin embargo, a lo largo de la historia de la literatura, hay
textos que también han dado cuenta, por el contrario, de procesos de
desubjetivacién. En este sentido, algunos textos funcionan como
instancias en las que el lenguaje da cuenta de un sujeto desencajado,
desubjetivado.

14 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Soledad Arienza

En esta oportunidad se trabajara con un corpus de textos literarios que
presentan un yo poético constituido por un aparato psiquico sufriente.
La hipdtesis central de este trabajo consiste en sostener que, en estos
textos, la escritura se presenta como escenario de la oscilacion entre
la subjetivacidn y la desubjetivacion. Se parte de la pregunta de cémo
abordar escrituras ancladas en la experiencia del sufrimiento psiquico
en relacién con los conceptos de “autor”, “testimonio” y “escritura”.
Los textos literarios seleccionados son: un corpus de poemas de la
poeta italiana Alda Merini y la obra de teatro 4.48 Psychosis, de la
dramaturga inglesa Sarah Kane. En estos textos, el yo poético
experimenta una desubjetivacion producto de la experiencia con
tratamientos psiquidtricos altamente invasivos. Los textos literarios
analizados dan cuenta de esta experiencia y se instauran como lugar
de salud. Al hacerlo, no funcionan como instancia de resubjetivacidn,
sino que mantienen presente la oscilacidn entre aquella y la
desubjetivacion.

En una primera instancia, se presentardn y situaran los textos literarios
en relacidn con sus contextos de produccion y con los conceptos
elegidos. Se presentaran también dos sintagmas clave que la critica ha
elaborado en torno al corpus: “testimonio poético” para la obra
poética de Merini [Martin Osorio] y “Poetic Drama” para el texto
teatral de Kane [Saunders]. Se relevard de qué manera los conceptos
“autor”, “testimonio” y “escritura”, respectivamente, han sido
abordados, haciendo hincapié en su desarrollo durante el siglo XX. Los
aportes de Agamben, Barthes, Foucault y Deleuze proveeran
coordenadas centrales para dar cuenta de las constelaciones
conceptuales que resultan a partir de los términos elegidos. En cada
una de estas secciones, se articulara el trabajo conceptual y tedrico
con ejemplos y andlisis de los textos literarios.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 15
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Merini y Kane en contexto

Ciertas zonas de la obra de las escritoras Alda Merini2 y Sarah Kane?
resultan sumamente productivas para analizar los procesos de
subjetivacion y desubjetivacion en la escritura literaria. Se repondra
brevemente la informacién contextual necesaria en ambos casos para
ubicar los textos en relacién con los problemas que interesan en este
trabajo.

En cuanto a Merini, el corpus de trabajo consiste en tres poemas de
diferentes poemarios de la autora, titulados “Alda Merini”, “Toeletta”
y “Abbiamo le nostre notti insonni”. Estos corresponden al “periodo
tarantino” de la autora, que se ubica entre los afios 1984 y 1987,
durante la estadia de Merini en la ciudad de Taranto, en el sur de Italia.
El poema “Alda Merini” se encuentra publicado fragmentado en dos
ediciones distintas: los primeros cuatro versos aparecen en el
poemario Canzioniere di Sylvia, incluido en el volumen Confusione di
stelle [2019], mientras que los restantes ocho, en La gazza ladra. Venti
ritratti, incluido en el volumen Vuoto d’amore [1991]. Una primera
edicidn de Canzioniere di Sylvia, compuesta por veintisiete poemas, se
publica en 1985 en la revista L’Albero. Un afio mas tarde, se publica de

2 Alda Merini (Milan, 1931-2009) comienza a frecuentar circulos literarios desde muy joven. Hacia
1947 conoce a figuras importantes de la época como Giorgio Manganelli o Maria Corti. En este
mismo afio, se comienzan a manifestar los primeros sintomas de su enfermedad mental. En 1949,
el escritor y critico Giacinto Spagnoletti incluye algunos poemas de Merini en su Antologia de la
poesia italiana 1909-1949 (1950), por eso suele decirse que dicho escritor fue su “descubridor”.
Durante los afios cincuenta y sesenta publica textos como La presenza di Orfeo [1953], Paura di
Dio [1955] o Tu sei Pietro [1961]. Desde 1965 hasta 1972 permanece internada en el manicomio
Paolo Pini de Milan. Recién en 1979, luego de afios de silencio, vuelve a publicar. En esta época
encontramos textos como La Terra Santa [1984]. Desde 1983 a 1986 vive en Taranto, donde
también experimenta otra internacion en una institucion psiquiatrica. Vuelve a Milan en 1986 y
publica diversos poemarios. La Ultima parte de su produccién estd dedicada a textos en prosa,
como L’altraverita. Diario di una diversa [1986], Il tormento delle figure [1990], Le parole di Alda
Merini [1991] o La pazza della porta accanto [1995]. Durante la década del noventa se le
conceden dos premios: el Premio Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” en poesia [1993] y el
Premio Viareggio [1996].

3 Sarah Kane (1971-1999) comienza su produccién dramatica hacia 1991 con la representacion
de tres mondlogos en el Festival de Edimburgo. Entre su produccién, se encuentran los textos
Blasted [1995], Phaedra’s Love [1996], Skin [1997], Cleansed [1998], Crave [1998] y 4.48 Psychosis
(estrenada en el afio 2000 de manera pdstuma). Su produccidn suele considerarse parte del
movimiento /n Yer Face, surgido en Inglaterra en los afios noventa. En los textos de la autora se
pueden identificar referencias a otras poéticas como el teatro del absurdo o el expresionismo.
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nuevo, con siete poemas menos, bajo el titulo de La gazza ladra. Venti
ritratti [Redivo: xxi]. En este segundo volumen, el poema “Alda
Merini”, un autorretrato, es publicado sin sus primeros cuatro versos.
Son estos los que, por decision editorial, han sido incluidos en la 28°
reimpresion del Canzioniere de 2019, como un poema independiente
[Redivo: xxi]. A los fines de este trabajo, el poema se leerd y analizara
como un solo poema unificado, tal como fue publicado originalmente.

En cuanto al poema “Toeletta”, este forma parte de La Terra Santa,
publicado en 1984, incluido en el volumen Vuoto d’amore [2019]. Para
Laura Martin Osorio aquel es:

un poemario que recopila cuarenta textos, que reconstruyen su
dolorosa pasién durante los anos transcurridos en el hospital. A ese
testimonio poético se le sumard otro en prosa, aguda e incisiva, en
el que narra de modo detallado la cotidianeidad infernal en el Paolo
Pini: L’altra verita. Diario di una diversa, de 1986. En ambos
volimenes, se pone de manifiesto el estado de indefensién en el que
las personas internadas en ese sitio viven diariamente. Son
marginadas, alejadas de una sociedad que se las ha sacado de
encima por incompetentes, y violentadas por una reglamentacién
gue opera dentro de ese régimen privado. [44]

De esta cita, se destaca el sintagma “testimonio poético”, con el que
Martin Osorio elige definir el volumen en cuestidon. Inscribir este
poemario en el campo del testimonio nos permitira vincularlo con los
aportes de Agamben en relacién con dicho tipo textual y trabajar la
tensidén entre subjetivacidn y desubjetivacion.

En cuanto a Sarah Kane, su produccién también presenta sujetos
sufrientes desde lo psiquico. Si bien la obra de Kane estd compuesta
por textos teatrales, estos rompen multiples convenciones de la
dramaturgia y, casos como 4.48 Psychosis (representado por primera
vez en el afio 2000), se deslizan, por momentos, hacia estructuras,
ritmos y un trabajo con la lengua que se acerca a la poesia. El critico
Graham Saunders engloba esta obra y Crave, otro texto de la autora,
bajo la categoria de “Poetic Drama” (drama poético) debido a su
caracter experimental, que involucra trabajo con el ritmo,
fragmentacion y la ausencia de una caracterizacién tradicional de los
personajes y de direcciones escénicas [Saunders: 32]. Asi, el poder de
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estos textos reside en el trabajo con una lengua que busca dar cuenta
de “lo que le sucede a la mente de una persona cuando las barreras
que distinguen la realidad de las formas de la imaginacion
simplemente desaparecen” [Kane en Saunders: 81, la traduccién me
pertenece].

De esta primera contextualizacion de los textos del corpus se destaca
la hibridacién de diversos tipos textuales, presente en ambos casos. En
Merini, los poemas del corpus devienen autorretratos y testimonios.
En Kane, el texto teatral deviene poesia. Esta hibridacién
desencadena, asimismo, la tensién entre subjetivacion y
desubjetivacidn, ya que tanto el autorretrato como el testimonio y la
poesia permiten problematizar la relacién entre palabra poética y
sujeto que escribe desde una psiquis sufriente.

El Autor en cuestion

Desarrollos tedricos

La problematizacién del concepto “autor” en los discursos filoséficos y
de la critica literaria ha sido fundamental para repensar la relacion
entre el sujeto que escribe y el material textual que lleva su firma. En
esta seccidon se relevaran los aportes de Roland Barthes, Michel
Foucault y Giorgio Agamben en torno a dicha tematica, intervenciones
gue desubjetivizan la figura del autor.

En “La muerte del autor” [1968], Barthes sefiala al autor como un
personaje moderno, “producido indudablemente por nuestra
sociedad, en la medida en la que esta, al salir de la Edad Media y
gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de
la Reforma, descubre el prestigio del individuo, o dicho de una manera
mas noble, de la ‘persona humana’” [76]. Para el pensador francés,
esta presencia contundente de la figura del autor tiene consecuencias
en los modos de leer. Por ejemplo, se tiende a explicar una obra por
su autor, ya que, segln esta visidn, aquel expresaria sus pensamientos,
confidencias, sentimientos en el texto. Este comportamiento, a su vez,
clausura el texto, ya que el autor funciona como significado ultimo
[Barthes: 81]. El riesgo de simplificar de este modo un texto se pone
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de manifiesto particularmente en los textos que tienen algln
componente autobiografico, como es el caso de los textos del corpus
de este trabajo. Para Barthes, es el poeta francés Stephane Mallarmé
quien produce un primer corrimiento en la relacién entre autor y
texto, ya que aquel deja de concebirse como propietario del lenguaje
y revela que es el lenguaje, y no el autor, el que habla. Escribir,
entonces, “consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad
[...] ese punto en el cual sélo el lenguaje actua, ‘performa’, y no yo”
[Barthes: 77]. En el camino hacia esta vision performativa de la
escritura, contribuyen para Barthes otros autores como Proust, Valéry,
el movimiento Surrealista y ciertos aportes de la linglistica como la
teoria de la enunciacion®.

Estas transformaciones hacen que el Autor deje de ser concebido
como un ser inspirado, un genio: “el escritor se limita a imitar un gesto
siempre anterior, nunca original; el Unico poder que tiene es el de
mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras” [Barthes:
80]. No hay texto original, sino que se vuelve a la etimologia del
término y todo material textual pasa a ser visto como un tejido de citas
[Barthes, 80]. A su vez, el texto deja de ser un material que haya que
“descifrar” en funcién de intenciones ocultas de determinado autor: el
sentido se instaura y se escapa, ese es el movimiento propuesto por la
escritura [Barthes: 81].

En “éQué es un Autor?” [1969] Foucault piensa el autor como una
funcién. En sintonia con Barthes, sostiene que “escribir [...] no se trata
de la sujecién de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de un
espacio en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer” [4]. Se
encuentra aqui nuevamente la idea de la desaparicién, de la tension
entre una presencia y una evasion. Foucault reflexiona acerca del
hecho de que el nombre de un autor hace mucho mds que designar a
determinado individuo; es un nombre que opera de determinada
manera sobre ciertos discursos, que da cuenta de su acontecer y de su
estatuto [8]. Es por eso que se puede hablar del autor en tanto funcién.
Como sintetiza Agamben en “El autor como gesto” [2005], la funcidn

4 Los desarrollos de Emile Benveniste son centrales en ese sentido, al postular que los
pronombres personales son apropiados por cada hablante en cada situacién comunicativa y son,
por lo tanto, intercambiables.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 19



Subjetivacidn y desubjetivacion poética: Autor, testimonio y escritura en Alda Merini y Sarah Kane

autor tiene determinadas caracteristicas: marca un régimen de
apropiacion; posibilita la distincién entre textos literarios y cientificos;
permite autentificar textos mediante la formacion de un canon;
dispersa la funcidon enunciativa en multiples sujetos; posibilita
construir una funcién transdiscursiva (mediante la cual algunos
autores se convierten en instauradores de discursividad) [83]. La
puntualizacidn de estas caracteristicas permite entender que al autor
no se lo encuentra ni fuera del texto (en quien escribe) ni dentro del
mismo: “Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como
del lado de ese parlante ficticio [el narrador]; la funcién-autor se
efectia en la escisidn misma, en esta division y esta distancia”
[Foucault: 11].

En las argumentaciones de Barthes y de Foucault podemos encontrar
multiples puntos de contacto. Ambas cuestionan la preeminencia de
la idea del autor en tanto genio y proponen, en cambio,
conceptualizaciones del autor mas desubjetivadas, en las que el autor
desaparece, estd presente en su caracter inasible. En “El autor como
gesto”, de Agamben, encontramos otra propuesta que se
complementa con las anteriores y que sigue tensionando los polos de
la subjetivacién y la desubjetivacién. Agamben toma el texto de
Foucault La vida de los hombres infames, y lee en él la clave de la
conferencia “¢Qué es un Autor?”:

Es posible [..] que la vida infame constituya de algun modo el
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra. Sillamamos
gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de
expresidn, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el
infame, el autor estd presente en el texto solamente en un gesto,
que hace posible la expresidon en la medida misma en que instaura
en ella un vacio central” [Agamben 2005: 87].

En esta cita, se encuentra tensionada nuevamente la figura del autor
en su par presencia-ausencia, cifrada esta vez como gesto?. Siguiendo

5 En “Notas sobre el gesto”, Agamben sefiala que “La caracteristica del gesto es que por medio
de él no se produce ni se actua, sino que se asume y se soporta” [53]. Prosigue: “El gesto es, en
este sentido, comunicacién de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir,
porque lo que muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura medialidad. Pero, puesto
que el ser-en-el-lenguaje no es algo que pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre,
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el texto de las vidas infames, Agamben recupera otra oposicion
presentada por Foucault: palabra/texto versus vida. La puesta por
escrito de esos nombres involucra las vidas de quienes los portan: las
vidas infames “han sido ‘puestas en juego’ en aquellas frases, su
libertad y su desventura han sido arriesgadas y decididas” [Agamben
2005: 88]. Asi como esas vidas han sido puestas en juego por medio de
las palabras en los registros, el autor, no dicho, marca el punto en el
que una vida se juega en la obra [Agamben 2005: 91]. El autor,
entonces, se mantiene inexpresado en la obra, y en esa ausencia, en
la puesta en juego del lenguaje, atestigua su presencia.

En este apartado se han puesto en didlogo tres textos que
problematizan la figura del autor y proponen nuevas
conceptualizaciones alejadas de la nocidn de genio poético o autor
proliferador de sentidos. A continuacidon, se hilardan estas
constelaciones tedricas con el andlisis del poema “Alda Merini”.

“Alda Merini” o el faltarse a si misma

Mas de un siglo antes de las teorizaciones en torno al autor revisadas
en el apartado anterior, el poeta romantico inglés John Keats sefialaba
en una carta de 1818 a Richard Woodhouse que la desubjetivacion es
lo caracteristico de la experiencia poética. Esto se manifiesta tanto en
el yo poético como en la figura del poeta. Con respecto al primero: “En
cuanto al caracter poético propiamente tal (me refiero a esa especie
de la que, si soy algo, soy miembro)... no es él mismo, no tiene yo —es
todo y nada- no tiene caracter” [Keats en Agamben 2014: 118]. Esta
ausencia de identidad se ve presente en la figura del poeta: “Un poeta
es lo menos poético de cuanto posee existencia, porque no tiene
identidad, estd continuamente tras de ella y ocupa cualquier otro
cuerpo” [118].

Keats pone de manifiesto, segiin Agamben, “el incesante faltarse a si
mismo del yo poético y del poeta” [118]. Este es siempre algo distinto
de si, esta siempre en lugar de otro cuerpo. Por esto, el enunciado “yo

en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje” [55]. Se retomara este concepto
en el analisis del poema de Merini.
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soy poeta” es una contradiccidn, y la experiencia poética es “la
experiencia vergonzosa de una desubjetivacion” [Agamben 2014:
118]. Hay un perpetuo corrimiento, una identidad siempre cambiante,
camalednica.

Esta reflexion constituye un interesante punto de entrada al poema
“Alda Merini”, ya que una constante de este texto es la imposibilidad,
para el yo poético, de anclarse en una sola figura. Lo primero que llama
la atencidn es el titulo, ya que es el nombre de la autora. Este aparece
también como sintagma presente en la versificacion: “lo fui Alda
Merini ma non so dirvi nulla/ se non che tre elementi come
nell’universo/ giocarono dentro la mia parola:/ l'aria, il fuoco e la
terra”® [Merini 2019 a: 14]. Un primer rasgo importante es la eleccidon
de los tiempos verbales: los verbos estdn conjugados,
mayoritariamente, en un pretérito, el passato remoto. Esto es crucial
ya que inaugura cierto corrimiento de la figura del autor, seglin se
viene desarrollando en los distintos textos tedricos y en la carta de
Keats. El “yo” fue Alda Merini, no es, por lo tanto el principio de
identidad es parcial, es un eco del pasado. Hay cierta identificacion con
ese nombre propio, pero en parte eso permanece ausente, vacante,
ya que acontecié en el pasado.

Dicha vacancia del nombre propio se profundiza al leer completo el
primer verso, en el que el yo poético enuncia “no sé decirles nada”. En
el presente de enunciacidn, la palabra estd imposibilitada. Aquel
sujeto que deberia poder decir, ya no sabe decir nada. Se asiste al
lenguaje en tanto imposibilidad, por lo tanto la desubjetivacion es
doble: en el presente de enunciacidn, no hay identificacién con el
nombre propio. Ademads, en dicho presente, no hay posibilidad de
encontrar una subjetivacion mediante el lenguaje. Lo Unico que si
logra decir el yo poético es algo que, una vez mds, aporta a su caracter
camalednico, desubjetivado: “tres elementos como en el universo/
jugaron dentro de mi palabra:/ el aire, el fuego vy la tierra”. El yo
poético, una autora, no es propietario del lenguaje. Si bien utiliza el
adjetivo posesivo “mi”, cualquier atisbo de propiedad se difumina con

6 “Yo fui Alda Merini pero no sé decirles nada/ excepto que tres elementos como en el universo/
jugaron dentro de mi palabra:/ el aire, el fuego y la tierra [...]”. Nota: todas las traducciones de
los textos de Merini citados en este trabajo me pertenecen.
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la enumeracidn de los tres elementos que juegan en su palabra y la
dicen.

Otra instancia en la que el concepto de autora tambalea es en los
versos séptimo y octavo del poema, en los que el yo poético enuncia,
refiriéndose a sus “dulcisimos amantes”: “E su questi intessei tele di
ragno/ e fui preda della mia stessa materia”’ [Merini 2019 b: 47]. El yo
poético teje telas de arafia sobre sus amantes, pero al final termina
siendo presa de su propia creacion. Laimagen visual de la tela de arafia
puede pensarse de manera andaloga al lugar de la palabra en los versos
analizados anteriormente. El yo poético de este texto teje palabras en
torno a sus amantes, pero no es un sujeto auténomo, propietario del
lenguaje. El lenguaje habla a través de ella, es presa de sus propias
palabras. En el texto parece encontrar una operacidn de subjetivacidon
que luego se desliza, una vez mas, hacia la desubjetivacion.

Por ultimo, este cardcter oscilatorio del yo se encuentra presente con
claridad en los uUltimos cuatro versos del poema: “In me I'anima c’era
della meretrice/ della santa della sanguinaria e dell’'ipocrita./ Molti
diedero al mio modo di vivere un nome/ e fui soltanto una isterica”®8
[Merini 2019 b: 47]. Estos versos presentan claras resonancias con las
reflexiones de Keats acerca de la imposibilidad, para el poeta, de
anclar su subjetividad. La escritura poética da cuenta de esta
fluctuacién que no se termina de fijar en una sola identidad. Se
destacan las diferentes figuras femeninas evocadas, cada una de ellas
relacionada con algun estereotipo adjudicado a las mujeres a lo largo
de la historia (la santa, la prostituta, la mujer engaiosa, la histérica). El
yo poético parece, finalmente, entregarse a la denominacién que
proviene de afuera: con el término “histérica” el entorno aglutina esas
diversas modulaciones, cancela la diversidad. Si bien este poema no
hace referencia directa a la experiencia manicomial de la autora, en
este verso se trasluce dicha experiencia®. Se puede relacionar el tono

7Y sobre estos teji telas de arafia/ y fui presa de mi misma materia”.

8 “En mi el alma era la de la meretriz/ de la santa de la sanguinaria y de la hipdcrita./ Muchos
dieron a mi modo de vida un nombre/ y fui solo una histérica”.

% En L’altra verita. Diario di una diversa, Merini explica que su primera internacion se debid en
gran parte a su marido, quien ordend que la internaran luego de una crisis nerviosa de la autora.
La lectura de otros textos de Merini, tales como el diario, permiten inferir que las diferentes
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del poema con lo que para Agamben es el gesto, “el gesto de no
conseguir encontrarse en el lenguaje” [55]. Asi, en tanto gesto,
aparece la figura de la autora en este poema, en la imposibilidad de
hallarse en ninguna de las diferentes denominaciones. El sustantivo
“nome” (“nombre”) también es importante al vincularlo con el titulo y
el primer verso del poema, en los que esta presente el nombre propio
de la autora, un nombre que tampoco es elegido por el sujeto que lo
porta sino que les es adjudicado al nacer. Asi, en este autorretrato, la
autora permanece esquiva, fluctuante, hablada por el lenguaje. En el
ultimo verso hay cierta aceptacion de la denominacién que proviene
de afuera. Sin embargo, al volver de alli al titulo y proponer una lectura
circular, se ve como el sintagma del nombre propio alberga la
multiplicidad. Asi, la tensidn del par presencia/ausencia permanece
activa.

El analisis del poema “Alda Merini” ha permitido constelar los diversos
aportes conceptuales en torno a la figura del autor. Se ha analizado de
qué modos la figura autoral aparece tematizada en este texto. Su
presencia es esquiva, multiple y fragil; enuncia mayoritariamente en
tiempo pretérito, es hablada por el lenguaje y su presencia es puesta
en juego en esas multiples identidades enumeradas. El poema,
entonces, no fija la subjetividad, sino que mantiene abierta la
posibilidad de la desubjetivacién.

El testimonio

Esta segunda seccion de la argumentacion estd centrada en trabajar
con el concepto de testimonio y la tensién entre subjetivacidon y
desubjetivaciéon que este presenta. Mediante el analisis de dos
poemas de Merini centrados en sus afios de internacion, se vera cémo
la poesia deviene testimonio que da cuenta de la violencia del
manicomio.

figuras que aparecen en el poema (desde la meretriz hasta la histérica) hacen referencia a voces
escuchadas en el manicomio, a los modos en que otros enfermos o el propio personal de salud
se referian a las mujeres internadas en el Paolo Pini de Milan.

24 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Soledad Arienza

En “El archivo y el testimonio” [1998], Agamben llama testimonio al
“sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre
lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de
decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de
decir” [152]. La tensidn entre posibilidad e imposibilidad de decir se
comprende al reparar en los roles del superviviente, que testimonia, y
el musulman, quien es el testigo integral (ha visto todo), pero
justamente por eso no puede testimoniar. Agamben repone la
dialéctica imposible entre superviviente y musulman en Primo Levi y
explica:

El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que participan
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que ‘ha visto la
Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no
puede hablar. ¢Cudl de los dos es el que testimonia? {Quién es el
sujeto del testimonio?” [126]

De este modo, se ve como, al igual que en el concepto de autor, en el
testimonio se vuelve a plantear un interrogante por el sujeto. La
respuesta por la pregunta que cierra esta cita es que el sujeto del
testimonio es quien testimonia de una desubjetivacidn, a condicién de
no olvidar que “‘testimoniar de una desubjetivacién’ sélo puede
significar que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio [...],
que todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido
sin cesar por corrientes de subjetivacion y de desubjetivacion
[Agamben 2014: 127].

El volumen La Terra Santa [1984], de Merini, puede leerse en
articulacién con el concepto de testimonio. Como se ha citado
anteriormente en este trabajo, Martin Osorio denomina a este
poemario un “testimonio poético”, sintagma que articula las dos zonas
que se vienen trabajando en este escrito, poesia y testimonio. La
tensién entre subjetivacion y desubjetivacion no esta presente
Unicamente a través de dichos tipos textuales, sino que emerge
ademas de la experiencia'® tematizada en el poemario: los afios de

10 Se utiliza el concepto “experiencia” en el sentido de Ehrfarung, presentado por Walter
Benjamin en “El retorno del fldneur” [1929]. En dicho ensayo, Benjamin distingue dos tipos de
experiencias, “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que anhela lo extraordinario, lo sensacional,
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internacidn en el Paolo Pini de Milan. Para Merini, ese periodo se
caracteriza por haber sido sometida a diversas situaciones violentas y
desubjetivantes: la administracion indiscriminada de psicofarmacos, el
maltrato fisico y verbal por parte del personal del hospital o el
sometimiento a terapias invasivas como el electroshock. Otros textos
de la autora, como el diario L’altra verita. Diario di una diversa,
también centrado en la experiencia del manicomio, dan cuenta de
como algunos de los pacientes internados mueren alli; otros
sobreviven, pero desubjetivados. Las mujeres comienzan a parecerse
a brujas, sus cuerpos permanecen atados a las camas en contorsiones
impensadas, murmuran frases que no se corresponden con ningun
lenguaje articulado: adquieren, en sintesis, un caracter monstruoso!"
[Merini 2019 c: 32]. En este contexto, Merini testimonia. Ella logra
sobrevivir al manicomio, sale de la institucidn, y en la década de 1980
escribe el poemario y los diarios que dan cuenta de esa experiencia.
Su poesia es, como todo testimonio, “una potencia que adquiere
realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que
cobra existencia a través de una posibilidad de hablar” [Agamben
2014: 153]. Merini puede hablar, por eso escribe; la potencia de sus
textos adquiere realidad mediante la impotencia de decir de quienes
no han sobrevivido o han sido despojados de su subjetividad en el
manicomio. Esto implica una operacién con la lengua que Agamben
describe con claridad en el siguiente pasaje: “Testimoniar significa
ponerse en relacion con la propia lengua en la situacion de los que la
han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o
en una lengua muerta como si estuviera viva, mas, en cualquier caso,
fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho”[169]. Los
poemas de Merini dan cuenta de una lengua manicomial que se

y otro tipo [Erfahrung] que busca en cambio la eterna uniformidad” [Benjamin en Jay: 384].
Mientras que el primer tipo de experiencia se asocia con la vivencia, lo sensorial y la percepcion,
el segundo se vincula con la narracién, ya que hace referencia a la comunicabilidad de la vivencia.
Esta deviene experiencia cuando pasa por el lenguaje.

1 la siguiente cita refleja con claridad dicho panorama: “Las caras de las pacientes eran, y es
poco decir, monstruosas. Habian perdido todo rasgo femenino y al mirarlas [...] me venian a la
mente las brujas de Macbeth. De hecho, estas personas no hacian otra cosa que murmurar todo
el dia a unos artilugios extrafios debidos o queridos de su fantasia. Caras con anchas manchas de
vino, ufias torcidas, grandes batas que usaban a modo de delantal, y una mueca feroz entre los
labios que te hacia erizar la piel” [Merini 2019 c: 32].
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articula en la interseccién entre la lengua muerta de los testigos
integrales, imposibilitados para hablar (lengua que se toma como viva)
y la lengua viva de la sobreviviente (devenida lengua muerta para dar
cuenta de la desubjetivacidn).

Testimonios (poéticos) en lengua manicomial

El corpus de analisis de esta seccién esta compuesto por los poemas
“Toeletta” y “Abbiamo le nostre notti insonni”. Cada uno de ellos
presenta diferentes procedimientos mediante los cuales se da cuenta
de la oscilacién entre subjetivacion y desubjetivacion.

En “Toeletta”, el yo poético es un observador de una situacion
determinada, el momento del aseo de los pacientes internados. El
campo semantico esta conformado por una serie de términos que
presentan a esas vidas en el polo de lo no-humano, retomando la
oposicion sefialada por Agamben entre lo vivente y el logos [141]: “La
triste toeletta del mattino,/ corpi delusi, carni deludenti,/ attorno al
lavabo/ il nero puzzo delle cose infami”12 [Merini 2019 d: 119]. Los
términos “corpi” (cuerpos), “carni” (carnes), “cose” (cosas) articulan la
lengua muerta que es imposible de ser proferida por esos mismos
cuerpos. De esa escena se recorta una figura mds o menos
individualizada: “Oh, questo tremolar di oscene carni,/ questo freddo
oscuro/ e il cadere pil inumano/ d’una malata sopra il pavimento”3
[Merini 2019 d: 119]. Al denominar a dicha figura como “enferma”, se
estd dando cuenta de la desubjetivacién que produce la lengua del
manicomio. Ademas, la adjetivacion contribuye a reforzar la idea, al
referirse al caer de la mujer como “inhumano”.

Esta figura también podria leerse como un desdoblamiento del yo
lirico: la voz del poema se desdobla y testimonia acerca de lo
humillante de la escena en tercera persona, como si fuera otro
personaje del manicomio. Asi se estarian tensando, nuevamente, los

12“E| triste aseo de la mafiana/ cuerpos desilusionados, carnes desilusionantes,/ en torno al
lavabo/ el negro olor de las cosas infames”.

13 “Oh, este temblor de obscenas carnes/ este frio oscuro/ y el caer méds inhumano/ de una
enferma sobre el piso”.
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polos entre subjetivacion y desubjetivacién: una voz incorpérea, un
logos (yo poético), que testimonia, contrastado con la mujer, testigo
integral, que da cuenta de la imposibilidad de hablar. Las ultimas tres
estrofas del poema concluyen: “questa I'infamia/ dei corpi nudi messi
a divampare/ sotto la luce atavica dell’'uomo”* [Merini 2019 d: 119].
Ademas de la reaparicion de los cuerpos, esta vez desnudos, se
advierte la pasividad de los mismos, vehiculizada a través del uso de la
voz pasiva. Estos son “puestos a estallar bajo la luz atadvica del
hombre”. Ademas, también articulan una antitesis al ser contrastados
con la figura del “hombre”, bajo cuya luz estallan estas figuras
desubjetivadas. Dicha luz puede asociarse con la maquina
antropolégica que produce y asiste a dicha desubjetivacidon sin
inmutarse ni dar cuenta de ella. Es la voz del yo lirico la que testimonia
acerca del hecho, voz que, como se ha mencionado, se tensa entre la
subjetivacion y la desubjetivacion.

En “Abbiamo le nostre notti insonni” encontramos otros
procedimientos que dan cuenta de esta oscilacién. Mientras que en
“Toeletta” el yo lirico permanece por fuera de la escena (o se
desdobla), en el segundo poema se identifica con un “nosotros”. En
cuanto a la estructura externa, hay una primera estrofa conformada
por un solo verso (“Abbiamo le nostre notti insonni...” !> [Merini 2019
d: 124] en el que se articula la primera persona del plural, luego un
blanco en la pagina, y luego la estrofa central de veinticuatro versos.
Para esta puede proponerse una estructura interna que consta de dos
partes: los versos dos a doce conforman una primera seccion centrada
en la figura de los poetas, mientras que los versos trece a veinticinco
estan centrados en lo que le sucede al colectivo al que el yo lirico se
refiere con el pronombre “nosotros”, y del que forma parte. Acerca de
los poetas, el yo lirico dice: “Eppure i poeti sono inermi,/ I'algebra
dolce del nostro destino./ Hanno un corpo per tutti/ e una universale
memoria,/ perché dobbiamo estirparli/ come si sradica I'erba

14 “esta la infamia/ de los cuerpos desnudos puestos a estallar bajo la luz atdvica del hombre”.

15 “Tenemos nuestras noches insomnes...”
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impura?'®” [Merini 2019 d: 124]. En estos versos se asiste nuevamente
a la desubjetivacion del poeta, al sefialar que tienen “un cuerpo para
todos” y una “memoria universal”. Los poetas son quienes, en esa
memoria universal, albergan las historias de quienes no han podido
testimoniar acerca del manicomio. Si bien el yo lirico del poema no se
identifica con los poetas, sino con el bando de quienes han sufrido la
violencia hospitalaria, articula una lengua manicomial que, a través de
la forma poética, le permite testimoniar por quienes han sido
desubjetivados. El yo poético da cuenta de las noches insomnes en el
manicomio: “Abbiamo le nostre notti insonni,/ le mille malagevoli
rovine/ e il pallore delle estasi di sera,/ abbiamo bambole di fuoco/
cosi come Coppelia/ e abbiamo esseri turgidi di male/ che ci infettano
il cuore e le reni/ perché non ci arrendiamo...”"”[Merini 2019 d: 124].
En estos versos se advierten diversas imagenes y referencias a la
internacién que aparecen en otros textos de la autora, tales como la
imposibilidad de dormir o lo ruinoso. La referencia a las mufiecas de
fuego es muy elocuente debido a que pueden vincularse con la
desubjetivacién. En cierto sentido, en el manicomio los mismos
pacientes son mufiecos y mufecas que pierden paulatinamente la
movilidad y la capacidad de proferir un lenguaje articulado. Su
presencia, entonces, funciona como una puesta en abismo de la
situacion manicomial. Ademas, de los versos dieciocho al veinte se
articula una constelacidén de términos relacionados con la enfermedad,
al hacer referencia a “seres turgentes del mal/ que nos infectan el
corazdn y los rifiones/ porque no nos rendimos” [Merini 2019 d: 124].
Estos versos dan cuenta, una vez mas, de la tension entre subjetivacion
y desubjetivacion en los pacientes internados mediante la imagen del
mal colonizando los cuerpos (corporalidades que, en el poema
anterior, eran ddciles, inermes). A esto se le opone la intencion de
resistir y no rendirse, de que quede un resto.

16 “Sin embargo los poetas son indefensos, el algebra dulce de nuestro destino./ Tienen un cuerpo
para todos/ y una memoria universal,/ ¢ por qué debemos extirparlos/ como se arranca la hierba
impura?”

17 “Tenemos nuestras noches insomnes,/ las miles ruinas fatigosas/ y la palidez del éxtasis de la
tarde,/ tenemos mufiecas de fuego/ como Copelia/ y tenemos seres turgentes de mal/ que nos
infectan el corazon y los rifiones/ porque no nos rendimos”.
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En “Abbiamo le nostre notti insonni”, entonces, el yo lirico testimonia
acerca los procesos de desubjetivacién producidos en el manicomio a
partir del discurso poético. Se posiciona desde una primera persona
del plural, un “nosotros” que son los pacientes del manicomio en el
intento por resistir aquellos procesos. Debido a que el yo lirico da
cuenta de la desubjetivacion justamente mediante la poesia, la
escritura no tiene un efecto resubjetivante, y esto es debido a que en
este punto se articulan los dos conceptos desarrollados hasta el
momento en el trabajo. La resubjetivacion no se produce, en primer
lugar, porque poesia y yo lirico no tienen una identidad fija, son
mutables. En segundo lugar, porque el yo lirico testimonia desde Ila
lengua imposible, muerta, de quienes han vivido todo en el
manicomio. Ambos extremos se mantienen, una vez mas, en tension.

Con el analisis de estos dos poemas de Merini se han podido articular
las teorizaciones de Agamben con respecto al testimonio con el género
lirico para profundizar el sintagma “testimonio poético”, mediante el
cual Martin Osorio define el volumen La Terra Santa. Como se ha
revisado, el testimonio implica, para el testigo, ubicarse en
determinada relacién con una lengua “muerta”. Por esto, si bien la
escritura contiene al sujeto desubjetivado por los excesos del
manicomio (ya que el pasaje por el lenguaje permite transformar,
utilizando conceptos benjaminianos, la vivencia en experiencia), estos
poemas-testimonio no clausuran la subjetivacién. En el apartado
siguiente se vera de qué modos este tipo de escrituras puede abrirse
a nuevas desubjetivaciones.

La escritura

En esta seccién se problematizard el concepto de “escritura” literaria
en tanto dispositivo que pone en juego la materialidad de la lengua.
Este trabajo permite detener la maquina antropolégica y enfatiza la
tension entre polos como “sonido/sentido” o “lo poetado/lo vivido”.
Se trabajara con fragmentos del texto de Kane 4.48 Psychosis en los
que los parlamentos teatrales devienen poemas. Se rastreard el
trabajo con el yo desde la escritura y los procedimientos que tensan
los polos subjetivacidon-desubjetivacion.
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El texto teatral elegido presenta un personaje aquejado por un aparato
psiquico sufriente. Es un mondlogo, si bien se pueden encontrar cinco
didlogos en los que se logra inferir la voz de un médico que interroga
al personaje principal [Saunders: 34]. Con respecto al lugar de la
patologia mental en el texto, Saunders cita una resefia de Caridad
Svich en torno a la puesta en escena original de la obra, la cual hizo
una gira por Estados Unidos en el afio 2004: “La enfermedad mental
no esta expuesta como caso de estudio aqui; a la audiencia se le pide,
mas bien, que ingrese en el estado de la enfermedad; que experimente
con una distancia ingeniosa el dolor de pensamientos fracturados,
aparentemente divorciados del ser” [Svich en Saunders: 35, la
traduccién me pertenece]. Esta escisidon entre pensamiento y sujeto se
vincula con una reflexién de Agamben en “La verglienza o del sujeto”
[1998] acerca de la desubjetivacion presente en todo acto de
enunciacion:

El paso de la lengua al discurso es, si bien se mira, un acto paraddjico,
que implica al mismo tiempo, una subjetivacion y una
desubjetivacion. Por una parte, el individuo psicosomatico debe
abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto individuo real para
pasar a ser el sujeto de la enunciacién e identificarse en el puro
shifter ‘yo’, absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de
cualquier contenido que no sea la mera referencia a la instancia de
discurso. Pero, una vez que se ha despojado de toda realidad
extralinguistica y se ha constituido como sujeto de la enunciacién,
descubre que no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha
tenido acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar; o, mas bien, a
una situacion en que siempre se le anticipa una potencia glosolalica
sobre la que no tiene control ni ascendencia. [122]

Agamben resalta dos puntos provechosos para analizar los ejemplos
del texto de Kane. En primer lugar, la desubjetivacion producto del
ingreso en lo que Benveniste denomind el aparato formal de la
enunciacién. Como dice Agamben, este ingreso implica identificarse
con el pronombre de primera persona, una signo vacio cuyo referente
cambia segun la situacidon comunicativa. En segundo lugar, la potencia
glosoldlica que siempre acecha al tomar la palabra. Esto se pone de
manifiesto en segmentos de la obra de Kane en los que abundan
juegos con el ritmo y repeticiones de frases o palabras que le dan al
parlamento del personaje un aspecto incoherente e irracional.
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Entre la enfermedad y la salud, devenir informe

Para provocar al estado de la enfermedad que menciona Svich, hay un
concienzudo trabajo con el aspecto material del lenguaje. En relacion
con esto, las reflexiones de Gilles Deleuze en “La literatura y la vida”,
ensayo incluido en Critique et clinique [1993] permiten pensar nuevas
articulaciones entre escritura literaria y enfermedad. Frente al mundo
como un conjunto de sintomas, la literatura es salud: “La salud como
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta.
Pertenece a la funcidn fabuladora de inventar un pueblo” [Deleuze:
17]. La invencidn de dicho pueblo faltante puede pensarse como la
apertura de una grieta en el lenguaje que habilita voces vedadas. En
esto radica la potencia de la literatura, que implica tejer una lengua
otra: “Lo que hace la literatura surge con mas evidencia en la lengua:
como dice Proust, alli traza precisamente una suerte de lengua
extranjera, que no es una lengua distinta, ni un dialecto regional
recuperado, sino un devenir-otro de la lengua, una aminoracion de esa
lengua mayor, un delirio que se apodera de ella, una linea magica que
se escapa del sistema dominante” [Deleuze: 19].Esta lengua extranjera
que se traza a partir de la lengua dominante o mayor surge a partir de
un trabajo con su materialidad, en particular, con su sintaxis:

Creacién sintactica, estilo, este es el devenir de la lengua: no hay
creacion de palabras, no hay neologismos que trabajen por afuera
de los efectos de sintaxis en los que se desarrollan. De tal modo que
la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que efectle
una descomposicidon o una destruccién de la lengua materna, pero
también en la invencion de una nueva lengua en la lengua, por
creacion sintactica. [Deleuze: 19]

En este punto se vuelve a detectar la tension entre la subjetivacion y
desubjetivacién que se ha analizado en apartados anteriores, ya que
la escritura menor, este trazo que abre una nueva enunciacioén, implica
desubjetivarse de las estructuras linglisticas previas, las dominantes.
Sin embargo, como veremos a continuacidn en los textos de Kane, esa
nueva lengua dentro de la lengua no aglutina al hablante en una nueva
subjetividad fija. Esto lo sefiala Deleuze de la siguiente manera:
“Escribir no es ciertamente imponer una forma (de expresion) a una
materia vivida. La literatura esta mas bien del lado de lo informe, o de
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lo inacabado [...]. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en vias de hacerse, y que desborda toda materia vivible o
vivida” [13].

Este deslizamiento hacia lo informe se puede ver en diversas instancias
de 4.48 Psychosis. La descomposiciéon de la lengua materna y el
advenimiento de esa lengua menor, que habilita el devenir hacia lo
informe, se ve, por ejemplo, en una pagina en la que el parlamento del
personaje principal esta dividido en cuatro micropoemas de cuatro
lineas cada uno. En estos, los items léxicos que se repiten, combinados
en distinto orden en cada bloque, son infinitivos, verbos en primera
persona, sustantivos e interjecciones: “slash wring punch burn flicker
dab float dab/ flicker burn punch burn flash dab press dab [...]'®”
[Kane: 231]. Esta secuencia aparentemente ilédgica no presenta
articulacién sintactica ni signos de puntuacién, por lo que se percibe el
trabajo al que apunta Deleuze. La abolicién de dicha sintaxis
dominante produce la desubjetivacion del hablante. A su vez,
mediante esa desubjetivacidon, se da cuenta de la existencia de ese
“pueblo menor” (en este caso, quienes sufren algin tipo de
inestabilidad psiquica). El parlamento citado juega con la tensién entre
sentido y sonido, explota las oposiciones en cada uno de estos niveles
del lenguaje. En el nivel conceptual, del sentido, todos los infinitivos
remiten a diversos sentidos de la violencia, pero su valor y diferencia
emerge por oposicion al resto. En el nivel material, del sonido, la
oposicidn de los signos resalta lo fonico y configura, en ese contraste,
el yo atormentado que habla y la potencia glosoldlica a la que se refiere
Agamben. Asi, mediante la sintaxis y lo fonico se logra ingresar en el
estado enfermizo y desubjetivante antes mencionado. Esta misma
operacion es a su vez salud, al inventar una lengua faltante.

18 “tajo retorcer paf quemo luz aplicar flotar aplicar/ luz quemo paf quemo flash aplicar presionar
aplicar [Kane: 212].

Nota: todas las citas traducidas del texto de Kane incluidas en este trabajo corresponden a la
traduccion de Rafael Spregelburd.
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Entre la apropiacion y lo impropio

El vaivén entre lengua establecida, dominante, y lengua nueva, menor
puede ponerse en relacidon con dos conceptos que introduce Agamben
en “Inapropiada maniera” [1999], el estilo y la maniera, ya que estos
también se relacionan con la pertenencia y la no pertenencia. Mientras
que el estilo es el rasgo mas propio del artista, la maniera involucra lo
inverso, laimpropiedad y no pertenencia [Agamben 2016 a: 173]. Ellos
son “dos polos en cuya tensidn vive el gesto libre del escritor: el estilo
es una apropiacion inapropiada (una negligencia sublime, un olvidarse
de si mismo), la maniera, impropiedad apropiada (un presentirse o un
recordarse en lo impropio)” [Agamben 2016 a: 174]. En diversos
pasajes, el personaje del texto de Kane da cuenta de la tensién entre
el olvido de si y el recordarse en lo que no le es propio: “Here | am/
and there is my body/ dancing on glass”'® [Kane: 230]. La antitesis
entre los deicticos “here” and “there” marca esa distancia. Ademas,
hay una escision en el personaje, ya que de un lado se encuentra el
“yo”, mientras que del otro esta el cuerpo. Este ultimo parece no ser
propio, pero a la vez genera cierta identificacion porque esta
precedido por el adjetivo posesivo “my”. La disposicion de los
elementos en la pagina refuerza estos dos polos, ya que los primeros
dos versos estan alineados hacia la izquierda, mientras que el tercero
esta centrado. En esa fisura entre estilo y maniera (que en este poema
es, ademds, visual) se ubica, para Agamben, la escritura:

la escritura, en su extremo, consiste exactamente en el intervalo —o
en el hiato- entre ellos. Porque acaso en todo ambito, pero
notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte,
apropiacion y habito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar
(de aqui la amplitud semantica del término que significa tanto
servirse de como acostumbrar a) significa propiamente oscilar entre
una patria y un exilio: habitar”. [Agamben 2016 a: 174]

El personaje del texto de Kane habita este gesto polar: “It is myself |
have never met, whose face is pasted on the/ underside of my mind”20

19 “Aqui estoy yo/ y alli mi cuerpo/ bailando sobre vidrios” [Kane: 120].

20 “Es a mi a quien nunca conoci, cuyo rostro esta pegado por/ el lado interno de mi mente”
[Kane: 136].
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[Kane: 245]. En estos versos (los anteultimos de la obra) se evidencian,
por un lado, el habito del uso de pronombres personales de primera
persona para la identificacion propia (“I”, “myself”) y la apropiacién
(“my mind”). Por el otro, se marca el despojamiento y la no identidad:
el personaje no se conoce a si mismo, su rostro aparece disociado,
dado vuelta, y cuerpo y mente aparecen dislocados. En ese intervalo,
se instalan la escritura y el sujeto.

Lo poetado/ lo vivido

Un Ultimo aspecto para comentar en relacién con la escritura poética
de Kane es el vinculo entre esta y la vida. Como indica Saunders,
muchas veces la critica se ve tentada a realizar una lectura biografica
de 4.48 Psychosis. Uno de los temas de la obra es el suicidio y
abundantes lecturas conectan esto con el hecho de que Kane misma
atenta contra su vida en 1999. Las reflexiones de Agamben en torno a
la poesia en “Inapropiada maniera” abren una via para articular de un
nuevo modo los polos “poesia” y “vida”:

[...] la experiencia del poeta afirma que, si poesia y vida divergen
infinitamente en el plano de la biografia y la psicologia del individuo,
vuelven a confundirse sin residuos en el momento de su reciproca
desubjetivacién. En ese punto se unen, aunque no inmediatamente
sino a través de un medio. Ese medio es la lengua. Poeta es aquel
qgue, en la palabra, crea la vida. La vida, que el poeta crea en la
palabra, se sustrae tanto a lo vivido del individuo psicosomatico
como a la indecidibilidad biolégica del género. [Agamben 2016 a:
167]

A partir de este pasaje se puede pensar la vida ya no como la biografia
de Kane en tanto individuo psicosomatico, sino en tanto aquello que
es creado por su palabra. El texto se desubjetiva asi de la autora y
puede comenzar a desplegar sentidos mas alla de la lectura biografica.
En esa sustraccion, el texto de Kane detiene la maquina antropoldgica
y da cuenta de cdmo la poesia puede transformar en inoperosas las
obras humanas, porque, tal como se pregunta Agamben en “éQué es
el acto de creacion?”: “éQué es la poesia, sino una operacion en el
lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso?”
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[Agamben 2016 b: 49]. En los fragmentos liricos del texto analizado,
las funciones utilitarias de la lengua quedan a un lado y esta hace
estallar sus otros modos potenciales de decir.

En esta seccidn se han desarrollado distintos puntos concernientes al
concepto “escritura”. La exploracion de aspectos tales como la
escritura en tanto salud y devenir informe; la potencia glosolalica; el
estilo y la maniera; lo poetado y lo vivido, han dado cuenta de los
modos en que la escritura sostiene en tension los polos de la
subjetivacion y la desubjetivacién. En ese entre habita el yo del texto
de Kane, un yo desubjetivado por la afeccién psiquica. Para esta voz,
la escritura no es un regreso a una subjetividad previa, que clausura,
sino que es apertura a nuevos devenires.

Conclusion

En este trabajo se ha procurado evidenciar cdmo, en una serie de
textos cuyas voces sufren desde lo psiquico, se asiste a una oscilacion
entre subjetivacidon y desubjetivacion. Se han trazado constelaciones
conceptuales entre los términos “autor”, “testimonio y “escritura”
para explorar de qué modo la poesia de Alda Merini y la dramaturgia
poética de Sarah Kane habilitan distintos modos de enunciacién. El
trabajo con el concepto de “autor” en tanto funcién o gesto ha
enriquecido la lectura de los textos del corpus, que poseen matices
autobiograficos. Se ha analizado cémo la figura autoral aparece en el
texto a condicién de permanecer inasible. La inclusion del nombre
propio como sintagma en la versificacion o la eleccidn de los tiempos
verbales son recursos presentes en el poema analizado que marcan
dicha huida del autor. Las revisiones en torno al concepto de
“testimonio”, por su parte, han explorado la tensidn entre posibilidad
e imposibilidad de decir en los dos poemas de Merini propuestos. En
ellos, se han relevado procedimientos como la adjetivacion, el
desdoblamiento, el uso de la primera persona o la puesta en abismo,
cada uno de los cuales articula el acto de testimoniar con la lengua
poética. A su vez, dichos procedimientos dan cuenta del cardcter
desubjetivado del testimonio, cuya lengua se ubica en el vaivén entre
lengua viva y lengua muerta. Finalmente, el desarrollo del concepto
“escritura” ha habilitado la exploracion de oposiciones como
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enfermedad/ salud, sonido/ sentido, estilo/ maniera o vivido/
poetado. Cada uno de estos pares opositivos plantea un hiato en el
cual emerge una escritura no clausurada, en devenir.

Como se ha analizado, los textos del corpus presentan voces cuyas
subjetividades estdn horadadas a causa de tratamientos psiquicos
violentos. Estos despojan a las voces de su subjetividad, al mismo
tiempo que las resubjetivan bajo figuras estigmatizantes como “la
enferma” o “la histérica”, que clausuran. En cada texto se abre una
lengua que da cuenta de la patologia e instala asi una posibilidad de
salud, al inventar esa enunciacién faltante y huir de las categorias fijas
propuestas por la mirada patologizante. Esta inscripcién en una lengua
menor mediante la escritura testimonia estas operaciones sobre la
subjetividad, pero no vuelve a clausurar al sujeto en denominaciones
o identidades preexistentes. Al desencajar la sintaxis, jugar con el
nombre propio y con la primera persona, la escritura poética mantiene
vivas estas voces en una tensiéon entre presencia y ausencia. Las
autoras se ausentan de su escritura y, en esa huida, mantienen abierta
las posibilidades del devenir.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo analizar la forma en que el
dramaturgo argentino Roberto Cossa trabaja la memoria en conflicto,
es decir la puja entre el conservar y el olvidar, a partir de los
personajes, el espacio y el tiempo de su obra Ya nadie recuerda a
Frédéric Chopin. Tomando como referencia los conceptos definidos
por Tzvetan Todorov en Los abusos de la memoria se desglosan las
escenas, los personajes, los didlogos y la escenografia de la obra de
Roberto Cossa de 1982 para tratar de entender la visién del autor en
su contexto histérico.

Palabras clave: dramaturgia - memoria - Cossa - Teatro Abierto -
dictadura

Abstract

This article analyzes the way in which the Argentine playwright
Roberto Cossa works on memory in conflict, i.e. the struggle between
preserving and forgetting, based on the characters, space and time of
his work Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin. Taking as reference the
concepts defined by Tzvetan Todorov in The Abuses of Memory, the
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scenes, characters, dialogues and set design of Roberto Cossa's 1982
play are broken down to try to understand the author's vision in its
historical context.

Key words: dramaturgy - memory - Cossa - Teatro Abierto —
dictatorship

Introduccion

A partir de la recuperacion de la democracia en 1983 en Argentina,
comenzd a generarse una vasta produccion ficcional, testimonial y
tedrica referida al proceso dictatorial que antecedid (1976-1983). Sin
embargo, durante ese tiempo de dictadura se gestod y se produjo uno
de los movimientos teatrales de resistencia mas relevantes del siglo
XX: Teatro Abierto.

Osvaldo Dragun, reconocido dramaturgo argentino, fue quien junto
con diversos escritores, directores y actores, dio inicio a la gestacion
de lo que poco a poco y casi sin ninguna expectativa llegd a los cuatro
ciclos, miles de espectadores y, lo que Roberto “Tito” Cossa llamd, “un
acto masivo de resistencia” [Cossa 2022].

Durante estos afos de dictadura, el teatro independiente habia sido
expulsado de las carteleras. Si bien no hubo un sistema de control y
censura como en otras artes, si sucedid lo siguiente:

El sistema mantuvo una misma estrategia represiva [...]. Permitia la
presencia de espectdculos de arte, pero le ponia como condicidn que
se encerrara en pequeios espacios. Es decir, el teatro podia existir
siempre y cuando no se notara, siempre y cuando lo escucharan sélo
los convencidos.

Contrariamente a lo que ocurrié en la Espaiia de Franco, el Chile de
Pinochet o en Uruguay y Brasil bajo regimenes militares, en la
Argentina no se aplicd nunca la censura previa. Ain en los momentos
mas duros los espectaculos se estrenaban sin ninguna inspeccién; las
obras no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza corria el
peligro de perderla. Entonces empezaba a funcionar la autocensura.
[Cossa 2022]
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Es tras el colapso del plan econdmico de José Martinez de Hoz que los
miembros de la Junta militar que ostentaba el poder, dejan de ejercer
tanto control sobre la poblacién y aparecen los primeros sintomas de
resistencia. No solo surgen huelgas y protestas, sino que muchos
artistas exiliados, como Eduardo Pavlovsky, Griselda Gambaro o Aida
Bortnik, regresan al pais.

A partir de ese momento comienza un intento de renovacién estético-
ideoldgica propuesto por actores, directores y autores que, en su gran
mayoria, provenian del teatro independiente historico (1930-1969) o
del teatro profesional [Pellettieri]. El primer ciclo de Teatro Abierto
contd con 20 espectaculos (por problemas técnicos una obra no pudo
estrenarse, pero eran 21 en un principio) que se caracterizaron por la
critica al contexto autoritario. La mayoria de los integrantes entendian
el teatro como compromiso, “cuestionaban la autonomia del arte con
relacidn a la realidad social y politica, pensaban el teatro como forma
de conocimiento” [Pellettieri: 97]. Esta relacion con el contexto y el
vinculo con la denuncia politica tiene sus antecedentes en el
movimiento anterior y ya mencionado, Teatro del Pueblo. “Teatro
Abierto fue hijo directo de aquel movimiento, heredero del mismo
espiritu de disconformidad con el arte comercial, y de resistencia
cultural a los sectores mas reaccionarios de la sociedad” [Cossa 2022].

Es en este contexto en el que Roberto “Tito” Cossa escribe la obra Ya
nadie recuerda a Frédéric Chopin (1982) problematizando la memoria
a través de sus personajes, su espacio y su tiempo. En el texto, Susy,
Palumbo y Frank, los Unicos personajes que habitan el presente,
encarnan segun el autor la clase media, el fascismo y la revoluciéon
respectivamente, y es a través de ellos que la memoria de la
protagonista entra en conflicto.

Conflicto entre memoria y olvido

El concepto de memoria es quizds uno de los mas amplios vy
controvertidos. Los estudios sobre la memoria se pueden remontar
hasta Aristoteles y su tratado De Memoria et Reminiscentia o a las
Confesiones de San Agustin, pero no es necesario desandar demasiado
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en el tiempo para vislumbrar la metamorfosis que atraviesa el
concepto de memoria entre el siglo XX y el XXI.

Durante mucho tiempo se pensd a la memoria como una irrupcioén,
como un asalto, como una afeccién que no se puede frenar, que
sucede sin agente y sin sentido. Sin embargo, con el paso del tiempo,
la memoria comenzd a diferenciarse entre lo que Freud llamard
trabajo de rememoracion de lo que se entendia como memoria a
secas, la mneme vinculada a la afeccién (pathos). Se deja de lado la
compulsidn de repeticion para enfocarse en la memoria como trabajo.
Elizabeth Jelin hace hincapié en este concepto para “acentuar un matiz
activo y productivo” [14].

Para Tzvetan Todorov la memoria “no se opone en absoluto al olvido.
Los dos términos para contrastar son la supresién (el olvido) y la
conservacién; la memoria es, en todo momento y necesariamente,
una interaccién de ambos” [13].

A lo largo del siglo XX los regimenes totalitarios en todo el mundo
utilizaron una poderosa herramienta: la supresion de la memoria.
Todorov plantea entonces que “[...] se puede comprender facilmente
por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de
todos los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de
reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado con la
resistencia antitotalitaria” [12], y pone como ejemplo lo sucedido en
la Shoa:

[...] en la actualidad ya no hay redadas de judios ni campos de
exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del
pasado: no para pedir una reparacién por el dafio sufrido sino para
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo andlogas. [37]

De esta manera entendemos no solo la importancia de recordar, sino
también de la lucha y la resistencia que se hace a partir de esa
memoria contra el abuso de algunos Estados e Instituciones por querer
controlar qué se puede recordar y qué no.

Cuando se habla de derechos humanos en Argentina, la primera
asociacion que realizamos es con la dictadura civico-militar del 76 que
normalizé un estado de excepcidn y, entre otros atropellos a lavida y
la democracia, también necesitd controlar los elementos que debian

42 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Maria Verénica Manzone

ser seleccionados por la memoria. De esta forma, cobra sentido lo que
se menciond anteriormente, mantener la memoria para resistir al
totalitarismo.

Esta fue la tarea que llevd a cabo Teatro Abierto. De hecho, Osvaldo
Dragun afirmaba:

[...] en mi pais no se puede estudiar el teatro como puro fendmeno
estético. Esta ligado a los momentos politicos. Y eso, que en otros
paises solo ha tenido influencia sobre el contenido, en el mio ha
determinado a veces la estructura, la manera de decir, o sin
eufemismos: la posibilidad de decir algo [13] [resaltado mio]

No es casualidad que cuando el régimen tomé conciencia de que era
un hecho significativo, haya enviado un comando de represores para
que incendiara el Teatro del Picadero, lugar donde se estaba
desarrollando el primer ciclo de Teatro Abierto. Convirtiéndolo asi en
un fendmeno politico, en un acto masivo de resistencia.

Roberto Cossa y la memoria

La representacion del pasado se halla constantemente en la
dramaturgia, “el teatro ha mantenido siempre estrechos lazos con la
memoria. Casi podriamos decir que lo hace por naturaleza. En efecto,
el teatro es un lugar de memoria y un acto de memoria” [Féral: 15]. El
teatro “significa”, “pone de manifiesto una determinada sociedad en
un momento de su evolucidn” [Pellettieri: 16].

De esta manera, y como afirma Alberto Ciria, Cossa logra reflexionar
sobre el presente a partir del pasado que invoca y expone su ideologia
a través de personajes simbdlicos que apelan a la memoria colectiva
de los espectadores. La conciencia histérica, que deviene de esa
reflexion del pasado, aparece en todas las “etapas creativas” del autor.
Esta filosofia se ve en obras como La nona (1971), El viejo criado
(1980), Gris de ausencia (1981), Angelito (1990), Viejos conocidos
(1999), Definitivamente adids (2003), entre tantas otras, asi como en
la obra que trabajaremos, Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin.

Cossa concreta esta vision del teatro dentro de un grupo de
dramaturgos y dramaturgas que se destacan en los 60 por su
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comprension del arte como compromiso y su cuestionamiento a la
autonomia de éste con respecto a la realidad social y politica. De esa
concepcidn nace el movimiento Teatro Abierto en 1981 en medio de
la proscripcion, las listas negras y la censura de la dltima dictadura
civico-militar, conocida como Proceso de Reorganizacién Nacional,
para demostrar la vigencia y vitalidad del teatro argentino y porque
pretendian ejercitar su derecho a la libertad de opinion. De este
movimiento se destacan obras como E/ acompafiamiento de Carlos
Gorostiza, La cortina de abalorios de Ricardo Monti, Decir si de
Griselda Gambaro y la ya mencionada Gris de ausencia de Roberto
Cossa.

Ademas, forma parte de una discusidn que tiene lugar en los 60 y dura
mas de cuatro afos, entre realistas-reflexivos y neovanguardistas.
Aquellos se diferenciaban de la neovanguardia por el grado de
referencialidad que admitian, pues el realismo reflexivo establece una
relacién clara con el contexto histérico en el que se enmarca y la
neovanguardia genera una relacidn mas oscura u opaca. Sin embargo,
anos mas tarde, ambos bandos comprenden que todos han
respondido a la misién testimonial-comunicacional que la sociedad les
ha asignado en esos afios, mas alla de si se priorizaba el contenido o
las formas nuevas [Tarantuviez: 97].

Comprender estos aspectos de su poética teatral nos permite
entender la importancia de la representacién del pasado y la defensa
de la memoria como declaracién politica de rebelion.

Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin

Esta obra estrenada en 1982 es un gran ejemplo de cémo la memoria
entra en conflicto permanentemente para pensar el presente. A lo
largo del texto dramatico los espacios, los tiempos y los personajes se
entremezclan logrando representar la memoria de Susy, la
protagonista.

La obra transcurre en dos ambitos: en el comedor de una antigua
casonay en una plazoleta del barrio de Villa del Parque. El autor marca
en las didascalias desde un principio que estos dos espacios se
confunden, tienen limites imprecisos y logra asi una representacion
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muy clara de lo que va a guiar la obra hasta el final, la confusion y el
conflicto. También aclara que “debe dar la idea de que alli vivié una
familia de clase media culta y que nada ha cambiado desde el afio 40”
[Cossa 2014: 111], reforzando la idea de la representacion del
recuerdo y trabajando con personajes clasicos de su teatro realista.

Al presentar al resto de los personajes el autor comenta:

El espectador conocerd a estos personajes no como son —o, mejor
dicho, como fueron—, sino como quedaron grabados en la memoria
cada vez mds esclerosada de Susy. Los recuerdos de Susy se
remontan a los afos entre 1935 y 1945, pero estos tiempos —como
suele ocurrir con la memoria— no son precisos, se entremezclan y
desvanecen. [Cossa 2014: 112] [resaltado mio]

Es decir, queda claro desde las primeras lineas la idea de que la
memoria en este caso tiene como material el recuerdo, y recordar es,
en efecto, traer al presente la memoria de lo pasado, pero pasando
por el corazén (la etimologia nos lo confirma, cor-cordis), no por el
cerebro; por la afectividad, no por la reflexién.

De esta manera se desenvuelve la historia de Susy acosada por los
recuerdos de su madre, su amor por Chopin, por la danza y por el
francés, y su necesidad de inculcar esa cultura en sus hijas Susy y Zule,
y por su padre, un anarquista espaiol exiliado que se dedica a grabar
placas de marmol y a escribir. Ademds de Susy, los Unicos personajes
que pertenecen al presente son Palumbo, el guardian de la plazoleta,
y Frank viejo. El recuerdo que interviene en la memoria de Susy es el
de su familia, pero particularmente el del tren que espera Zule, su
hermana, con “los voluntarios que fueron a crear un nuevo mundo”
[Cossa 2014:114], ya que ahi deberia venir Frank, un socialista que
conocen en una kermesse y del que las dos se enamoran aunque se
queda con Zule hasta que finalmente la abandona.

Ese nuevo mundo representaba el ideal socialista con el que Frank
sofaba, por eso representa la revolucién. Con respecto a esto el autor
comenta en una reciente entrevista:

Nosotros creiamos que ibamos a lograr una sociedad justa, socialista,
con matices éno?, pero sin capitalismo. Se cayd la Unién Soviética y
estamos en una sociedad hipercapitalista. [...] Creiamos, estabamos
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seguros. La discusidn era en cuanto tiempo iba a llegar el socialismo
a la Argentina. Cuba ya habia hecho la revolucion. [Cossa 2020]

Este ideal aparece en un personaje, Frank joven, pero cuando aparece
mas tarde, viejo y senil, el ideal es objeto de burla por parte del autor.
En el recuerdo Zule y su madre tienen una conversacion en la que se
deja ver que ese ideal revolucionario ya no volveria:

MADRE: ¢Quién es Frank?
ZULE: Aquel muchacho alto, buen mozo, que tocaba la trompeta.
MADRE: No me acuerdo. ¢Qué se hizo de Frank?

ZULE: Se fue a la guerra.

[...]

ZULE: Frank queria construir un mundo nuevo, mama.
MADRE: ¢Y cuanto tiempo hace que se fue ese joven?
ZULE: A mi me parece un siglo. [Cossa 2014: 114]

Después de esperar 20 afos, Zule decide marcharse, pero es Susy
quien se quedarad a esperarlo. Recién con la aparicién de Frank viejo en
el presente, Susy escucha por lo que ha pasado y sus enfrentamientos
con distintos lideres y personajes reconocidos, pero lo Unico que ha
logrado es “agarrarlo por las solapas” [Cossa 2014: 128]. La repeticion
automatica de esta frase queda como una especie de leit motiv cuya
mecanizacioén revela su inconsistencia y la desilusion de Susy.

Por otro lado, la Susy del presente se encuentra con Palumbo, el
guardian de la plazoleta donde antafio la madre de Susy realizaba
todos los 17 de octubre, fecha de fallecimiento de Frédéric Chopin, un
homenaje al pianista compositor. Este personaje representa el
fascismo y es el Unico que queda lucido en el presente. Entre algunos
de sus recuerdos aparece uno en particular en producto de su férrea
defensa de la tradicidn:

PALUMBO: jAntes..., antes...! (Sefiala el busto del general Villafafie)
El dia que propusimos el busto del general Villafafie éramos cinco mil
boy scouts en la plaza. Y tocé la banda municipal. El mes pasado se
cumplié el aniversario y ¢sabe cudntos éramos? Yo y el
guardabarreras que me hizo la pata. Es asi sefiorita Galan. Es asi. Ya
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no hay respeto por la tradicién. Todo esta mal, muy mal. Cuando mi
padre era guardian de la plaza, con su sola presencia dispersaba a los
chicos. (Indignado) iAyer tuve que enarbolar el garrote para
dispersar a cuatro mocosos que querian jugar a la pelota! Unos
mocosos asi... (Indica algo de baja estatura) Y todavia me hacian
burla desde enfrente. (Saca el garrote) iCédmo me gustaria darles en
la cabeza! Le dije al intendente “Déjeme darles. Déjeme”. (Imita al
intendente) “No puedo darle la orden, Palumbo. Deme tiempo”.
(Breve pausa) Es asi..., es asi: cada vez cuesta mas dispersar a las
nuevas generaciones. [Cossa 2014: 121]

A pesar de representar tales niveles de violencia, sostiene que es en
nombre de la tradicidn y del orden, pero que no hay nada de malo con
eso, justificando asi el odio a los revoltosos y la devocién a los
militares. Palumbo todavia ayuda a Susy con el pequefio servicio de
homenaje porque esta enamorado de ella, siempre lo estuvo, y adn
esta tratando de cortejarla.

En el didlogo que sostienen a continuacién estos dos o tres personajes,
se manifiesta la confusidn de una manera evidente. A partir del
recurso del equivoco, Susy y Palumbo parecen entablar una
conversacion, pero ella no le contesta a Palumbo, sino que contesta al
recuerdo de Frank joven de quien siempre estuvo enamorada. La
tensién que el autor logra entre el pasado y el presente en este
intercambio, refuerza la idea de la memoria en conflicto:

PALUMBO: (vuelve al ataque) éSe acuerda de la primera vez que la
vi, sefiorita Galan? ¢Se lo pregunté alguna vez?

(Las guias de colores se encienden. Frank toca “Tiempo de verano”.
Susy ingresa en la zona de los recuerdos y le habla a Frank, aunque
Palumbo cree que dialoga con él)

SUSY: Si que me acuerdo.
PALUMBO: éEn serio?
SUSY: Fue aqui mismo. Donde pusieron la kermesse.

PALUMO: No, sefiorita Galan. Fue el dia del homenaje al intendente
Castafieda. (Sefiala un busto) Es aquel. Fue el que hizo asfaltar esta
plaza. Usted tenia el uniforme del colegio y llevaba una carpeta azul
en la mano.
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SUSY: (sigue hablando con Frank) Si que lo miré. Usted no se fijo en
mi.
PALUMBO: ¢Qué no me fijé? No le saqué los ojos de encima.

FRANK: (va hacia Susy, que lo mira encandilada. Pasa junto a ella y
se acerca a Zule y la besa. Al pasar junto a Susy, dice) Hola, mocosa.
Si me presentas a tu hermana, te pago una vuelta en la montaiia
rusa.

SUSY: (describe el vestuario de Frank) Usted llevaba una camisa
blanca, con el cuello abierto afuera del saco.

PALUMBO: No, sefiorita Galan. Yo vestia el uniforme de boy scout.
Era el dia que lo estrenaba. Estaba de orgulloso... No me lo hubiera
sacado nunca. éEn serio se fijo en mi? [...] [Cossa 2014: 123]

La confusidn de tiempos e interlocutores en los personajes contribuye
a ese presente atemporal creado a lo largo de la obra cuyo final es
completamente desolador, pero representa la vision de la sociedad en
la que se encontraba el autor:

PALUMBO: Sefiorita Galan... Seforita Galan... (Las luces de colores se
apagan. La musica cesa. Susy se acerca a Palumbo) Es la hora del
homenaje, seforita Galan.

SUSY: ¢El homenaje?
PALUMBO: Si, sefiorita Galan. Esta todo dispuesto.

(Susy duda un instante. Estd a punto de romper con el pasado. Mira
a su Madre, que le reclama en silencio que haga el homenaje)

MADRE: Oh, Frédéric.

SUSY: (con un suspiro de resignacion) Si..., el homenaje. [Cossa 2014:
137]

En este instante es cuando Susy es consciente de que tiene que romper
con su pasado, que tiene que abandonar la idea de Frédéric Chopin
porque ya nadie lo recuerda, ya no son los 17 de octubre que eran
antes, ya no hay multitudes que recorran las calles para recordar a
Frédéric Chopin. Frank viejo entonces muere atropellado por el tren
que lo iba a llevar a recorrer el mundo para combatir la injusticia, los
personajes que son producto de la memoria de Susy también mueren
y desapareceny ella decide “bailar” con Palumbo aceptando su cortejo
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y eligiéndolo. Finalmente, Palumbo le habla a Susy pero ella lo hace
callary le dice “Por favor, Nano. No hablemos mas del pasado. A partir
de ahora, lo que importa es el futuro” [Cossa 2014: 142]. Esta ultima
frase sintetiza todo el accionar de Susy que representa la clase media
y asi aparece ese didlogo con la realidad de la época que el autor
siempre establece, la clase media enamorada del socialismo que
fracasa y entonces decide “bailar” con el fascismo.

Conclusion

Esta obra que formd parte del segundo ciclo de Teatro Abierto,
recupera la importancia de la representacion del pasado y realiza una
defensa de la memoria como declaracién politica de rebelidn.

Através del espacio, de los personajes, de los didlogos, las repeticiones
y los equivocos, Cossa es capaz de plasmar cdmo la memoria entra en
conflicto afectando las decisiones del presente con un final abrumador
como es el de Susy bailando con Palumbo rodeados de aquellos que
estuvieron antes, rodeados “de lo que ha muerto” [Cossa 2014: 111].
Encuentra la manera de poner en escena los contenidos de la
conciencia para corporizar el recuerdo de Susy con el objeto de
representar la situacion de la clase media en Argentina en medio de
una situacién violenta y de fracaso para las ideas socialistas y la
busqueda de justicia.

Asi, la memoria cobra real importancia a la hora de traer el pasado al
presentey proyectarlo al futuro. Es la forma en que el autor representa
el pasado ausente y lo interpreta.

Por ultimo, queda mencionar que hay en la dramaturgia de nuestro
pais una visible incidencia de la realidad extrateatral, caracteristica de
una necesidad de critica y reflexion frente a los sucesos de mayor
conmocion politica. Roberto Cossa es uno de los mayores exponentes
de la década del 60 que, hoy en dia, sigue siendo representado,
estudiado y analizado. El dijo alguna vez que se conformaba con que
su obra haga pensar al publico o al lector, por eso creemos que es
importante seguir analizandolo para mantener viva la memoria y que
no nos suceda como a Susy, que dejé que la confusién diera paso al
olvido.
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Resumen

Este trabajo compara las estrategias narrativas de transgresion en tres
novelas sudamericanas de la segunda mitad del siglo XX escritas
respectivamente por Onetti, Donoso y Puig. Partiendo de la diferencia
sexual, se analizardn dichas estrategias a través de los elementos del
relato (personajes, accidén) y del discurso (técnicas metaliterarias,
discordancia entre género y pronombre, formas literarias no cultas).
De este modo, se apreciara la invencion de realidades en Onetti, la
inversion de lo sexual en Donoso y el simulacro de lo popular en Puig
como formas de transgresién verbalizadas y aprovechadas por la
dimensién de lo sexual, sea en el nivel de los personajes, sea en el nivel
de la narracién, o en ambos niveles. Se concluira que la déptica de la
diferencia sexual, mas alld de la reivindicacién de una identidad
(a)sexuada particular, sirve como forma discursiva de resistencia
frente al lenguaje y normas heteropatriarcales capitalistas. A mas de
medio siglo de su publicacion, en pleno siglo XXI, la lectura de estas
obras demuestra la actualidad que tienen sobre la cuestion de género,
y mds ampliamente, lo sociopolitico en la literatura.

Palabras clave: novela — Onetti — Donoso — Puig - diferencia sexual.
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Abstract

This work compares the narrative strategies of transgression in three
South American novels of the second half of the 20th century written
respectively by Onetti, Donoso and Puig. Looking at the sexual
difference, these strategies will be analyzed through the elements of
the story (characters, action) and discourse (metaliterary techniques,
discordance between gender and noun, non-learned literary forms).
Thus, the invention of realities in Onetti, the inversion of the sexual in
Donoso and the simulation of the popular in Puig will be appreciated
as forms of transgression verbalized and employed by the dimension
of the sexual, be it at the level of the characters, at the narrative level,
or at both levels. It will be concluded that the perspective of sexual
difference, beyond the claim of a particular (a)sexed identity, serves as
a discursive form of resistance against capitalist heteropatriarchal
language and norms. More than half a century after their publication,
in the midst of the 21st century, the reading of these novels shows the
relevance they have today on the question of gender, and more
broadly, the sociopolitical in literature.

Key words: novel — Onetti — Donoso — Puig - sexual difference.

Introduccion

Este trabajo estudia, bajo la éptica de lo femenino, tres casos de la
literatura moderna del siglo XX del cono sur, a saber: La vida breve
(1950) de Juan Carlos Onetti, El lugar sin limites (1966) de José Donoso
y Boquitas pintadas (1972) de Manuel Puig. Tal vez lo que une a estas
obras sea que el orden estético no obedece, sino que dialoga con las
normas sociales. Siguiendo con la tesis adorneana del caracter doble
del arte, estas obras son el tipo de literatura que hace aparecer a la
sociedad en el texto [Zima: 222]. Dicho de otro modo, posibilitan que
la recepcién capte el sentido social de la forma literaria.

De las tres obras, la de Onetti no se preocupa por lo sexual de la
escritura, sino por lo transgresor sexual y socialmente. Sin embargo, el
desdoblamiento literario del protagonista Brausen-Arce-Diaz Grey
denota lo constructivo de la realidad y la movilidad de la identidad.
Mads que transgredir la norma social proponiendo nuevos modelos,
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capta y dibuja su crisis. Con Donoso y Puig la identidad sexual si esta
en juego, y de modos bien distintos. Con Donoso, el travestismo del
personaje de Manuel(a) pone en jaque a la figura patriarcal de Alejo
Cruz a través de la relacién propiedad-sexualidad. Con Puig el lenguaje
mismo es una especie de camaledn donde la simulacidn, en el sentido
de Baudrillard, de formas de cultura popular y de comunicacion
publica y privada, hacen un efecto de collage y de parodia no solo de
las voces de los personajes, Juan Carlos, Nené, el profesor de latin de
la habitacién catorce; sino del discurso literario culto y su recepcion
letrada. Onetti, Donoso, Puig: crisis del individuo oprimido, binarismo
cruzado, simulacro literario. Cada uno trasgresor en su particularidad
narrativa que luce femenina en ese sentido ampliado trasgresor.
Mientras que Onetti y Donoso invierten parte del sentido de sus
novelas en una critica al orden social y sexual patriarcales, en Puig la
parodia de formas melodramaticas pone en crisis el estatuto de la
literatura. Al mismo tiempo, se notard que en cada una de las tres
novelas se intersecan diversos niveles de antagonismos y sentidos
ideoldgicos y verbales.

De modo general, se reparard en aquella premisa de Ferdinand de
Saussure de la arbitrariedad del signo al pensar sobre escritura
femenina. El material linglistico no es inherente al género que
exponen sus adjetivos, la relacion es arbitraria. Sea género sexual o
cualquier referente real, el terreno del lenguaje tiene caracter propio
y transfigura y cambia lo que toca. Precisamente, el juego entre signo
y referente del lenguaje cotidiano, o aquel entre significante y
significado, en el campo de literatura, vacila y duda, y en su titubeo el
interlocutor o el lector se encontrard en una red de significaciones
diversas. Dicho eso, es obvio que el siglo veintiuno vive un momento
muy polémico en donde la “oferta” del lenguaje histéricamente
heteropatriarcal no se adeclia a la “demanda” de la realidad o
realidades identitarias.

La politica del binarismo sexual masculino/femenino parte, por un
lado, de los antagonismos del patriarcado, entendido como un orden
histéricamente pautado por hombres y dentro de la légica de la
opresion y la diferencia excluyente. En esa coyuntura surgen los
feminismos del siglo XX como resistencia al orden patriarcal, y cuya
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discusién inmensa no vamos a dilucidar aquil. Por otro lado, la
literatura como forma de resistencia también ha sido interpretada
desde la dptica de la escritura femenina o de lo femenino en la
escritura. Con la diferencia sexual en la literatura se defiende una
pluralidad de asuntos politicos a veces disimiles, a veces semejantes.
Dependiendo de déonde uno se sitle, el gesto de resistencia puede
representar varios antagonismos: entre ambos sexos bioldgicos o
varias (a)sexualidades identitarias, es decir, a través de personajes
sexuados, por ejemplo, hombre, mujer, travesti, LGTBQIA*; entre
clases sociales y econdmicas, por ejemplo, burgueses, amas de casa,
latifundistas, empleadas domésticas; o en términos geopoliticos, por
ejemplo, entre el primer mundo, Europa occidental, EE.UU., y el tercer
mundo, aqui, América Latina. Lo femenino puede ser entendido pues,
tanto como género sexual o personalidad de personajes ficticios, como
también posicionamiento politico desde un orden social marginal o
periférico. La feminizaciéon de la escritura, al decir de Nelly Richard
[35], mds que un ser femenino es el lugar donde se contesta, se
negocia o se comparte el poder simbdlico, es decir, las categorias
conceptuales, lo sexual, lo social, etc., y su inteligibilidad, que rigen la
sociedad moderna y/o contemporanea. De este modo, lo femenino
puede rendir cuenta de toda resistencia y transgresién politicas a las
normas y regulaciones societales a través de la escritura literaria.

Invencion en Onetti

En La vida breve la vida del personaje principal, Brausen, un publicista
mediocre, da un giro drdstico. Después de la ablacién de su esposa
Gertrudis, la rutina y el aburrimiento de cinco afios de matrimonio
quedan al descubierto. El paulatino proceso narrativo de la separacioén,
entre dolorosa y ajena, cambia por completo la visién de vida y la
personalidad de Brausen. En el capitulo “La salvacidn,” se nos dice:
“Demasiado pequeiia la habitacion [...] para contener, ademas, las
sacudidas sin esperanza [del sollozo de Gertrudis] —un corto frenesi,

1 Comprendiendo voces euro-estadounidenses, de Woolf y Beauvoir a Kristeva y Butler, y voces
latino-americanas, de Rosario Castellanos y Lélia Gonzalez a Silvia Rivera Cusicanqui y Maria
Lugones.
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ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a
tocarse— con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de
l[astima y desamor” [Onetti: 33].

Al borde del abandono propio total, la escritura artistica se presenta
como medio de salvacion del personaje al mismo tiempo que la
escritura de la novela tantea las identidades que Brausen desarrollara
en sus andanzas en un mundo loco, al decir de la Queca?. En el mismo
capitulo, Brausen se busca:

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado, estaria
salvado si empezaba a escribir, el argumento para Stein, si terminaba
dos paginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el
consultorio de Diaz Grey y se escondiera detrds del biombo; si
escribia una sola frase, tal vez. Acababa de empezar la noche y el
viento caliente hacia remolinos sobre los techos; alguien iba a reirse
furiosamente en una ventana préxima; la mujer de al lado, Queca,
entraria de golpe, cantando, escoltada por un hombre con voz de
bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria
salvarme escribiendo. [Onetti: 34]

En medio del luto sentido por el seno perdido, el trabajo real es el
vinculo al mundo real y a la sanidad mental. Paralelamente, el arte se
convierte en valvula de escape de todas las frustraciones del
protagonista como pelicula donde se proyectan sus suefios
irrealizados. De esta manera, aparece el mundo de la ciudad de Santa
Maria y aquel del apartamento vecino donde estd alquilada la
prostituta de la Queca. Sin embargo, el mundo real es implacable en
sus exigencias. La relacion entre Brausen y Stein, su jefe, desarrolla a
través de sus conversaciones una critica explicita al modelo econémico
del capitalismo y sus formas de cambio tanto econdmicas como
simbodlicas. En efecto, en el momento de publicacidn de La vida breve
corresponde al primer quinquenio luego de la segunda guerra
mundial, la consolidacién de alianzas en Occidente y la adaptacién del
capitalismo como lo mejor de lo peor, segin la conocida frase de
Churchill. Asi, volviendo a la obra, para escapar del infierno de su vida
privada, Brausen debe convertirse en el esclavo del sistema capitalista,

2 En referencia a los personajes, el uso del articulo determinado con el nombre propio serd
mantenido en el trabajo.
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simbolizado en el personaje de Macleod, figura patriarcal de jefe
superior. Stein, quien hace uso del discurso de izquierda, desde la
posicion del burgués resuelto, hace la observacion:

— Ahora gano mucho dinero — dijo Stein jabonandose las manos — Y
podria ganar mucho mas, el que quisiera, estoy seguro, si me
instalara por mi cuenta. [...]

—[...] [Continua Stein] Es que ahora no puedo, por ahora, aceptar la
idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el
tiempo que vivi en Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de
olvidar mi fe. Plusvalia sigue siendo mucho mas que una palabra. Es
tolerable ser solo una ruedita de la maquina, puedo tranquilizar mi
conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comisién.
Entonces le cuento la anécdota a Mami, la Unica persona sobre la
tierra capaz de creerme. “éVes cdmo me explotan?”, le digo. “éNo te
das cuenta de que toda esta organizacidn social es monstruosa?” [...]

— ¢Salimos? — dijo Stein, tocandome el brazo — Y Mami me da la
razén, se convence de que la sociedad capitalista esta
monstruosamente organizada para retacearme tantos por cierto; se
indigna, admirandome, cuando logra comprender la cuestidn social.
Es decir, todo el mundo confabulado para practicar la injusticia con
el pobre. [...] Cuando pienso que, en el fondo, no me interesa el
dinero; que seria mas feliz si... [Onetti: 115-6]

Stein no termina, Brausen lo interrumpe. La complejidad de la
observacién de Stein es reveladora del dinamismo ideolégico en el
capitalismo argentino. La tranquilidad de saberse explotado se basa en
su sueldo, mayor que el de Brausen. Guy Hocquenghem ofrece una
critica aguda al respecto: “L’arme la plus forte de I'idéologie capitaliste
est d’avoir transformé Edipe en une nature sociale, une
intériorisation de I'oppression qui la laisse libre de se reconstituer sous
tous les drapeaux politiques” [91]. Poco importa que el discurso de
Stein no se corresponda con la ideologia clasica del capitalismo,
siempre que su trabajo siga la ley. Cierto, la opresion como estado
naturalizado del individuo en la sociedad edipianizada queda
perpetuada a través del trabajo que se basa en el temor al jefe, el
miedo al padre. Mientras el empleado o individuo se someta a la ley
del trabajo, se le concede existir o subsistir, aqui la trampa, como
quiera. Todas las (o)presiones sociales que vive Brausen se traducen
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en el escape de la escritura, o mejor, en la invencién de mundos, el de
la Santa Maria de Elena Sala y el medico provinciano, y el de la Queca,
quien lo conoce por Arce, especie de proxeneta.® Con Elena libera toda
la impotencia viril en una especie de amor platdnico. Con la Queca
explora formas de violencia y sexo que el matrimonio prohibe. Estas
vidas, sin embargo, no son experimentos aislados sino experiencias en
competencia. A medida que va muriendo la vida de Brausen, es decir,
qgue pierde su mujer y su trabajo, las otras vidas inventadas lejos de
morir intensifican su vitalidad. Lo que se patenta dentro del hecho de
la escritura: “Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se
concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de
Arce y el médico de provincias. Resucitaba diariamente al penetrar en
el departamento de la Queca [...] alejado de las pequefias muertes
cotidianas” [Onetti: 136]. Un parrafo antes, decia:

Pienso en Gertrudis por un movimiento reflejo, inevitable.

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que
la noticia de mi despido contenia para aquellas necesidades secretas:
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo
Diaz Grey en la ciudad al borde del rio. Tal vez no me hubiera
ocurrido nunca. En aquel momento [...] comprendi que habia estado
sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi vida no
eran otra cosa que moldes vacios, meras representaciones de un
viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin
fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina.
[Onetti: 136]

Asida su identidad como forma remplazable, y perdidas las
obligaciones con el trabajo, Brausen se despide del orden fijo del
mundo llamado real para entregarse a la vitalidad de sus vidas secretas
y de la escritura artistica. La voz narrativa y su sustituible yo, ya no
dependen de Brausen, sino de la busqueda de identidad como fin en
si y como técnica. Un momento emblematico del desdoblamiento
literario lo encontramos con la aparicién del autor dentro de la ficcion.
Asi como Diaz Grey se convierte en una proyeccidon de Brausen, este

3 A través de estos proyectos de identidad, “el mensaje que [...] nos inculca [Onetti], con distintas
anécdotas y en diversos grados de indirecto realismo, es el fracaso esencial de todo vinculo, el
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino” [Benedetti: 67].
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se transforma en una decision narrativa tanto de Onetti como del
narrador. El pasaje es el siguiente:

Y esto sucedia siempre, con pequefias variantes que no cuentan; una
vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz
blanca de un mediodia serrano [...] Pero terminaba por apiadarme,
por reconocer deudas, por imaginar que al sacarlos de la pausa
acortaba mi propia espera [...].

Y aqui, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debia
bifurcarse [Onetti: 207]

La voluntad de Brausen comienza a condicionarse por otra fuerza, tal
vez la del personaje de Onetti, pero sobre todo por la fuerza creativa
de la escritura que es poco menos que predecible. El cuadro reflexivo
entre las escrituras de varios nombres propios (Brausen, Onetti, Diaz
Grey) apunta a una inestabilidad del enunciado de la novela que
representa de modo critico una inestabilidad del orden social del
mundo real. Una inestabilidad que se presenta como salvacién estética
de la opresidn de un mundo basado en el antagonismo entre clases
econdmicas y represiones del individuo de esas clases. Salvacién o
libertad, que pueden ser leidas y luego reproducidas en los lectores de
la obra que viven también en la prision simbdlica de la carcel
capitalista.*

Todo el periplo de Santa Maria proyecta la infidelidad, o su sospecha,
de Elena Sala, y que se basa en la frustracién de Brausen con respecto
a Gertrudis. En el capitulo “Una separacion”, Brausen y Gertrudis
sostienen una larga conversacién sobre el término de su relacidn.
Gertrudis es incapaz de seducir a Brausen:

—Quisiera seducirte. [...] Seria posible. Pero es que no puedo querer.
No puedo. Ahora, esta tarde, hasta que llegaste, estuve recordando
tu cuerpo desnudo, tus manos, tu respiracion. Entonces queria. Pero

4 La tension estética producida por criticar un orden, pero sin cambiar nada, como un tipo de
fracaso, se puede leer desde el binarismo: “Estructuralmente, tematicamente, psicolégicamente,
lingliisticamente, [La vida breve regresa] una y otra vez a la barra de los signos binarios, al
“cronotopio” del umbral, donde la realidad se desdobla y se redobla, expandida por la
imaginacion pero al mismo tiempo comprimida en una sola linea, una barra, una ruptura, una
herida” [Castillo: 331].
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ya cuando veo tu cara, cuando puedo acordarme de toda la historia,
saber que hace exactamente tantos centenares de dias que estamos
juntos. [...] Sé que no vas a darme nada nunca, ni tu ni tu cara.
Entonces no puedo seducirte. [Onetti: 125]

Brausen confiesa que en el pasado él correspondié a su seducciéon “en
cuerpo y alma” [Onetti: 126]. Escena dotada de algin erotismo (lo
llama Juanicho, le muerde la oreja, se sienta en sus piernas), pero
limitada por la entera falta de lascivia. Ahogado el misterio del amor
por la rutina y por la pereza de Brausen, Gertrudis profundiza la
ruptura usando el verbo jugar por seducir y amar:

—Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos
cuenta que ya no jugamos. Pero lo hice y lo puedo volver a hacer. [...]

=Si, Juanicho —murmuro Gertrudis mordiéndome la oreja—. Hasta me
hice este peinado. Serian las cinco de la tarde cuando crei que queria
seducirte; pensé que no iba a salir esa noche. Tengo una cita, no del
todo segura, con una amiga, Dina, ya te hablé, y otra gente. [...]

—Voy a salir esta noche —explicé Gertrudis rapidamente—. Tengo que
ver a Dina. Ahora no importa nada, no quiero mentirte, sé que puedo
jugar. [Onetti: 126-7]

Brausen entra en un tipo de indiferencia y de insensibilidad respecto a
su alrededor. El mundo se le hace extraio, irreconocible, ilegible. Mas
arriba vimos cémo incluso pensar, en Gertrudis, por ejemplo, se revela
como acto mecanico, parte del “molde vacio” y mera representacion
“de un viejo significado mantenido” [136] que es su existencia, su
identidad. El material linglistico (significado), asi, se asoma como util
y no como fin, como técnica de creacion o de destruccién
(representacion), y no como esencia, ni como un ser metafisico
universal. En el caso del desamor entre Gertrudis y Brausen, la
escritura se presenta nuevamente como salvacidn. A través de Santa
Maria y Elena Sala de Lagos, Diaz Grey tiene oportunidad de
comprender parte del desencanto del matrimonio. Con la aparicién del
sefior Lagos, el médico, en didlogo interno, experimenta el desagrado
de ver lo fabricado de las convenciones sociales:

“Otra vez la mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada;
marido y mujer” [...].
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“De modo que este cargoso imbécil con cara de goma, colocado,
inadaptable, en el recuerdo del cuerpo de ella, sentado en la misma
butaca, es el marido. Y todo lo que yo construyo e imagino en mis
débiles lujurias de mediodia [cuando Elena va a su consultorio por la
morfina] es, para él, milimetro a milimetro, historia antigua, sabida
de memoria, olvidada ya. De modo que ella se fue acercando a mi, a
la ciudad, a traicion”. [Onetti: 90, comillas en el original]

Construir e imaginar —labores de ambos Brausen y Diaz Grey —el deseo
de Elena implicara poder verla desde otros angulos y puntos de vista.
Aqui se trata de ver a Elena — lo que resulta “inadaptable” — a través
de Lagos. Asi Elena misma y Lagos construyen la imagen de Gertrudis-
Elena no solo para la escritura de Brausen, sino para el lector de la
novela. El proyecto metatextual® de Santa Maria explorard de este
modo la tematica de la infidelidad y en general de lo constructivo de
las conductas. No seran los suefios despiertos de Diaz Grey los que
llevaran a cabo la tarea. Es entonces que aparece el inglés Oscar Owen,
quien producto de la escritura de Diaz Grey, juega con los nombres
propios haciendo un guino de ojos a los lectores de Oscar Wilde y su
Retrato de Dorian Grey cuya homoerdtica intertextual no debe del
todo descartarse en la lectura de La vida breve, volveré sobre ello en
breve. Oscar figura como personaje fugitivo, movilizado por una fuerza
vital que seduce a Elena. El ardiente deseo de Elena la hace arrastrar
al médico consigo (por la droga). Todo deseo, el de Elena, el de Diazy
el de Lagos, se reflejan mutuamente y trazan huellas en la vida de su
escribiente, Brausen, quien se separa de Gertrudis. Lagos diagnostica
el deseo de Gertrudis-Elena:

Aquel hombre (se llama Oscar, Oscar Owen, el Inglés), lo defini: es
un gigold. Y lo seguira siendo hasta la muerte. [...] Como podia
habernos contagiado una enfermedad nos trasmitié esta costumbre
de las drogas. No necesidad, afortunadamente. Y en el fondo, por lo
que a mi respecta, se trata mas bien del deseo de acompafiarla, por
lealtad, en una desgracia. Podria renunciar a este habito en cualquier

5 Gaspar, aludiendo a Borges, observa en la metaficcion de Onetti que: “[...] como en “Las ruinas
circulares”, los limites entre el creador — el sofiador —y su creacion, su artificio — lo sofiado —, se
pierden y con ello se deconstruye la nocién misma de realidad, porque toda realidad es una
ficcidon” [77]. En La vida breve, la metaficcidon en el hecho mismo de escritura artistica [Brausen
escribe un guion de cine] tematiza asi la invencion en la invencidn.
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momento. Pero, épara qué? No me hace mas dafio que el tabaco. [...]
éTriunfé? Si; desde su punto de vista debo admitir que triunfé. Era
joven, muy hermoso. Ese tipo de muchacho sin pecado que insiste en
hablarnos de su virilidad, tanto, que terminamos por sospechar que
haya escondida cierta femineidad. Estan descartadas en este caso,
repita, las relaciones fisicas. [...] Un hombre inexistente hasta
entonces, incapaz de interesar en forma duradera y mucho menos
de deslumbrar, se encuentra de improviso con [...] la bondad de mi
mujer, [y] el inexplicable hechizo en que ella se dejé envolver.
[Onetti: 94-5, énfasis afiadido]

El enunciado de Lagos representa un discurso patriarcal heterosexual.
Desde su punto de vista, la mujer (léase esposa) es propiedad del
hombre. El control de Lagos se ridiculiza en la supuesta toma de
decisién de aceptar a Oscar (como gigold) en la vida de Elena, al mismo
tiempo negando todo acto de infidelidad (entiéndase matrimonio) a
través de la homofobia y la homosexualidad que proyecta en aquel.
Lagos debe creer que puede abandonar a Elena, para convencerse de
que desea acompanfarla, cuando en realidad desempefia el papel del
proxeneta que financia y protege la instancia del coito (caso de Arce-
Brausen). En el mismo pasaje la critica al orden patriarcal y a la
sociedad de clases revela al mismo tiempo el deseo y/o enfermedad
de Elenay coloca a Lagos en la contradiccién patriarcal: “[Oscar] pudo
existir por primera vez en su vida porque encontrdé dos personas,
infinitamente superiores a él por su cultura, su educacién, sus medios
y su posicién social, que le demostraban afecto y admiracion, que lo
trataron como a un igual” [Onetti: 95].

La jerarquia de poder se situa por encima de las relaciones sociales.
Lagos, como individuo, debe internalizar esta jerarquia, primero, para
ejercer el poder simbdlico, siendo, simultdaneamente, presa de la
opresion de dicha jerarquia. Es decir, Lagos pertenece a una clase
social que esta por encima del joven Oscar, pero este, entre joven, viril
y afeminado, ejerce un poder simbdlico del deseo que esta por encima
de Lagos, el hombre patriarcal. Lo ultimo que le dice Lagos a Diaz Grey
en esta conversacion, refuerza la economia del deseo que ejerce
Oscar: “Puedo resumirlo en una frase, ya que parece interesarle. [...]
Se trata del recuerdo. Regularmente, cada dos meses, digamos, ella
sufre pensando en ese hombre como si lo hubiera amado, como si su
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desaparicién significara algo mas que las molestias que acarrea el
despido de un valet” [Onetti: 95].

La alcahueteria de Lagos destruye la imagen y el orden patriarcal. Por
encima de su dinero y sus trajes, sus formalismos y buen hablar, el
poder simbdlico se anuda en un joven extranjero de tendencias
sexuales inciertas. En “El hotel en la playa,” Elena acierta a sacarle a
Diaz Grey todo lo que su marido le dijo, y en esta infidencia se lee:

—Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo haya dicho
Lagos, de veras.

— Es asi. Yo no tengo imaginacion. Hay otra version; parece que las
tendencias sexuales del fugitivo estaban en una encrucijada y era
mas que probable que Lagos (u otro Lagos mas joven) resultara
finalmente preferido, en perjuicio de usted. [Onetti: 112, énfasis
afnadido]

La reconstruccion del orden econdmico patriarcal y su norma
heterosexual se elabora pues a partir de la escritura inventiva y de los
puntos de vistas de todos los “moldes vacios,” es decir, de personajes
altamente performativos.

Asi, el trabajo, el matrimonio y las leyes son desafiadas por la escritura
artistica y la invencién de mundos lingiiisticos.® Lo que se patenta de
modo muy explicito a lo largo de la novela a través de los
deslizamientos de la voz narrativa que salta de Brausen a Arce a Santa
Maria. Por ello, con la pérdida del seno y Gertrudis, Brausen se extraiia
de su alrededor y se vacia de lo que creyd era su esencia. El
desdoblamiento literario de Brausen a Arce pone en relieve la
desencializaciéon de toda identidad. En efecto, la identidad como
técnica de creacion llegard a sus Ultimas consecuencias con el
desarrollo de la vida secreta de Arce.” Este golpeard a la Queca, la
usara como objeto sexual(izado) y la degradard a la condicién mas

6 Es decir: “[La vida breve es] la concepcion de la literatura como un acto de fundacién de un
universo verbal propio” [Verani: 218].

7 Ludmer, en relacién a cémo Arce constituye medio de exploracion de Brausen, observa: “Lo que
el departamento contiguo [el de la Queca] provee es el lugar necesario (la segunda cadena) para
la restitucién de un par de iguales, roto en Gertrudis: pero el pecho cortado dejé otros vacios”
[22], “moldes vacios” que Arce restituira.
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humillante, la de una prostituta sin control de su cuerpo, desde el
punto de vista de la moral patriarcal. Visto asi, la violencia sexual de
Arce mas alla de lo apologético, es la muestra del orden patriarcal en
crisis desde dentro, desde la propia fibra de sus injusticias.

Los proyectos de Santa Maria y Arce son moldes o identidades creadas
de modos diferentes para cuestionar el orden social y sexual. Con
Oscar la ambigliedad sexual deconstruye la norma matrimonial del
deseo heterosexual. Con Arce la violencia desmitifica la moral
patriarcal del deseo heterosexual. Sin embargo, estos antagonismos
materializados en los personajes no forman el sentido ideoldgico
global de la obra. Con Santa Maria y Arce la novela no se centra en la
sexualidad como motor critico de la opresién del individuo en la
sociedad patriarcal capitalista, son funciones narrativas de una critica
al humanismo y sociedad occidentales de posguerra.

El sentido global de obra se perfila en la construccién del yo no solo a
través de multiples personajes y de la metaficcidn, sino a través del
punto de vista del otro, de la alteridad. Hacia el final de la obra, Stein
se encuentra con Brausen-Arce (mas Arce que Brausen) y aquel no
reconoce a este, su identidad no refleja una identidad particular: “Esa
frase, esa broma, esa manera de hablar... Este no es Brausen. {Con
quién tengo el honor de beber?” [Onetti: 246]. En este momento
nodal, la siguiente cita extensa demuestra cémo el yo narrador en
forma de Brausen-Arce sintetiza el resultado de sus experimentos
identitarios:

— [...] Es muy facil. El que se ha casado puede traducirse por el que
tuvo que pagar el precio. Solo que ella era extraordinaria y casarme
no fue un medio sino un fin; necesité cinco afios para comprender
de verdad, una a una todas las cosas que la hacian extraordinaria. A
otro puede bastarle una noche, una actitud cinica y su ilusiéon de
conocimiento; a otro, ella le hubiera planteado un problema distinto
o ninguno. [...]

— Porque empieza con Gertrudis —dije-. Empieza cuando me
creyeron. Pero cuando llegué a conocer de veras aquel cuerpo
blanco, cuando lo supe de memoria y me senti capaz de dibujarlo sin
luz y sin saber dibujar, solo pensé que las cosas, la investigacion del
problema recién empezaba. La clave del misterio estaba en otra
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parte, el misterio no estaba simbolizado por el gran animal blanco en
la cama. [...]

— No hay sistema que pueda emplearse para conocer a alguien; es
necesario inventar una técnica para cada uno. La fui creando,
modificando durante cinco afios cuando se traté de saber quién era
Gertrudis. Tenia que saberlo para alcanzar la seguridad de que ella
era mia. [...]

— Era el testigo. [...] Y yo, el que daba el testimonio, me llenaba de
lastima viendo a los demas contentarse, necesitar la miseria de los
partos provocados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo
de si mismo en las miradas de los demds, se va formando en la
convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actua de
acuerdo con lo que se espera ese supuesto inexistente. |...]

— Esta voz ronca — comenté — Me acuerda a Macleod. Ejemplos para
los nifios: Macleod ya no era él, desde hacia muchos afios: él era el
puesto que ocupaba. Estaba determinado por lo que le habian hecho
creer que era; antes de pensar, pensaba qué le correspondia pensar
a un norteamericano trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal
sueldo. Antes de desear pensaba... [...]

— No es fundamentalmente cuestién de mediocridad, sino de
cobardia. También es cuestién de ceguera y de olvido; no tener
despierta en cada cédula de los huesos la conciencia de nuestra
muerte. Podria hablar el resto de la noche; todo es ddcil, todo estd
separado de mi. [Onetti: 248-9, énfasis afiadido]

No es casual que Brausen califique el matrimonio en términos
econdmicos, ya que en la sociedad capitalista el dinero da permiso
para tranzar las relaciones de cambio.® El acto de casarse simbdlica y
ceremonialmente paga el rol y los gestos correspondientes a un
marido. De esta manera, el sistema capitalista rige material y
simbdlicamente toda accién social. Estos patrones de opresion y
determinismo social no se pueden observar desde dentro sino desde
fuera, y por ello es que Gertrudis usa la palabra juego en vez de amor
o seduccion. Los nombres, roles y profesiones sociales en el

8 La relacién entre norma, valor e intercambio, se puede seguir a partir de la definiciéon de Jean-
Joseph Goux: “Le choix universal préside a I'instauration de la norme. Cette fixation définitive
devient “la forme socialement validée.” Elle acquiert une authenticité sociale.” C’est “une forme
officielle des valeur” qui peut régler, normalement, les échanges” [71].
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capitalismo intentan naturalizar el artificio de un rol construido,
inventado y lingliisticamente arbitrario. Juego y técnica es lo que esta
en juego en toda relacion de cambio. El narrador avanza sobre la idea
de que solo a partir de la técnica y de la mirada del otro es que un
individuo llega plenamente a la conciencia de lo constructivo de su ser.
De lo contrario, si el individuo cree que los intercambios sociales
condicionan su ser, este no es capaz de pensar, sino de pensar solo lo
que ley social le permita.

El sentido ideoldégico de La vida breve muestra que, a través del
artificio de la ficcion, las opresiones del sistema capitalista se hacen
visibles, y en esta medida el discurso patriarcal, con sus leyes y
regulaciones, queda denunciado como contradictorio en lo social
(violencia de Arce) como en lo sexual (ambigliedad de Oscar).

Inversion en Donoso

La critica del orden patriarcal, en este sentido, también se articula en
El lugar sin limites de José Donoso, donde la transgresién sexual es
central al texto. En la Estacion El Olivo, fundo de Alejo Cruz, hay una
casa de prostitutas venida a menos donde viven la Manuel(a)®, travesti
propietaria, su hija la Japonesita, y otras prostitutas viejas vy
demacradas. Esta casa de provincia articula una doble economia, la de
la propiedad privada y la del sexo comercial. Ganada en una apuesta
entre la madre de la Japonesita, la Japonesa Grande, y don Cruz,
gobernador de la provincia, esta casa esta en el limite espaciotemporal
entre un recuerdo de un pasado que sofiaba con modernizarse, y un
obstaculo en el presente que impide que don Alejo desaparezca la
aldea para hacer un vifiedo, e instalarse en Talca, la gran ciudad. La
tensién antagdnica que estructura la obra transgrede el patriarcado de
dos maneras: por la posesion de la casa por figuras no machas, y por
la inversion de lo sexual a través significantes fluctuantes [Achugar
1990: xix].

° En referencia a los personajes, el uso del articulo determinado con el nombre propio sera
mantenido en el trabajo.
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Los limites del lenguaje narrativo se muestran en el desarrollo
gramatical del personaje de la Manuela en su relacion con la
Japonesita, su hija, y Pancho Vega. Este aparentara la figura de macho
a través de su violencia y su camion de cuatro ruedas traseras, pero
sus deseos sexuales, entre Ema (hembra) y la Manuela (seudo
hembra), atentard contra su imagen macha. Hasta el quinto capitulo la
ambivalencia sexual de la Manuela se sugiere con el sufijo femenino
del nombre que marca el género del personaje, al mismo tiempo que
los pronombres responden al género lingliistico masculino. En el
cuarto capitulo se narra la desesperanza de la Japonesita por la llegada
de Pancho Vega, y el lenguaje narrativo cuela la ambigliedad sexual de
la Manuela:

Ella [la Japonesita] cedié tranquilamente Si [sic]. Seguro que venia
[Pancho Vega]. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarroté a la Japonesita. La habia
agarrado con sus manos asperas como un ladrillo, el pulgar
cuadrado, de ufa roida, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en
su brazo, haciéndola doler, un moretén que le duré mas de un mes...

— Papa...
La Manuela no contesté. [Donoso: 49, énfasis afiadido]

La descripcidn de las manos, poco femenil, se acompaiia de la fuerza,
nada femenil, con que la Manuela le dio un moretdn. Sin embargo, en
el parrafo que le sigue, tanto su personaje como la enunciacién del
lenguaje sugieren ya el travestismo de la Manuel(a):

Ya estaba bueno. ¢ Para qué seguia haciéndose la tonta? ¢ Queria que
ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega?
Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera
contandose ese cuento... sabes muy bien que soy loca perdida, nunca
nadie traté de ocultartelo. Y tu pidiéndome que te proteja: si voy a
salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue
Pacho. Culpa suya no es por ser su papd. El no hizo la famosa apuesta
y no habia querido tener nada que ver con el asunto. [Donoso: 49,
énfasis afiadido]

De modo sutil, el secreto sobre el que el lector comienza a sospechar,
empieza a revelarse mas bien como molesta recordacién por parte de
la Manuela a la Japonesita sobre algo ya sabido, nunca ocultado: su
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paternidad ausente [Boschetto: 533]. Igualmente tenue, Ilas
asociaciones Pancho-machote, loca-gallina, papa-él, por un lado,
aluden al orden patriarcal del macho fuerte y la hembra débil como
binarismo de base, y por el otro, permiten ambiguar el rol genérico de
la Manuela en ese binarismo.

Otro momento de ambigliedad genérica, y que ya implica la cuestion
de la propiedad privada, se encuentra en un momento de
desesperacion de la Manuela:

Cuando la Japonesita se ponia a hablar asi a la Manuela le daban
ganas de chillar, porque era como si su hija estuviera ahogdndolo con
palabras, cercdndolo lentamente con su voz plana, con ese
sonsonete. iMaldito pueblo! iMaldita chiquilla! Haber creido que
porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en
la famosa apuesta que gracias a él le gand a don Alejo, las cosas iban
a cambiar y a mejorar. [Donoso: 60, énfasis afiadido]

Si seguimos el esquema patriarcal, una mujer puede chillar y perder la
razon, pero las marcas de género masculino en los gerundios, le
niegan, a la Manuela, dentro de dicho esquema, el estado de
desesperacion en que esta. El punto culminante de la ambigliedad se
expone cuando la Japonesita, pidiendo irse, se resigna a aceptar morir
en ese pueblo donde “en un nicho en el cementerio de San Alfonso
bajo una piedrita que dijera “Manuel Gonzalez Astica”” [Donoso: 61].
Con la tensién genérica bien acentuada, no sera hasta el capitulo seis,
con la fiesta de la victoria electoral de don Alejo, que la enunciacidn
no aclara al lector de modo exacto que la Manuela es fisiolégicamente
hombre y afeminado: “Bajaron también dos mujeres mas jovenes, y
un hombre, si es que era hombre. [...] — Debe ser el maricén del piano.
[...] Artista es, mira la maleta que trae” [64]. Ademas, en el pasaje
arriba citado, la Manuela hace balance dramatico de la cuestion de la
propiedad de la casa. En efecto, arrepentida, se victimiza por lo que
seria una situacién injusta y una ilusion rota.

Dicha ilusién se remonta al pasado, a la fiesta de la victoria electoral
de don Alejo, ocasion en la que la Manuela llega por primera vez al
pueblo en el tren que venia de Talca. En la fiesta, la Japonesa Grande
le apuesta a que ella lograria seducir y acostarse con el travesti a
cambio de ser la propietaria de la casa. Don Alejo pierde la apuesta
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con la Japonesa Grande en un pasado cuyo porvenir lucia prometedor.
Con el paso de trenes de la Estacion El Olivo, don Alejo habia
prometido modernizar la aldea y su primer paso seria traerle
electricidad. Con su victoria don Alejo promete progreso y
modernizacidn, pero pierde una propiedad y consecuentemente el
control (aunque no la influencia) sobre la Japonesa Grande, la
Manuela, y la casa de prostitutas. De esta manera, la novela muestra
como dentro del patriarcado, la mujer y el travesti entran en el juego
de poder desde otros esquemas sociales y sexuales, y asi la practica
novelada pone en tela de juicio la abstraccidn del discurso patriarcal.

La escena mas importante y significativa en el sentido social y sexual
se encuentra en la apuesta como tal en los capitulos VI, VIl y IX. Se trata
de un “cuadro plastico”, en palabras de la novela, donde el
espectaculo erdtico entre la Manuela y la Japonesa Grande se
transforma en coito invertido, en especie de binarismo cruzado. Las
inversiones que entran en juego, como se ha sefialado, muestran no
solo el significante fluctuante del género y las relaciones de cambio de
la economia patriarcal, sino también apunta “la inversién en la
inversiéon” [Sarduy: 46] del espacio del lenguaje — semejante al gesto
del relato dentro del relato en La vida breve de Onetti. En el “cuadro
plastico” incurren tres inversiones por parte de la Manuela: un hombre
gue se traviste en mujer; que atrae por lo que de hombre hay en ella;
y que es pasivo en el acto sexual [Sarduy: 45]. En tal modo se nota que
estas inversiones o simulaciones [Pereira: 195] destruyen toda idea fija
de la identidad sexual (su significante), y que, ademas, a través del
morbo y la fascinacidn de los machos de la fiesta que ven el cuadro
plastico, se redefine el deseo erdtico en el interior del orden patriarcal.
Ello queda ejemplificado en los enunciados de la escena en que tira a
la Manuela al agua y que luego regresan a la fiesta para comentarlo
donde la Japonesa se acalora en deseo tanto erdtico como material. Al
tirarla al agua, un hombre dice:

— Mira que estd bien armado. [referencia al pene de la Manuela] [...]
—Y [la Manuela] dice que no le sirva mas que para mear.
La Japonesa alzé la cabeza fatigada para mirarlos.

— Eso dira él, pero yo no le creo.
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—¢éPor qué?
—No sé, porque no...
Lo discutieron un rato.

La Japonesa se acalord. Su pecho mullido subia y bajaba con la pasidn
de su punto de vista: que si, que la Manuela seria capaz, que con
tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera
miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con
delicadeza, si, la Japonesa grande estaba segura de que la Manuela
podria. [Donoso: 81, énfasis afiadido]

En este fragmento, la forma de didlogo marcada por guiones diferencia
un personaje del otro. Pero luego sigue, y el lenguaje se evidencia
incierto en el uso del discurso indirecto sin guiones para expresar la
voz del personaje, creando asi un travestismo narrativo con cierta
carga ideoldgica.l® De este modo, el significante fluctuante de los
personajes se reproduce en los limites mismos del lenguaje que
engloba la obra. Por otro lado, el origen de la apuesta se da
precisamente por el interés de los hombres en el pene de la Manuela,
lo que demuestra, por demas, la expresion cuasi bacanal de la opresidon
del hombre en la sociedad edipianizada, que desea el falo
reprimiéndoselo (por miedo al padre, al jefe, al coronel, al maestro,
etc.).

Un ejemplo cumbre de la incertidumbre de enunciacidn se encuentra
en las palabras que intercambian la Japonesa y la Manuela en la
proposicién y la accion del cuadro plastico mencionado. Revisemos un
fragmento del texto al momento que la Japonesa le propone la
apuesta. Partimos con la Japonesa cuya entrada la marca un guion,
seguida de puntos suspensivos de enunciacién fluctuante:

—Vamos a medias todo. Te firmo medias, tu también como duefia de
esta casa cuando don Alejo me la ceda ante un notario. TU y yo

10 Achugar observa el recurso de la inversién como conciencia ideoldgica que se rearticula en la
estructuracion de la obra: “La propia enunciacion del hablante o autor implicito, que favorece la
ilusion de realidad natural de la voz femenina de la Manuela, no hace mas que subrayar la
conciencia ideolégica de los personajes y la funcién ideologizante del enunciado, que
confrontado con el acto de estructuracion — enunciaciéon — del hablante, muestra la
desmitificacidn del proceso ideologizador formalizado en el texto” [1979: 160].
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propietarias. La mitad de todo. De la casa y de los muebles y del
negocio y de todo lo que vaya entrando...

... y asi, propietaria, nadie podrd echarla, porque la casa seria suya.
Podria mandar. La habian echado de tantas casas de putas porque
se ponia tan loca cuando comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta
con el vino, y la musica y todo y a veces por culpa suya comenzaban
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que
tenia recuerdo. Un mes, seis meses, un afio a lo mas... siempre tenia
que terminar haciendo sus bartulos y yéndose a otra parte porque la
dueia se enojaba, porque decia, la Mafiuela armaba las peloteras
con lo escandalosa que era... tener una pieza mia, mia para siempre,
con monas cortadas en las revistas pegadas en la pared. [Donoso:
86-7, énfasis afiadido]

Primero hemos enfatizado la enunciacidn identificdndose con la
Japonesa, después el narrador toma la palabra, y luego enfatizamos el
pase del narrador a la Manuela, contenta de pensar en un cuarto
propio (como en la afirmacién de independencia de género del ‘cuarto
propio’ de Virgina Woolf). La coherencia de la obra esta pues en las
réplicas expresivas de la identidad fluctuante de los personajesy en la
enunciacidon narrativa. Mas aun, el deseo erdtico se muestra cruzado
por la ambicién material de la propiedad de la casa y el negocio de
putas. En el caso de la Manuela, Sarduy lo apunta: “su ambicidn [...] no
es mas que un pretexto, ese con que el dinero justifica todas las
transgresiones” [44]. El lenguaje, las posesiones, lo erético y lo sexual
se interrelacionan en una economia del deseo donde la crisis del orden
patriarcal revela la incoherencia de someter a su l6gica opresora todas
las formas posibles y legibles del deseo. Lo que incluye a su vez la
inversion triple de Manuela y la inversion lesbiana de la Japonesa. El
orden discursivo de la novela se estructura de modo semejante. La
ambivalencia sexual de la Manuela dura poco menos que la mitad de
la novela, donde el lector debe decodificar un sujeto con nombre
femenino y pronombres masculinos, perforando el contrato binario
del patriarcado. Por lo tanto, el choque entre la familiaridad de la
figura de don Alonsoy lairrealidad de la figura de la Manuela producen
en el nivel de la trama un “realismo equivoco,” y en el nivel de
enunciacién ofrece “una reflexion meta narrativa sobre los limites y
los equivocos del realismo” [Achugar 1990: xxiii].
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La vida breve y El lugar sin limites son novelas que transgreden las
normas sociales y literarias donde los personajes y el lenguaje mismo
comparten capacidades creadoras. Personajes como Brausen-Arce-
Diaz Grey y Oscar Owen, la Manuela y la Japonesa, sin dejar la forma
de la novela, desplazan el limite de la trama hasta las orillas mismas de
la creacidn del lenguaje. En la medida en que la personalidad del
personaje se repite en la textura del lenguaje, la recepcion
contemporanea podria plantearse los limites de su realidad, los
sintomas de sus opresiones y la legibilidad de formas y estilos
diferentes de vida en temas de sexo, dinero y orden mundial. De ese
modo, estos textos son artefactos artisticos sensibles a la sociedad
donde se produjeron. Es decir, son obras lingliisticamente auténomas
en didlogo con el sentido social de su tiempo vy, por ello, Boquitas
pintadas de Manuel Puig hace aparecer a la sociedad en su lenguaje
artistico.

Simulacro en Puig

Mientras que en Onetti y Donoso se acentlan las creaciones de
mundos y de lenguajes, el proyecto artistico de Puig acentla sobre
todo el lenguaje, lo que también conlleva a trasgresiones de normas,
pero de modo diferente. La pretension de ensanchar los limites
mismos del lenguaje y la creacién, por muy valida que sea, tiene la
limitacion de ser un ejercicio harto técnico de la astucia literaria culta.
Con Bogquitas no se trata solo de nuevos horizontes en la buena
literatura, en el sentido elitista. Se trata también de acumular formas
de lenguajes no literarias de valor masivo vy literaturizarlas. Si hemos
resaltado mds arriba la necesidad de lecturas que hagan aparecer a la
sociedad en el texto, Boquitas constituye una literatura que se
(in)forma a partir de las formas de comunicacién de la sociedad misma.
Si en Donoso las inversiones son una forma de simulacién, la
simulacidn en Puig cobra otro sentido.

El uso de la cultura popular en el lenguaje literario postula el tipo de
simulacién que “vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y
de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”” [Baudrillard: 8] no en el
sentido de que la literatura no es la realidad, sino de que el estatuto
de la literatura se rige por modelos, como en la realidad, pero también
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por convenciones que son inmateriales. Se compra literatura culta en
librerias, se lee en bibliotecas, en el sillon favorito del living, pero ni se
compra ni se vende en el terreno de construccidon o en la mina de
carbdn. Es este estatuto lo que el lenguaje de Puig pone en juego en
su literatura; esta separacién entre arte culto y arte cutre. De este
modo, Puig desafia la normatividad a través de un uso del lenguaje
literario, como Onetti y Donoso, pero no en funcién de la clasica
topologia del buen marxista (opresor/oprimido), sino de los
antagonismos sociales a través del calco simulacral de medios de
comunicacion masivos. Es decir, a través las cartas de amor entre Juan
Carlos Etchepare y Nélida Fernandez, las fotos viejas del dlbum del
recuerdo de la juventud, los capitulos en forma de entregas a la
manera de los folletines rosa o radionovelas melodramaticas, o los
boleros y tangos cuya nostalgia recuerda las timbas juveniles. Por ello,
a Boquitas caben observaciones dispares como “pretexto literario de
formas masivas y populares” o “finisimo experimento que cuestiona
las bases mismas de la enunciacién literaria”. El simulacro, como
“precedente de lo real”, al decir de Baudrillard, cabe en ambas criticas.

Boquitas cuenta la historia de la vida, los amores y el entorno de un
grupo de jovenes del pueblo de Coronel Vallejos en Argentina en los
afios 1930 y 1940. El protagonista Juan Carlos Etchepare, figura
donjuanesca, muere de tuberculosis en 1947. Uno de los triangulos
amorosos se centra entre él y dos de sus amantes, Nené (Nélida
Ferndndez de Massa) y Mabel (Maria Mabel Sdenz). Por medio de
articulos de prensa, cartas, dlbumes de fotos, agendas, repuestas de
consejeros del amor en revistas femeninas, informes de actividad de
un dia entero, transcripciones de una gitana leyendo las barajas, el
programa y los premios de romerias populares, documentos oficiales
(legales, médicos, policiales), recapitulaciones radionoveleras, la
escucha de radionovelas, musica popular de la época, comunicaciones
telefdnicas, didlogos cruzados por pensamientos internos, confesiones
al cura, y otros recursos sensacionalistas, el narrador parece estar
fuera de la narracién. El texto da la impresién de un meticuloso trabajo
de collage, que ofrece un conjunto donde lo amoroso es lo mas visible.
Ese parecer del narrador no es casual, se trata de una técnica de
simulacion a través de la cual el lector comienza a dudar de los
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personajes en la historia y consecuentemente de la narraciéon y su
aparente narrador ausente.!!

La integracidon de estas formas de cultura popular y oficial en una
novela se estructura en la forma serial de entregas, a modo de folletin.
De tal manera, se parodiza la literatura permitiendo una reflexion
sobre los limites de la escritura artistica culta. De igual modo, varios
mitos y fdrmulas del amor tragico se exponen a través de las formas
integradas. El tridngulo Carlos-Nené-Mabel se puede leer desde el
mito del amor Unico [Marti-Pefia: 95] y el ambiente melodramatico de
la rivalidad femenina. En principio, Nené ve en Juan Carlos su Unico
amor, mientras que Mabel cree se pueden amar a varios. En la
decimotercera entrega, cuando Juan Carlos es ya parte de su pasado
comun, Mabel visita a Néne luego de que esta se casara. Le pregunta
a Mabel: “—¢ [A] que te olvidaste de traerme la foto de tu novio? Ambas
pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante
algunos segundos mirarse en los ojos” [Puig: 192].

Su tema de conversacion y la escucha de ambas de un teatro radial
muestra que el vinculo que continda su amistad es el recuerdo y la
rivalidad hacia Juan Carlos (cuando estaba vivo aln). No solo es este el
objeto de la discordia, sino cdmo se recuerda lo que afinca la diferencia
de cardcter entre ambas. Pierre y Marie, noble y paisana,
protagonistas de la emisién, después de afios de su romance de
jovenes, se encuentran en medio de la ocupacidn alemana en Francia
durante la primera guerra mundial. El estd herido de bala, ella lo
esconde y lo cura en la granja de su esposo. El amor entre ellos les
parece a las oyentes cosas diferentes. Insegura de que Pierre ame a
quien ya habia poseido en carne, Nené articula el mito del amor Unico:

- Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefirié no responder. Nené encendid la radio, Mabel la
observd y ya no a través del velo de su sombrero sino a través del
velo de las apariencias logré ver el corazén de Nené. No cabia duda:

11 Como lo observa Kerr: “Given the fragmentary nature of the text and the intermittent
appearances of an omniscient narrator within only some of its sections, there seems to be no
position from which an immediately accessible narrative unity might be offered to the reader”
[83].
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si ésta creia imposible amar a mas de un hombre era porque al
marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia
amado. [Puig: 196-7]

En el resto de su visita, parte del juego de Mabel consistira en sugerirle
a Nené la gran promiscuidad de Juan Carlos, y asi desestabilizar el mito
del amor Unico, pero sin ser totalmente clara:

- Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.
- Nené évos no sabés la fama que tenia Juan Carlos?
-¢Qué fama? [...]

- [...] te dije eso para cacharte no mds. Lo que me contaron fue otra
cosa.

- ¢Qué cosa?

- Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca,
pero nunca, lo iba a decir a nadie [Puig: 204-5].

La manipulacién de Mabel a través del chisme y el secreto, minimiza a
Nené. Establecida la base real de su amistad, el recuerdo de Juan
Carlos y la rivalidad afloran en otras competencias o carencias:

- [...] No escuchas la novela de la tarde?
- No, ¢hay alguna linda?
- iDivina! a las cinco éno la escuchds?

-No, nunca.— Nené recordd que su amiga siempre habia descubierto
antes que ella cudles eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor
galan, la mejor radionovela, épor qué se dejaba siempre ganar?
[Puig: 194]

En una pausa comercial, Mabel le pregunta si le habia gustado la
emision: “— Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —
Nené temid elogiar la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel
no le gustaban las actrices argentinas. - Pero si es buenisima, a mi me
gusta — replicd Mabel recordando que Nené nunca habia sabido juzgar
sobre cine, teatro y radio” [Puig: 199].

Minimizada por su mito, en el plano del desarrollo personal, Nené
queda arrollada. Por otro lado, el melodrama entre Mabel y Nené esta
estructurado por su escucha de radionovela, género melodramatico
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como tal. Ello revela una de las técnicas de simulacidon patentes en
Boquitas. A medida que avanza el romance entre los amantes radiales,
la rivalidad femenina hace reposar los supuestos del amor verdadero
en una delicada tela. Tal delicadeza se formaliza en la emisién radial
misma, cuando Marie le cambia el vendaje de la herida del amado:

“- Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime équé
sentirias si yo muriese en la batalla?

“- Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo dafar... tan
solo resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.

“Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decision del Destino”.
[Puig: 199, comillas en el original]

El sentimentalismo melodramatico se desarrolla a través del limite
entre amar y daflar cuando la maniobra de levantar las vendas peligra
al experimentar la idea tragica de la muerte del amado. Tal imagineria
de la cursileria, pasando de la radionovela al personaje de Nené, se
repite en la rabia de esta para con el secreto de Mabel sobre Juan
Carlos: “Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nené vio que
el tenedor era un tridente, de la frente de Mabel crecian los dos
cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se enroscaba a
una pata de la silla” [Puig: 205]. Casi todo este pasaje estd compuesto
por la conversacion entre las dos amantes de Juan Carlos y la novela
radial. La economia de la voz narrativa se deberda a un juego de
simulacién de formas literarias y no literarias dentro del objeto
literario de la novela. Se tiene de modo singular una novela que trata
el sentimentalismo sensacional de la radio, las cartas y las revistas de
moda. Pero su parodizacién no toma la distancia de un Quijote, donde
el narrador hace lucir torpe al caballero loco. En Puig, la integracién de
lo no literario se hace con una especie de seriedad del género
parodiado, de la forma cursi. Es decir, en Boquitas la representacién
de la cultura popular, no culta, tiene la apariencia de copia exacta. No
se trata de repetir el original con la diferencia parddica, sino de
producir el original mismo sin efectos, similar al Pierre Ménard de
Borges. El ejemplo cartografico de Baudrillard explica bien este tipo de
simulacién: “Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapa, la del
doble, la del espejo o la del concepto. La simulacién no corresponde a
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la
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generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo
hiperreal” [Baudrillard: 5].

En el caso de Boquitas, el proyecto discursivo disfraza lo literario de no
literario. La radionovela, en el contexto de un libro, va a significar lo
literario. Al mismo tiempo, las convenciones territorializadas de la
lectura culta reconoceran aquella forma invitada de lo melodiscursivo.
De tal manera que, siguiendo el concepto de simulacro, Boquitas es
hiperliteratura porque su proyecto de enunciacion revela el ser no
substancial del estatuto de la literatura. Parafraseando a Baudrillard,
Boquitas se genera en modelos reales (radionovela) que no tienen
origenes o realidad en el modelo literario culto. En este sentido, Puig
transgrede el estatuto patriarcal de la escritura culta al juntar la
simulacidon de formas cursi injertadas, la desmitificacién del amor
Unico vy la rivalidad femenil.

Conclusion

En este trabajo se analizé cémo las transgresiones de Onetti, Donoso
y Puig responden al desborde de formas frente a las convenciones
literarias. Cada una desde su especificidad discursiva, se puede leer a
través de la dptica de la feminizacion del hecho literario en tanto
implicacion politica del poder simbdlico. La narrativa que cuenta
historias y la ficcion que se muestra realista, en Onetti y Donoso, es
transgredida por las técnicas respectivas del relato dentro del relato
(Santa Maria en Buenos Aires y Montevideo) y “la inversidén en la
inversion” [Sarduy: 46] (travesti que atrae por lo hombre). Es decir, el
lenguaje literario como creacion reflexiona sobre si. En el caso de Puig,
la dimensién del lenguaje no centra su proyecto critico. La aparente
ausencia del narrador pone en primer plano formas (no) literarias que
simulan el objeto novela. Este uso de formas rebalsara la convencidn
patriarcal de lo literario, y este sentido también transgrede Ia
normatividad. Independientemente del sexo del autor, del narrador o
del personaje, el lenguaje escrito, desde su remoto trato con el
antagonismo social, no se reduce a la cultura patriarcal dominante que
interroga.
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Las transgresiones narrativas de los tres textos comentados vistos
desde la dptica de lo femenino siempre iran mas alla de la historia del
personaje, para explicarse desde la complejidad enunciativa de las
obras. Si hay que dirigir el interrogante de la escritura femenina en
estos proyectos narrativos, habria que decir que partir del lenguaje
literario como signo arbitrario y hueco que se gesta dentro de sistemas
simbdlicos del poder donde, como se ha ido sugiriendo, el patriarcado
juega un rol clave, mas no definitivo. Tal es el parecer de Nelly Richard:

Pero decir que el poder simbdlico maniobra las sefias del género
operadores ideoldgico-sexuales de una masculinizacion de la cultura,
no significa que la escritura misma (como dispositivo significante)
obedezca en su estructura a una clave monosexuada.

[...] [L]a escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de
varias fuerzas de subjetivacion. Al menos dos de ellas se responden
una a otra: la semiédtico-pulsional (femenina) que siempre desborda
la finitud de la palabra con su energia transversal, y la racionalizante-
conceptualizante (masculina) que simboliza la institucion del signo y
preserva el limite sociocomunicativo.

[...] [Clonvendria entonces hablar de una feminizacion de Ila
escritura: feminizacidn que se produce a cada vez que una poética o
que una erdtica del signo rebalsan el marco de retencién/contencién
de la significacién masculina con sus excedentes rebeldes [...] para
desregular la tesis del discurso mayoritario. [34-35, énfasis original]

De modo general, se dird que los postulados del feminismo juegan un
papel fundamental para la reivindicacién social de un sector
histéricamente marginado, lo que lo auna a otras voces, la
homosexual, la infantil, la tercermundista, etc. Las politicas de la
identidad, que implican el debate del género sexual y la critica al
binarismo heterosexual, apuestan energias denunciativas y criticas de
la diferencia excluyente (patriarcado) y proponen una diferencia
incluyente que trascienda el binarismo sexual y social. La coyuntura
que se crea entonces no es la de una diferencia especifica, la de la
mujer en la sociedad y en la literatura, sino la de un conjunto unido en
la diferencia, pero disimil en sus reclamos. Es decir, las voces de la
diferencia se rebasan en el momento mismo de la (d)enunciacién, ya
gue apelan a ser escuchadas por el orden opresor que critican. La
inseparabilidad entre la reivindicacién y la reproduccidn del sistema
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cuestionado, crean una tensidn contradictoria, pienso, en todo texto
literario que habla desde el margen, como en los casos estudiados, y
que llega al lector por medio de sofisticados mecanismos culturales y
comerciales de la sociedad capitalista. Lejos de una mirada moralista,
esta contradiccion es un motor sumamente productivo del texto
literario. Las tres obras comentadas generan transgresiones a partir de
las mismas contradicciones de su situacién de produccion; destruir el
relato, el realismo y la norma culta a través de ellos mismos. Creo que
ahi esta un valor importante de la narrativa moderna y también
contemporanea: estetizar no solo lo social, sino el mismo constructo
ideoldgico con que pensamos y sentimos lo social, término que
subsume toda diferencia antagonista.
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Resumen

La literatura tiene la capacidad de funcionar como un reflejo del yo y
su realidad. El objetivo del presente trabajo es alumbrar dicha
capacidad a través de una lectura en paralelo de la Divina Comedia del
poeta florentino y el Adan Buenosayres del escritor argentino
Leopoldo Marechal. El motivo de la eleccién de estas obras es la
facilidad con la que dan cuenta de la vida y el espiritu de sus escritores.
En efecto, analizando el viaje original de Virgilio por un lado, y la
reinterpretacién de este por Marechal en el descenso a Cacodelphia
por el otro, podremos descubrir tanto de Dante como de Marechal, la
busqueda espiritual, su visiéon del intelecto humano y su presente
preocupacion por la patria. A través de estas similitudes daremos una
mirada fresca sobre las capacidades de la literatura y, al mismo
tiempo, nos permitiremos ahondar mas en los efectos que el poeta
florentino tuvo sobre la literatura universal.

Palabras clave: Dante - Marechal - Divina Comedia - Adan Buenosayres
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Abstract

Literature has the ability to function as a reflection of the self and its
reality. The objective of this paper is to illuminate this capacity through
a parallel reading of the Divine Comedy of the florentine poet and the
Adan Buenosayres of the argentine writer Leopoldo Marechal. The
reason for choosing these works is the ease with which they give an
account of the life and spirit of their writers. By analyzing Virgil's
original journey on the one hand and Marechal's reinterpretation of it
in the descent to Cacodelphia on the other, we will be able to discover
both Dante and Marechal spiritual quest, their vision of the human
intellect and their current concern for their country. Through these
similarities we will give a renewed look at the capabilities of literature
and at the same time we will allow ourselves to deepen into the effects
that the florentine poet had on universal literature.

Key words: Dante - Marechal - Divine Comedy - Adan Buenosayres

Introduccion

“Il Poema di Dante € universale”... Asi se referia a la Divina Comedia el
papa Pablo VI en su carta apostdlica Altissimi cantus. Continua el santo
padre:

[...] nella sua immensa larghezza, abbraccia cielo e terra, eternita e
tempo, i misteri di Dio e le vicende degli uomini, la dottrina sacra e
le discipline profane, la scienza attinta dalla Rivelazione divina e
quella attinta dal lume della ragione, i dati dell'esperienza personale
e le memorie della storia, I'eta sua e le antichita greco-romane. [2]

Probablemente sea gracias a esta universalidad del poeta florentino
gue podemos acercarnos a su figura desde muchisimos puntos vy, al
mismo tiempo, pensar diversas realidades a partir de su obra, entre
ellas, la literatura. Su busqueda espiritual, su manera de entender la
relacién del intelecto humano con el divino y su preocupacidn por su
patria, son tres elementos que van moldeando el camino de su viaje
en la Divina Comedia. En su literatura, su vida entera encuentra
espacio y en ella también, la vida de muchos otros hombres.

Seiscientos afos después, Leopoldo Marechal enviaria a su personaje,
Adan Buenosayres, a recorrer las calles de la oscura ciudad de
Cacodelphia, guiado por su intimo amigo y compafiero, el astrélogo
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Schultze. En el Addn Bueonsayres publicada en 1948, Marechal
buscaba realizar un viaje que fuese a la vez fisico y metafisico y que
tuviera como soporte las esencias nacionales (héroes argentinos,
ontologias argentinas y geografias argentinas) y que aun asi, pudiese
elevarse a la categoria de universal. En una conferencia dada por él en
torno a la génesis de la novela, comentaba:

Y desde luego no bastaba con tomar esas ontologias, esos hombres,
esos paisajes; era necesario que al mismo tiempo yo los elevara a un
plano universal. De modo tal que mi obra pudiera ser inteligible a los
hombres de otros pueblos, porque si no me hubiera quedado
Unicamente en el folklore nacional o en el simple color local. Yo
gueria también que mi obra pudiera ser elevada al plano superior de
la universalizacion.

Persiguiendo este objetivo, Marechal embarca a Adan en un viaje a los
infiernos portefios. Ahora bien, lo que tenemos aqui es mucho mas
gue un mero caso de intertextualidad. Entre Dante y Marechal habia
mucho mas que eso. Veremos en sus obras, como a través de un
espejo, que la similitud de su literatura es signo de una similitud mucho
mas profunda. A lo largo de este trabajo, analizaremos tres aspectos
que fueron esenciales en la creacién de las obras cumbre de estos dos
autores. En primer lugar, la situacion espiritual en la que se
encontraban; en segundo lugar, su visién sobre el intelecto humano y
por ultimo, su sensibilidad social y su sentido patridtico. Los dos
primeros aspectos nos dejaran ver como el yo del artista se encuentra
evidentemente espejado en la obra de este y, el tercer aspecto, cémo
también la realidad que lo rodea no deja de estar presente en su
ficcidn.

El viaje del penitente

Antes de comenzar su viaje hacia la oscura ciudad de Cacodelphia,
Adan Buenosayires pone una pregunta clave a su amigo y guia el
astrélogo Schultze:

-En el supuesto caso de que las dos ciudades mitoldgicas existieran-
bromeaba yo- y admitiendo que nos dé la loca por seguir el rastro de
Ulises, Eneas, Alighieriy otros turistas infernales, ¢qué mérito hay en
nosotros que nos haga dignos de semejante aventura?
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-Yo tengo el de mi ciencia y usted el de su penitencia- me respondié
Schultze con mucha gravedad. [Marechal: 509]

Adan, reflejo fiel de los procesos que atravesaba su autor, viene
identificado con el penitente. Este estd en constante movimiento, en
viaje, sumergido en una busqueda cuya meta debe y puede ser solo
alcanzada atravesando el dolor. Nublada la realidad inmediata y
material del alma, encontrandose esta frente a la nada o al vacio
existencial, vuelve su mirada a una realidad superior, experimentando
lo que en la terminologia de Marechal podriamos llamar un “despertar
metafisico”. Las palabras de Schultze sitian a Addn en una zona o
etapa que bien podria ser la descrita por Dante al inicio de su viaje: “A
mitad del camino de la vida / yo me encontraba en una selva oscura, /
con la senda derecha ya perdida” [Dante: 157].

La penitencia en la cultura medieval era la llave para la liberacién
espiritual. En Dante de hecho, se transforma literalmente en la llave o,
mejor dicho, en la clave para entrar en el Purgatorio. En su encuentro
con el dngel guardian a las puertas de dicho dominio, este le confiesa
lo expresado por Pedro al entregarle las llaves de la entrada:
“Didémelas Pedro; vy, si he de errar, prefiere / que esté la puerta abierta,
y no cerrada, / ante aquel que a mis pies postrarse viere” [Dante: 157].

En el “Prélogo Indispensable”, Marechal nos deja también esta
aclaraciéon como premisa sobre su obra:

Una honda crisis espiritual me sustrajo después, no sélo a los afanes
de la literatura, sino a todo linaje de accién. Afortunadamente, y muy
a tiempo, adverti yo que no estaba llamado al dificil camino de los
perfectos. Entonces, para humillar el orgullo de ciertas ambiciones
que confieso haber sustentado, retomé las viejas paginas de mi Addn
Buenosayres y las prosegui, bien que desganadamente y con el
animo de quien cumple un gesto penitencial. Y como la penitencia
trae a veces frutos inesperados, volvi a cobrar por mi obra un interés
que se mantuvo hasta el fin, pese a las contrariedades y desgracias
que demoraron su ejecucion. [92]

Las crisis de ambos autores, sus noches oscuras, distanciadas en el
tiempo y en el espacio, encontraron el mismo viaje que emprender, el
mismo despertar, la misma penitencia. Buscando ambos llegar, a
través de esta, hacia a la luz demostraron, como dijo Calvino, que:
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“Oltre il fuoco, comincia I'amore” [1], o como afirma el mismo
Marechal:

[...] como antafio en la llanura, tu alma no tenia en aquel instante
otra voz que la del elogio: elogio de tantas formas puras,
encarecimiento de la vida heroica, alabanza del Hacedor que da los
frutos y que, silos ubica en la rama dificil, es para que, al cosecharlos,
el hombre coseche al mismo tiempo la hermosa y dolorida flor de la
penitencia. [425]

La docta ignorantia

A esta sintonia de lo que podriamos llamar un corazén penitente se
suma en ambos autores una sintonia filoséfica. Marechal sefialaria
también en su conferencia que la misiéon del poeta es la del
conocimiento y la de la expresidn. Ahora bien este conocimiento no es
cualquier conocimiento. Recorriendo los primeros barrios de
Cacodelphia, Schultze y Adan se encuentran con un conocido doctor
portefio quien, aplastado por la vanidad de su conocimiento, ha
olvidado sus humildes origenes, abandonando a su padre (zapatero)
quien lo habia dado todo para brindarle una educacion:

Este doctorado sefor-dijo, sefialandome al hombre-no es la docta
ignorancia que tan buenos frutos dio en mejores dias, sino la
ignorancia docta y el analfabetismo diplomado [...] Imaginese usted
que no bien vio su diploma en un marco dorado, se creyé con
autoridad suficiente para dar su juicio sobre todas las especulaciones
humanas. [Marechal: 534]

El libro De docta ignorantia, del fildsofo y teélogo aleman Nicolas de
Cusa, es una obra de corte platénico en la que se expresa que el
reconocimiento de la propia ignorancia es sefial de una ignorancia
instruida, es decir, docta. La naturaleza intelectiva y finita, se siente
atraida por conocer lo incomprensible e infinito. El sabio es quien se
percata de que no va a alcanzar racionalmente a Dios con su mente
finita y, gracias a esa misma conciencia de sus limitaciones, se acerca
a Dios. Curiosa es una relacidon hecha por Chesterton justamente de
esta capacidad con la tarea del poeta. Tratando de desmentir lo que él
presenta como la opinion popular de que los poetas estan locos, en su
libro Ortodoxia afirma: “Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo
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todo, es un esfuerzo. Lo Unico que desea el poeta, es exaltacion y
expansién, un mundo para explayarse. El poeta solo pretende entrar
su cabeza en el cielo. El l6gico es el que pretende hacer entrar el cielo
en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta” [11].

Cien anos antes de que Nicolas de Cusa publicara su libro, Dante
entraba en el sexto cielo para ser iluminado por la figura de un aguila,
emblema de Roma. Esta, en primer lugar, lo pone de sobre aviso de la
imposibilidad de querer abarcar con nuestro finito entendimiento, los
designios divinos: “[...] y por eso cualquier menor natura / a aquel bien
por completo no contiene, / pues, infinito, él solo se mensura” [Dante:
729].

La ciencia limitada del hombre, es apenas un débil reflejo de la mente
divina y no puede jactarse ella de convertirse en juez capaz de opinar
sobre el destino de las almas. Hacia el final de su coloquio, agregara
aun el aguila:

iOh predestinacion, qué lejos queda

tu escondida raiz de los aspectos

en que la causa original se vedal!

No sedis, oh mortales, nunca afectos

a juzgar; que nosotros, que a Dios vemos,

no conocemos todos los electos;

y esta falta por dulce la tenemos,

porque el bien nuestro en este bien se afina

que lo quiere Dios, eso queremos. [Dante, 738-739]

Tanto Dante como Marechal compartian cual debia ser la posicién del
intelecto humano frente a Dios. Asi como el alma debe caer en la
noche oscura para negar la realidad inmediata y buscar su despertar
metafisico, asi también el intelecto debe negarse a si mismo
reconociendo que solo puede acercarse al Absoluto admitiendo el
socratico “solo sé que no sé nada”.

La preocupacion por la patria

Hacia la mitad de su recorrido infernal, Adan y su guia entran en el
barrio donde se encuentran los castigados por su sed de dinero. Este
lleva el nombre de Plutobarrio, elegido probablemente como
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referencia al dios griego de la riqueza, Pluto. En la Divina Comedia
encontramos un personaje homdénimo guardando la entrada al cuarto
infierno, justamente aquél donde se encuentran los condenados por
su avaricia. En el corazdn del Plutobarrio, Adan reconoce a don
Francisco Lombardi, duefio de un aserradero el cual, sospechando que
sus trabajadores planean destruirlo, admite merecerlo:

-Les robé su tiempo de hombres, su tiempo de cantar, de reir, de
contemplar y de saber. iY aqui viene la gran diablura teoldgica!
Porque, al robarles todo eso, les he robado quizas el instante Unico,
la sola oportunidad a que tiene derecho hasta el hombre mas ruin:
la oportunidad de mirar sin sobresalto una flor o un cielo; la de oir
sin angustia la risa de sus chicos y el canto de sus mujeres; la de
hallar, entonces, que la vida es dura pero hermosa, que por un Dios
les fue dada, y que ese dios es bueno. [Marechal: 582]

En pasajes como este no deja de salir a la luz la sensibilidad social de
Marechal. El hecho de que hasta ahora hayamos hablado de nociones
como el alma o el intelecto, no quita que nuestros autores estuvieran
conectados a la realidad que los rodeaba. Su voz se alza desde el exilio,
si, tanto fisico como espiritual, pero este no viene por via de un
desinterés, sino justamente por su compromiso con una posicidn
politica especifica. Muchas veces los autores han negado la
intromisién de esta dimension “politica” en su obra literaria, pero
como bien estd escrito en la premisa de este trabajo, la literatura es
un reflejo tanto del yo, como de la realidad que lo rodea y de esta las
obras no escapan. Dante se encontraba en una Florencia dividida en
dos entre los giielfos blancos y los negros retrato a escala de un
conflicto mucho mas grande: el enfrentamiento entre Iglesia e Imperio
y este es un conflicto del cual el florentino no puede sentirse ajeno. En
el Purgatorio, escuchamos de boca del alma de un personaje que se
identifica con el nombre de Marco:

Solia Roma, por quien fue fecundo,

con un sol sefialarnos el camino

de Dios, y con otro aquel del mundo.
Apagé el uno al otro y su destino

unen tiara y espada; y si la mano

se dan por fuerza, es puro desatino
porque, juntos, ninguno es soberano [...]
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Hoy la iglesia de Roma ha confundido,
hasta en el fango dar, dos regimientos
y a si misma y su carga ha deslucido. [Dante: 495]

Sin suavidades, Dante se permite durante toda su obra, confrontarse
a las pretensiones de poder temporal de la Iglesia Romana llegando
incluso a colocar figuras papales en el infierno. Por su parte, Marechal
vive la Argentina de los afios 40 y 50 dividida en torno a la surgente
figura de Perdn y su propuesta politica. Marechal se inclinard a favor
de la figura de Perdn quien durante la década del cuarenta sintetizaba
quiza lo que para el escritor era la opcidn por el pobre y la idea de
Patria y nacionalismo que ya hemos dejado en claro tenia una
centralidad en su poética. Descubria en la figura del general la persona
para guiar al pueblo. El deseo de una figura de autoridad que guie al
pueblo no esta ausente en ninguno de los viajes. Dante, a través de la
voz de Sordelo, reprende a la Iglesia por no haber sabido guiar al
pueblo por la recta via, haciendo mal uso de la autoridad del César:

Ay gente que debieras ser mas pia

y a César en la silla ver sentado,

si el deseo de Dios fuera tu guia,

mira como la fiera se ha enrabiado

que con la espuela nunca corregiste. [Dante: 420]

Apenas pasan la puerta del Infierno, Dante y Virgilio encuentran
también a los cobardes, la parte del pueblo tibia que no supo tomar
decisién alguna:

Estos nunca vivientes desgraciados

iban desnudos, y los azuzaban

avispas y moscones obstinados.

El rostro con su sangre le surcaban

y caia a sus pies, mezclada al llanto,

do molestos gusanos la chupaban. [Dante: 177-178]

Reaccién muy similar es la de Adan en un suburbio previo a la ciudad
de Cacodelphia, donde él y Schultze se encuentran con una
muchedumbre que corre sin rumbo atrds y adelante por una llanura,
alimentandose solo de basura:

-iGran Dios!-murumuré, volviéndome hacia el astrélogo- ¢Qué
pueblo es ese que tanto se agita en la llanura?
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-Es el pobre Demos-respondié Schultz-: la mayoria nuestra que,
inclinada igualmente al bien y al mal, sigue la direccion de cualquier
viento. Sus actos y voces anuncian a las claras que hoy la solicitan
vientos despreciables. Pero con ese mismo barro un Neogogo hara
maravillas. [Marechal: 521]

En su edicion critica del Addn Buenosayres, Navascués cita a Barcia
quien sostiene que este neogogo seria el propio Perén, que habria
dado una direccion determinada a la masa [Marechal: 521].

Conclusion

Resaltando entonces esta sensibilidad social, llegamos a la conclusién
de nuestro andlisis. Estas almas separadas por tanto espacio y tiempo,
crearon un héroe y un viaje muy parecidos que da muestra de algo
mucho mas profundo que un simple caso de intertextualidad. Ambos
autores asumieron la penitencia como un acto de creacién y de
redencion, parandose desde ella como principio y fundamento de su
viaje, de su escritura. Al mismo tiempo, entendieron que el camino de
la docta ignorancia es la Unica via que puede sondear los misterios del
Absoluto. Finalmente, encontraron también en su viaje el espacio para
denunciar las injusticias o faltas que notaban en su realidad inmediata.
Asi, a través de estos tres elementos claves, pudimos dirigir una
mirada hacia la literatura y como en ella, el yo del artista y su realidad,
encuentran un reflejo.

En su cuento "Pierre Menard autor del Quijote”, Borges plantea la
situacién hipotética de un escritor que quiere reescribir el Quijote,
pero sin copiarlo, sino verdaderamente volver a escribirlo" [Borges: 1].
Quizas podriamos arriesgarnos a decir que Marechal fue un Pierre
Menard casual, o quizas el alma de Dante sea tan extensa que no le
alcanzdé una sola vida o ser un solo hombre para decir todo lo que
sentia. Para escribir su literatura fue, de alguna manera, todos los
hombres y en ella muchos de estos se ven, aun hoy, reflejados.
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Resumen

En este trabajo se relaciona la novela Zama de Antonio Di Benedetto
con el pensamiento filoséfico de Albert Camus y de Jean-Paul Sartre.
En primer lugar, se justifica la pertinencia de una lectura en clave
existencialista de la llamada “trilogia de la espera” del autor, es decir,
sus novelas Zama, El silenciero y Los suicidas. Posteriormente se dan
algunas claves para leer cada una de las tres novelas en relacién con
tres formas de evasion frente al sentimiento de lo absurdo que
aparecen en El mito de Sisifo de Albert Camus: la vana esperanza, la
ocupacion mundanal y el suicidio. Finalmente se analiza con mayor
profundidad el caso de Zama y su afinidad tematica con los autores
vinculados con la corriente existencialista.

Palabras clave: Antonio Di Benedetto — Zama — El silenciero — Los
suicidas — existencialismo — Albert Camus — Jean-Paul Sartre
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Abstract

In this work, the novel Zama by Antonio Di Benedetto is related to the
philosophical thought of Albert Camus and Jean-Paul Sartre. Firstly,
the relevance of an existentialist reading of the author's so-called
"trilogy of waiting", that is, his novels Zama, El silenciero and Los
suicidas is justified. Subsequently, some keys are provided for reading
each of the three novels in relation to three forms of escape from the
feeling of the absurd that appear in Le Mythe de Sisiphe by Albert
Camus: vain hope, worldly occupation and suicide. Finally, the case of
Zama and its thematic affinity with the authors linked to the
existentialism are analyzed in greater depth.

Keywords: Antonio Di Benedetto — Zama — El silenciero — Los suicidas
— existensialism — Albert Camus — Jean-Paul Sartre

“Cada libro propone una liberacién concreta a una enajenacion
particular”
[Sartre 2016: 97]

Introduccion

En este articulo defiendo la pertinencia de posicionar la tematica
novelistica de Antonio Di Benedetto en estrecha relaciéon con el
pensamiento filosdfico de Albert Camus y —en menor medida— de
Jean-Paul Sartre. La afinidad tematica entre la denominada “trilogia de
la espera” de Antonio Di Benedetto y la ensayistica de los autores
mencionados es lo suficientemente significativa como para ser
soslayada. Recurriré a Simone de Beauvoir para intentar refutar la
relacion meramente instrumental que Juan José Saer imputa a la
novelistica existencialista. Intentaré mostrar que tanto Zama como E/
silenciero y Los suicidas tematizan tres formas de evasidn frente al
sentimiento de lo absurdo: la vana esperanza, la fuga mediante las
ocupaciones mundanas, el suicidio. Siguiendo a Jean-Paul Sartre,
sostendremos que cada una de estas obras presenta alguna forma de
liberacidon a esas tres variantes de la evasidn. Por cuestiones de espacio
me limitaré a explicitar esas relaciones con respecto a la novela Zama.
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Operacion Saer vs. operacion de Beauvoir

Juan José Saer pretende que la prosa narrativa de Di Benedetto es una
rara avis dentro del universo literario argentino y latinoamericano del
siglo XX. Decreta Saer: “es inutil buscarle antecedentes o influencias
en otros narradores: no los tiene” [Saer 1999: 9-8]. Incluso habla de un
estilo Di Benedetto, como habria un estilo propio en Macedonio, en
Borges o en Juan L. Ortiz [Saer 1973]. El estilo Di Benedetto es
reconocible por su “sobriedad estilistica” depurada de “escorias
retoricas” [Saer 1999: 6] (no podemos estar mas de acuerdo). Si bien
el santafesino concede que Di Benedetto aborda en su obra temas
afines a los del existencialismo, se apura en despegar al autor de las
figuras de Sartre y Camus. “En ciertos aspectos —escribe Saer—, Zama
puede ser considerada una novela existencialista, aunque por muchas
razones se aleja considerablemente de esa corriente” [Saer 1973]. Y
da tres razones:

1. Zama se sustrae del supuesto “giro sociologista” o “giro
sociolégico” presente en (Qué es la literatura? de Sartre, “la
influencia mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros
intelectuales”. Si bien Saer valora dicho “giro sociologista”
o “sociolégico” por haber sido “fecundo” para la evolucién
de la narracion, introduciria en ésta “un elemento
voluntarista extrafio a la narracion”.

2. Zama echa por tierra el historicismo superficial que
pretende que el repertorio tematico del existencialismo no
ha sido mas que el producto, en sentido puramente
determinista, de la Segunda Guerra Mundial.

3. El extranjero y La Ndusea —sobre todo esta ultima—
habrian sido escritos “después de haber sido concebida la
filosofia que lo sustenta”, y por ello serian meramente “un
informe o ilustracion de ciertas tesis”. Zama en cambio no
es el producto de ninguna filosofia previa: encuentra mas
bien espontdaneamente a la filosofia. [Saer 1973]

En cuanto a la primera de las tres razones aducidas por Saer —el “giro
sociologista” sartreano—, habria que empezar distinguiendo un uso
descriptivo de un uso normativo del concepto de “literatura
comprometida”, que por cierto sélo es valido para lo que Sartre
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entiende por “literatura significativa” [Sartre 2016: 52-59], es decir, la
prosa. En (Qué es la literatura?, Sartre sefiala que la prosa siempre
arrastra consigo la marca de su situacién espacio-temporal, una
determinada comprension de su época y un posicionamiento frente a
su situacién (tanto por lo que se dice como por lo que se calla). La
literatura significativa es por esencia reveladora del ser y del mundo,
crea sentido y a través de ello produce un cambio, es decir, ejerce una
accion por revelacion. Por eso la literatura estd siempre vya
comprometida, lo asuma o no. En cuanto a su uso normativo, el
concepto de literatura comprometida no implica otra cosa que un
llamado al escritor a reconocer el compromiso que se juega de forma
implicita en el ejercicio literario y a actuar en consecuencia. Por lo
tanto, en Sartre no hay tal cosa como un programa literario basado en
un supuesto giro socioldgico, sino la explicitacién de la funcién social
de la literatura (y de la mala fe de aquellos que la niegan) [49-71].

En lo que respecta al “historicismo superficial” que ve en el
existencialismo un mero epifendmeno cultural de un enfrentamiento
bélico (y de la enorme crisis social que trajo aparejada el nazismo), hay
que decir que, si bien semejante reduccionismo estd bastante
extendido —incluso hoy—, podemos exculpar a Sartre y Camus de una
explicacion tal del origen de sus preocupaciones filoséficas. “Nosotros
escribimos para nuestros contemporaneos. [...] No pensamos [...] en
instaurar un relativismo literario —escribe Sartre—. No nos atrae lo
puramente histérico [..]. Cada época descubre un aspecto de la
condicion humana”. “El hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora,
en su medio, sobre su tierra” [12].

Con respecto a la tercera razén que da Saer para desligar a Di
Benedetto de los franceses, esto es, que en los existencialistas la
filosofia seria previa y la narracién no seria otra cosa que una
ilustracién de dichas tesis, mientras que en el autor mendocino la
filosofia es un punto de llegada, podriamos responder que ni el carro
empuja a los caballos en el caso de Di Benedetto, ni el carretero, en
Sartre, sufre la suerte de Pedro Pascual en el cuento Caballo en el
salitral. Es decir, ni Di Benedetto carece a priori de una concepcidn
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filoséfica sobre la condicion humana, ni Sartre o Camus escriben
novelas de tesis”.

Como explica Simone de Beauvoir en su ensayo Literatura y metafisica,
ensayo filosdfico y novela son dos formas distintas de referir una
misma experiencia existencial, la del ser humano en el mundo.
Mientras la filosofia se ocupa de conceptualizar dicha experiencia, la
literatura construye o reconstruye en un plano imaginario su sentido.
La novela es irreductible a una forma conceptual y debe constituir en
si “una auténtica aventura espiritual”. Resulta “imposible introducir
[...] rigidas teorias en la ficcidn sin perjudicar su libre desarrollo” [De
Beauvoir: 106-107]. La filédsofa francesa se pregunta por qué hay
novelas existenciales, pero no hay novelas aristotélicas o platénicas.
La respuesta reside en la especificidad propia de la filosofia
existencialista frente a ellas: en el dmbito humano, la existencia
precede a la esencia. La ambicidn del existencialismo es justamente
“captar la esencia en el nucleo de la existencia. Y si la descripcidn de la
esencia compete a la filosofia propiamente dicha, sélo la novela
permitira evocar en su verdad completa, singular y temporal, el
surgimiento original de la existencia” [112], con todo lo que tiene de
subjetivo, singular, dramatico y ambiguo. Las obras literarias de Sartre,
pretende darnos a entender la autora —y en eso consiste la operacién
que lleva a cabo en este texto—, no son la ilustracién de una teoria
filosofica a priori. Si bien todo escritor carga con una concepcién
metafisica previa que, de alguna u otra manera se refleja en su obra,
Sartre —y Di Benedetto trabaja de igual manera— no pretende
demostrar nada con sus novelas, dramas y cuentos. Su propdsito es,
por el contrario, simplemente mostrar cdmo seres humanos libres se
desenvuelven en situaciones dadas, en las que sélo estdn obligados a
elegir (incluso cuando con mala fe pretenden no elegir o no haber
elegido) y, con ello, a elegirse. Sélo siendo fiel a este procedimiento
puede ser coherente con una concepcidn filoséfica que concibe al ser
humano como resultado de su propia libertad y de sus propias
acciones.

1 Camus mismo distingue entre “novelistas fil6sofos” y “escritores de tesis” en su obra E/ mito de
Sisifo, y dice, de estos ultimos, aproximadamente lo mismo que repite Saer [Camus 2006: 121].
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Termina Simone de Beauvoir: “Honestamente leida, honestamente
escrita, una novela metafisica aporta una revelacion de la existencia”.
Y cuando estd lograda constituye “la mas consumada de las
realizaciones porque se esfuerza por captar al hombre y los
acontecimientos humanos en su relacién con la totalidad del mundo”.
La novela existencialista logra asi lo que no consiguen ni la literatura
pura ni la filosofia pura —si tales cosas existiesen—: “la evocacidn, en
su unidad palpitante y su fundamental ambigliedad viviente, de ese
destino que es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la
eternidad” [116]. En el tiempo —agrego siguiendo de cerca la reflexion
sartreana— porque cada ser humano es singular y su existencia se
juega en su aquiy su ahora. En la eternidad, porque sus elecciones, su
experiencia particular, expresan posibilidades humanas y, como tal, se
pronuncian sobre la condicién humana en general.

Después de lo dicho, sostengo que, en el dmbito de la creacién
literaria, Saer exagera cuando pretende despegar a Di Benedetto de
autores como Sartre y Camus. Mas alld de sus respectivas virtudes
literarias —y las de Di Benedetto son indiscutibles—, la manera en la
gue estos autores abordan cuestiones ligadas con el sentido de la
existencia, no son tan distintas, como pretende el santafesino. Lo
mismo puede decirse de otros novelistas como Dostoievski o Kafka,
qgue hacen de la condicién humana el tema nodal de sus obras. En Di
Benedetto —como en muchos grandes novelistas—, hay una profunda
preocupacion por la condicién humana que lo lleva a abordar, siempre
de forma literaria, tematicas de hondo contenido filosdfico.

No pretendo, sin embargo, hacer subsidiarias las preocupaciones
existenciales de Di Benedetto? del existencialismo sartreano ni de la
denominada filosofia del absurdo de Albert Camus. Simplemente
tengo la intencién de sefialar algunas tematicas y conceptos filosoficos
en comun. Si bien es facil hablar de influencias o resonancias de

2 Teresita Lidia Mauro Castellarin, en su tesis doctoral, considera que “el existencialismo como
fuerza motriz de todos los personajes, se encuentra en todas las obras y cuentos de Di
Benedetto” [Mauro Castellarin: 162]. En el caso de Zama, “los motivos existenciales que
subyacen en el texto” y su vinculacién con el pensamiento de Sartre y Camus, la autora [519]
remite al libro de Malva Filler, quien toma el concepto de “existencialismo anacrénico” de David
Foster para aplicarlo al personaje Zama [Filler: 81].
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algunos tdpicos del pensamiento de Camus en sus novelas, ya que el
escritor mendocino reconocid la influencia del autor de origen
argelino, e incluso aparece citado en algunas de sus obras, no resulta
tan sencillo en el caso de Sartre, sobre todo en relacién con sus obras
filosoficas, como El Ser y la Nada®. Tampoco pretendo determinar las
filiaciones o apropiaciones de conceptos e ideas que circulaban en la
época, principalmente desde este a oeste, sino tan solo mencionar
algunas resonancias y recurrencias, similitudes y diferencias de temas
abordados por Sartre y Camus, en algunas obras de Antonio Di
Benedetto*.

Sartre, Camus y la llamada “trilogia de la espera”

Sartre, que asume el nombre de existencialista para denominar a su
propia filosofia, pone en el centro de sus ficciones a la libertad y
distintas formas de la evasién, o lo que él denomina la “mala fe”
[Sartre 2013: 95-125]. En El ser y la nada explica que la libertad
ontoldgica del existente humano proyecta su trascendencia en la
inmanencia. El ser humano estd siempre proyectado hacia el futuro y
son sus proyectos existenciales los que otorgan sentido a su presente.
Los obstaculos que encuentra en su realizacidn y autorrealizacion solo
son tales en razén de dicho proyecto. La libertad sartreana esta
intimamente ligada con la situacién y carga al existente que elige y
actua con toda la responsabilidad de sus actos y de la manera en que
asume dicha situacion. Otro tema sartreano es el profundo sentido
filosofico que atribuye a la mirada de los otros. El existente es libre, es
para-si, pero la conciencia de otro ser libre tiene la capacidad de
objetivarlo, de cosificarlo, de hacer surgir una dimensién de en-si que,
de alguna manera, le pertenece. Mi ego resulta asi un objeto mas del

3 Sin embargo, Jimena Néspolo, en el libro que dedica al andlisis de la narrativa del autor
mendocino, afirma: “Tanto Jean-Paul Sartre como Albert Camus marcaron notablemente la
narrativa de Antonio Di Benedetto” [Néspolo: 184].

4 Ademas de los dos libros que cito en este articulo y que abordan parcialmente las tematicas
existencialistas en la narrativa de Antonio Di Benedetto, los de Malva Filler, Teresita Lidia Mauro
Castellarin y Jimena Néspolo, remito al lector a algunos articulos en los que se trata el tema: Jorge
Bracamonte, “Cuestiones existencialistas desde obras de Cortazar, Pla y Di Benedetto”; Sofia
Criach Montilla, “Encrucijadas discursivas: filosofia y literatura en Antonio Di Benedetto como
escritor filésofo”.
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mundo; que me pertenece, pero que ya he perdido porque en su
mirada, en su juicio, no soy como libertad, sino como mero en-si
[2013]. Veremos que todos estos temas aparecen de una u otra
manera en Zama.

Si bien Camus rechaza el nombre de existencialismo para su propio
pensamiento filosofico, podemos considerar que sus reflexiones giran
en torno al sentido de la existencia y, por lo tanto, podemos suscribir
su pensamiento dentro de lo que se denomina “filosofias de la
existencia”. El concepto central de las preocupaciones existenciales de
Camus es el absurdo. El autor explica en su obra El mito de Sisifo que
lo absurdo es una relacion y que surge de la confrontacién entre la
busqueda humana de sentido, “que resuena en lo mas profundo del
hombre” [Camus 2006: 33]5, y el silencio irrazonable del mundo.
Camus explica que el absurdo siempre ha sido tomado como una
conclusiéon, pero que para su pensamiento es “un punto de partida”
[11] que no debe resolverse y sobre el cual hay que construir sentido.
El reconocimiento del absurdo de la existencia repercute sobre el valor
gue asignamos a nuestra propia vida. Por eso sostiene que “no hay
mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia” [13]. El absurdo no puede
ignorarse, y no debe evadirse ni mediante la vana esperanza (de forma
paradigmatica, la creencia en una vida ultraterrena) [19], ni por medio
del suicidio. Hay que cargar entonces con la evidencia del absurdo. El
hombre absurdo lleva a cabo esta tarea por medio de su permanente
“rebelién metafisica”. “Esta rebelidén es la seguridad de un destino
aplastante, menos la resignacion que deberia acompaniarla. [...] Esta
rebelién da su precio a la vida, [...] le restituye su grandeza [70-71].

Habria entonces para Camus tres formas, condenadas de antemano al
fracaso, para intentar evadirse de la evidencia incontrastable del
absurdo existencial: 1. no reconocerlo, refugiandose por ejemplo en
las ocupaciones mundanas que dicta el man heideggeriano
[Heidegger: 126], es decir, los mandatos sociales; 2. la esperanza sin

5 En la edicion citada hay una errata (se lee “mundo” por “hombre”). Repongo el término
correcto, a partir de la versidn digital en el idioma original [Camus 1985].
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fundamento; 3. el suicidio. Sostengo que es posible leer las tres
novelas de Di Benedetto que constituyen la llamada “trilogia de la
espera” como recreacion literaria de cada una de estas formas de
evasion. Zama tematiza la esperanza deseperanzada; en Los suicidas
el tema central es la huida del absurdo por la autoeliminacion; E/
silenciero trata sobre los “ruidos metafisicos” que no dejan ser y que
alienan al ser humano, “ruidos que alteran el ser” [Di Benedetto 2015
a: 175-177]. Zama sucumbe ante una vana esperanza en designios
ajenos, frente a los cuales él parece no tener ninguna capacidad de
accion, por lo que se limita a esperar. El silenciero se enfrenta
quijotescamente a toda clase de distracciones, mandatos sociales y
“ruidos metafisicos” —que recuerdan las reflexiones heideggerianas
en torno al concepto de man—, que imposibilitan la reflexién profunda
y condenan al ser humano a una soledad reduplicada, ya que el
narrador no consigue siquiera estar consigo mismo [146]; enfrentado
a una lucha con el exterior, el personaje cae victima de las trampas de
la mundanidad®y no consigue lo que se propone, escribir. El periodista
de Los suicidas parece estar predestinado a la muerte por mano propia
y coquetea constantemente con la idea. Hacia el final de la novela y
frente a la justificacién del suicidio por parte de Marcela: “la vida no
tiene sentido”, el narrador responde: “la vida tiene una cantidad de
cosas que me gustan” [Di Benedetto 2015 b: 154-155]. De esta manera
inicia un camino que lo conducira al renacimiento simbdlico de la
ultima pagina. Los personajes de estas tres novelas parecen confirmar
esta frase de Camus: “Desde el momento en que se lo reconoce, el
absurdo se convierte en una pasion, en la mas desgarradora de todas”
[Camus 2006: 34]. Sartre, por su parte, sostiene que “cada libro
propone una liberacidn concreta a una enajenacion particular” [Sartre
2016: 97]7. Zama, El Silenciero y Los suicidas presentan y representan

5 En el prélogo de El silenciero, escribe Saer: “(...) El ruido representa también la mundanidad (...)
e implica ademas una nocidon de comportamiento social irreflexivo casi programatico” [Saer
1999: 8]. El narrador de esta novela reflexiona sobre su situacién: “Martir de la pretensién de
vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta” [Di Benedetto 2015 a: 187].

7 La frase de Sartre nos parece hoy el fruto de una generalizacion ingenua y apresurada. Se me
vienen a la memoria varios libros que, por el contrario, abogan —mas o menos abiertamente—
por el camino de la evasion y la enajenacidn. éSeria mds sensato decir que “cada buen libro
propone una liberacién concreta a una enajenacién particular”? Tampoco estoy seguro de que
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la experiencia vital de personajes profundamente escindidos por esas
tres formas de enajenacién. Cada una de las tres obras, a su manera,
propone alguna salida, alguna liberacion concreta frente a ellas. No
pretendo afirmar que Di Benedetto haya asumido como programa
literario ilustrar las tres formas de la evasidn camusianas, sino
simplemente que tiene sentido y puede ser fructifero leer cada una de
sus tres novelas mds importantes a la luz de las reflexiones del autor
argelino, en mayor medida, pero también del fildsofo existencialista
Jean-Paul Sartre.

Antes de avanzar quiero hacer referencia al capitulo que Jimena
Néspolo, en su libro sobre la narrativa de Antonio Di Benedetto, titula
“La trilogia camusiana”, ya que alli la autora defiende una tesis similar
a la presentada en este trabajo y afirma que la influencia de Albert
Camus sobre el mendocino “quizds hasta el momento no haya sido
enteramente valorada” [Néspolo: 220]. Y continda:

Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sisifo de Albert
Camus, y tres grandes temas organizan la trilogia novelistica de Di
Benedetto. La espera, la busqueda metafisica que deviene en
comprension y aprehension del absurdo y el suicidio son los tres ejes
tematicos sobre los que se construyen las novelas Zama, El silenciero
y Los suicidas, respectivamente. Sin duda, esto no es mera
coincidencia. [220]

Mas adelante, sostiene que en Di Benedetto habria “una preocupacién
por llevar a cabo a través de la trama textual una reflexion metafisica
en torno al sujeto que, si bien tuvo a Albert Camus como principal guia,
encuentra sus propias y singulares respuestas” [225].

El capitulo se cierra con la siguiente afirmacion:

Es posible leer en su trilogia novelesca un periplo similar al que
recorre Camus a lo largo de sus ficciones y sus ensayos: a la
alienacion del hombre que vive solo de la esperanza (Diego de
Zama), sucede el conocimiento del absurdo de la existencia (el
silenciero), hasta llegar al “renacer” del sujeto (el suicida) que,

asi sea. Sin embargo, muchos buenos libros —sin asumirlo de forma explicita— hacen honor a
las prerrogativas politico-existenciales que Sartre concede a la literatura significativa.
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conociendo los limites de si, convierte el destino en un asunto
enteramente humano. [225-226]

Jimena Néspolo afirma que hay tres grandes temas que comparten el
ensayo de Camus y la trilogia de Di Benedeto y nombra a “la espera, la
busqueda metafisica que deviene en comprension y aprehension del
absurdo y el suicidio”. Sin embargo, en el caso del ensayo del primero,
el tema central es el absurdo como punto de partida de una filosofia
existencial. La esperanza en un mas alld que dé sentido a la existencia
y el suicidio son presentados como intentos de evasion ante el
sentimiento de lo absurdo. Y la tercera forma es no reconocerlo como
un problema, distrayéndose en ocupaciones mundanas sin querer
mirar el problema a la cara. Son esas tres formas de evasion las que se
encuentran en las novelas del mendocino. Como se ver3d, si bien no
comparto en su totalidad la tesis de Jimena Néspolo, hay cierta
afinidad con la que presento en este texto: es cierto que hay tres
temas que articulan las tres novelas y que aparecen en el ensayo de
Camus, pero su significado es distinto al mencionado por la autora.

En Albert Camus, el absurdo es sélo un punto de partida. Es el corolario
que se desprende del reconocimiento de la inadecuacién existente
entre la necesidad humana de sentido finalistico y la facticidad de un
mundo que se rige por ciegas leyes de causalidad. Si, siguiendo de
cerca la filosofia sartreana, la forma de operar de la conciencia es pro-
yectiva?d, es decir que recibe su impulso presente de un sentido futuro
trascendente; la causalidad estructural opera a la inversa, desde el
pasado hacia el presente. El absurdo emerge asi de |la
inconmensurabilidad entre un por qué y un para qué. La filosofia de
Camus exige que dicho punto de partida sea reconocido como un
axioma filoséfico, para pasar a superarlo en la praxis vital. La verdad
que ha encontrado no inmoviliza al “hombre absurdo”. No se entrega
al pesimismo ni opta por el suicidio motivado por razones metafisicas.
Sisifo carga con su verdad y emprende el ascenso sin mayores
dilaciones porque reconoce que el sentido no es algo dado, sino que

8 Aqui la filosofia sartreana se demuestra subsidiaria de Ser y Tiempo de Martin Heidegger. Cabe
recordar que El ser y la nada de Sartre esta escrito a partir de y contra el libro del filésofo aleman.
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es un constructum que el ser humano debe crear en la marcha. El
hombre absurdo es rebasado asi por el hombre rebelde.

En Di Benedetto, en cambio, el sentimiento de lo absurdo parece
siempre inmovilizar a sus personajes. Acosados ante fuerzas extrafias,
se debaten entre la pasividad del mono muerto que gira en un
remolino de agua y la infructuosa “conquista de la permanencia” [Di
Benedetto 2000: 16] del pez de Zama. Los personajes dibenedettianos
son la antitesis del Sisifo de Camus. No hay pesimismo en la filosofia
camusiana, ni menos aun en la sartreana. Hay en estos Ultimos una
afirmacion constante de la vida por medio de la accién. El pesimismo
es, en cambio, central en las obras del escritor mendocino. Ni Zama ni
el narrador de El silenciero se lanzan decididamente a la accidén; el
personaje de Los suicidas coquetea con la muerte. Sus movimientos
son meros conatos. Zama no asume su destino en sus propias manos;
el silenciero no se apresta a escribir; el periodista de Los suicidas ni
siquiera se decide por la vida. El tema central de la “trilogia de la
espera” es el sujeto inmovilizado ante el sentimiento de lo absurdo.
Cada una de las novelas sitla a dicho sujeto ante una de las formas de
la alienacion que pueden encontrarse en El mito de Sisifo y, en cada
una de ellas, a sumanera, aparece alguna forma de liberacidon. Zamay
el periodista comprenden a Ultimo momento el sentido de su aventura
vital y dicha comprensién abre la posibilidad de una redencién. En
ambos se opera un renacimiento simbdlico en la ultima pagina que
ofrece al lector esa “liberaciéon concreta a una enajenacion particular”
de la que habla Sartre. Si bien en el final de El silenciero no se opera
ninguln renacimiento en el personaje, parece ser el autor mismo quien
se asoma para afirmar:

Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un
abnegado esfuerzo de creacién. Como si hubiera escrito un libro.

Pero mi cansancio no es feliz.

La noche sigue... y no es hacia la paz adonde fluye. [Di Benedetto
2015 a:192]°

° El silenciero. p. 192.
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Di Benedetto no parece estar feliz como Sisifo al final de la jornada,
pero ha conseguido lo que su propio personaje no logré: ha logrado
vencer los ruidos metafisicos y ha creado su obra y ha creado
sentido™.

Por cuestiones de espacio, sélo me limitaré a sefialar algunas
tematicas camusianas y sartreanas que aparecen en una de estas
novelas: Zama.

Zama y la evasion por la esperanza

Las figuras del mono muerto [Di Benedetto 2000: 15] y el pez [16] que
abren la primera parte de Zama contienen de forma simbdlica el
sentido principal de la aventura existencial del narrador, que se debate
entre la espera y la resignacidn; que se sabe libre pero concibe excusas
para cargar a los otros y al mundo con el peso de su destino; cuyo
presente se juega entre un pasado glorioso que impone sus demandas
y un futuro aforado que se posterga indefinidamente. El mono ha
abandonado su elemento vital, el bosque (América para Zama), y
parece dispuesto para iniciar finalmente el viaje por rio (recordemos
el rio de Heraclito). Sin embargo, el mono estd muerto, aunque
“completo y no descompuesto” [15], como de alguna manera lo esta
Zama, y gira en el mismo lugar sin conseguir emprender el viaje tan
deseado. “Ahi estabamos, por irnos y no” [15]. El pez del que habla
Ventura Prieto, al contrario, estd vivo porque permanece en su
elemento, pero su destino es mas penoso porque lucha
constantemente contra el agua que lo repele, para lograr la “conquista
de la permanencia” [16]. Esa clase de peces se encuentran en los
bordes del rio, y “sélo sucumben (...) cuando su empefio les exige
demasiado y no pueden procurarse el alimento” [16]'. También
Zama, que estd en los margenes del mundo civilizado y lleva una
existencia absurda y carente de toda posibilidad de trascendencia real,

10 Para los personajes de Di Benedetto “los suefios y las fantasias de la mente se convierten en
refugio, cuando no la escritura, como busqueda de sentido existencial y como posible camino
para la huida” [Mauro Castellarin: 255].

11 Cabe recordar aqui, que en la obra Los suicidas aparece un pajaro que, por encontrarse en
cautiverio, deja de comer y muere [Di Benedetto 2015 b: 126-128].
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se esfuerza por seguir viviendo, por inventarse razones para seguir
viviendo. La experiencia existencial de Zama sucede en la América
colonial y desde su situacién espacio-temporal nos revela aspectos de
la condicion humana. Con su novela, Di Benedetto parece estar
respondiendo al Borges de El escritor argentino y la tradicion, como
propone Coetzee en un articulo dedicado al autor mendocino:
aspiremos a la universalidad, si, pero hagdmoslo desde nuestra
particularidad.

Cuando Zama abofetea a la india 0 mulata que lo persigue por haber
espiado el bafio de Luciana, dice: “Mi mano puede dar en la mejilla de
una mujer, pero el abofeteado seré yo, porque habré violentado mi
dignidad. [...] Me sabia sin justificaciéon” [Di Benedetto 2000:18]. Las
acciones de Zama vuelven sobre él, lo definen, y es absolutamente
responsable de sus actos. Zama, al actuar de una determinada manera,
eligey, al elegir, se elige y —esto Ultimo parece no reconocerlo— elige
una determinada imagen del ser humano. Esta retroaccién de las
propias acciones, que repercuten sobre el individuo particular pero
también sobre el universal, es central en la filosofia sartreana. “Mi
libertad, al elegir libremente, se elige sus propios limites” [Sartre 2013:
717].

No hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que
queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal
como consideramos que debe ser. [...] Si [...] la existencia precede a
la esencia y nosotros queremos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos suponer, porque compromete a toda la
humanidad. [Sartre 1968: 25-26]

Zama se proyecta hacia el futuro, un futuro signado por un traslado y
un nombramiento que nunca ocurren: “Yo esperaba ser yo en el
futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro. Tal vez creia serlo
ya y vivir en funcion de esa imagen que me aguardaba adelante” [Di
Benedetto 2000: 22]. El existente humano, tal como lo concibe Sartre,
estd siempre proyectado hacia el futuro. Son sus proyectos los que lo
definen y los que dan sentido a su presente.
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La vida de Zama esta marcada por un aplazamiento, por una espera
infinita, que vacia de todo sentido a la realidad presente: “mal me
causaba [...] que lo real me resultase inasible” [37]. Como Mersault, el
personaje de Camus, Zama es un extranjero no sélo en América, sino
también en relacidon a su propia vida. Camus escribe en El mito de
Sisifo:
En un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el
hombre se siente extrafio. Es un exilio sin remedio, pues esta privado
de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una
tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el

actor y la decoracidn, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.
[Camus 2006: 16]

Zama es un criollo nacido en una América que no reconoce como su
patria. Esta privado, como dice Camus, de los recuerdos de una patria
perdida, y esta perdiendo constantemente la esperanza de una tierra
prometida. En Camus, el absurdo no es mas que un punto de partida,
y es la relacion que vincula la busqueda humana de sentido con la
indiferencia de un mundo (y una existencia) que se revela, no
irracional, sino irrazonable. Camus exige asumir ese absurdo con
lucidez y sacar el maximo provecho de la vida, mediante la rebelién
metafisica. Por eso su pensamiento no tiene nada de pesimista, como
tampoco hay pesimismo en el caso de Sartre, a pesar de lo que repiten
ad nauseam quienes evidentemente no han leido sus obras. Zama, al
contrario, no asume el absurdo de la existencia para, a partir de él, dar
sentido a su propia vida, sino que se refugia en la espera y en vanas
esperanzas. Camus parece estar hablando de Zama cuando dice que
“la evasion tipica, [es] la esperanza de otra vida que hay que
“merecer”, o [el] engafio de quienes viven no para la vida misma, sino
para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la
traiciona [Camus 2006]"12.

Zama no es el hombre rebelde de Camus'3, sino que, por lo menos
hasta las ultimas paginas de la novela, es un personaje cargado de

12 He modificado levemente la traduccién.

13 Teresita Lidia Mauro Castellarin afirma que “Don Diego de Zoma vive el desgarramiento
continuo de una vida carente de sentido, absurda, en el mismo sentido que interpretaba la
existencia Albert Camus” [Mauro Castellarin: 539]. Estamos de acuerdo con la autora, siempre y
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mala fe, que se excusa (habla de una “poderosa negacidn... superior a
cualquier rebeldia” [Di Benedetto 2000: 91]), que no se hace cargo de
su propio destino ni de sus acciones viles y cobardes (“es el horror del
absurdo que nos atrapa” [135]). Zama, criollo americano descendiente
de espafoles, que idealiza Europa y desprecia su propia tierra, espera
un reconocimiento que venga de afuera y que lo sustraiga de su
sentimiento de destierro. Por eso Ventura Prieto dice estar “lleno de
asombro ante tantos americanos que quieren parecer espafioles y no
ser ellos mismos lo que son” [41]. En otro pasaje, Zama reconoce:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba
invisible, aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existia
América, sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en
mis deseos y en mis temores. [37]

El continente americano no es otra cosa para Zama, que en esto
demuestra una mentalidad colonial, que una fuente de miedos y de
medios para satisfacer sus necesidades mas bdsicas.

Con una figura que recuerda al Sisifo de Camus [Camus 2006: 141-
146], Zama narra un suefio en el que “necesitaba escapar y todo el
obstaculo era una roca”. En otra escena del mismo suefio “debia
avanzar y avanzar. Pero tenia miedo del final, porque,
presumiblemente, no habia final” [Di Benedetto 2000: 61].

La conciencia de Zama se debate constantemente entre la libertad y la
mala fe. Como lo sefiala Malva Filer en La novela y el didlogo de los
textos: Zama de Antonio di Benedetto, el narrador a veces se excusa,
apela al determinismo de “potencias interiores irreductibles”, de “un
juego de factores externos inescrutables”. Menciona “culpas
heredadas”, habla de una “disposicién pasional” o incluso se excusa
detras de “mi caracter”, que lo llevarian a actuar de una determinada
manera. “M4ds adelante rechazard esta actitud inauténtica con la que
ha tratado de presentarse como victima sin culpa ni responsabilidad.
Admite finalmente que no supo pronunciarse y escoger a tiempo” para
salvarse, con lo cual “se acepta responsable de su destino”. Y reconoce

cuando se aclare que Camus estd describiendo tan solo un punto de partida. El “hombre rebelde”
es quien construye sentido a partir de ese nihilismo originario.
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un axioma sartreano: “igualmente en el momento ultimo se puede
elegir” (y de esta manera anticipa su liberacion futura) [Filler: 78]. Las
resistencias y obstaculos que el existente encuentra en su accién no
han sido creados por él, pero sélo encuentran su sentido mas que en
y por la libre eleccién que la define. Segun Sartre se es libre dentro de
una situacién, dentro de un proyecto existencial. Diego de Zama se
identifica con el mono, paralizado por la espera, entre fuerzas extrafas
e incapaz de elegir y actuar.

Cuando Zama descubre que Vicuiia Porto, el bandido a quien estan
buscando, se encuentra entre las mismas filas de la expedicién
encargada de su captura, reflexiona: “Entonces, pensando que él se
hallaba entre nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas,
tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrié que era como
buscar la libertad, que no estd all3, sino en cada cual” [Di Benedetto
2000: 164].

Esta idea recuerda la nocidn sartreana de libertad. En Sartre, si bien la
libertad es el nucleo ontoldgico del para-si, sélo se hace efectiva
afuera, en la praxis, en la accién. La libertad, que reside en uno mismo,
necesita para efectivizarse, de ese rodeo que supone salir de si para
volver a si.

La idea sartreana del infierno como la mirada de los otros, aparece
claramente reflejada en la experiencia de los indios que fueron
cegados por una tribu enemiga:

Crei comprender. No veian y habian eliminado de encima de ellos la
mirada de los demas. Cuando la tribu se acostumbré a servirse con
prescindencia de los ojos, fue mas feliz. Cada cual podia estar solo
consigo mismo ™. [Para ellos] no existian la vergiienza, la censura y
lainculpacién; no fueron necesarios los castigos. Para aislarse mas [y
aqui Di Benedetto redobla la apuesta sartreana], algunos se
golpearon los oidos hasta romperse los huesecillos. Pero cuando los
hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos
podian ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No
conseguian estar en si mismos. Abandonaron los ranchos y se

14 Esa misma idea de “estar a solas consigo”, como consignamos mas arriba, aparece en la novela
El silenciero [Di Benedetto 2015 a: 146].
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echaron a los bosques, a las praderas, a las montafias... Algo los
perseguia o los empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba con
ellos, y por eso no conseguian detenerse en ningun sitio. [172-173]

Hacia el final de la novela, Zama reflexiona:

Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que
por la espera y quise saber si aln esperaba algo. Me parecié que si.
Siempre se espera mas. Sin embargo, esto lo discernia mi
entendimiento; pero, con prescindencia de él, estaba entregado a
una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como si
el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar mas
en él. [175]

La vida para Zama es, en ultima instancia y mas alld de la espera
consciente, esto es, el sentido que da su propia consciencia a su
existencia, algo que le sucede y en lo que él parece no tener ninguna
participacién: se deja vivir. Una “bruta inercia”, es decir, un impulso
irracional, lo empuja a seguir con vida. Y eso también recuerda a
Camus: “Adquirimos la costumbre de vivir antes de adquirir la de
pensar” [Camus 2006: 18]. Zama es el pez que lucha, quizas por mera
costumbre, por la absurda “conquista de la permanencia” [Di
Benedetto 2000: 16].

Cuando Vicufia Porto y su grupo se muestran interesados por la
leyenda de los cocos, unas piedras preciosas que en realidad carecen
de valor, el narrador reflexiona: “los cocos representaban la ilusidon”
[176]. Zama se decide entonces a hablar. “Supe que habia dicho si a
mis verdugos. Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi:
decir, a sus esperanzas, no” [176]. Disolver las falsas ilusiones aparece
como un acto de misericordia para Zama. En ese Ultimo
reconocimiento, el personaje de Zama se acerca al hombre rebelde de
Camus. En la escena final del libro reaparece el nifio rubio al que el
narrador cree haber visto en 1790 y en 1794. Estamos en 1799, pero
el nifio rubio parece seguir teniendo unos 12 afios:

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo,
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través
de una sonrisa de padre:

—No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
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—Tu tampoco. [179]

En la figura del nifio rubio podemos interpretar que se opera un
renacimiento en Zama. Zama es entonces el padre de si mismo, que
renace en el nifio luego de haber reconocido que nadie vive en la
espera, que la espera solo engendra victimas.'®

Formas de la negatividad en la lectura de Zama

En la misma linea de Juan José Saer, aunque criticando cierta estrechez
de miras en su postura, Rafael Arce también impugna la lectura en
clave existencialista de la obra de Di Benedetto. En “Zama, la
tragicomedia americana”, el autor distingue dos tradiciones en el
tratamiento literario del absurdo:

Al contrario del inglés, frivolo y juguetdn, el absurdo francés cae bajo
la gravedad del existencialismo. De ahi lo toma Di Benedetto, quizas
por una fatalidad histdrica, pero su reapropiacion, lacdnica y adusta,
con un pudor borgiano que bien podriamos llamar «inglés» (o con un
pudor inglés que bien podriamos llamar «borgiano»), lo libera de ese
esqueleto disecado que es el existencialismo en la década del
cincuenta. No obstante, adopta su forma (no tiene otra a mano).
Pero la destilacién del minimalismo dibenedettiano hace su absurdo
mas inglés que francés: el nonsense. La falta de sentido del mundo
puede tener, por lo menos, dos constataciones distintas. La primera:
lucida, filosofica, racional. La segunda: ingenua, infantil, animal. El
existencialismo Illama absurdo a la constatacidon inteligente,
pensante, de la falta de sentido del mundo. El nonsense es, por el
contrario, esa constatacién pero sin su lucidez, sin filosofia y, por lo
tanto, y dicho en términos de Robbe-Grillet, sin recuperacién de la
distancia. El absurdo sigue siendo un sentido, el sentido de la falta
de sentido. La impasibilidad del mundo, su caracter refractario, su
materialidad muda, siguen siendo recuperados por la razén, que lo
aprehende como falto de razén. La experiencia de los relatos de Di
Benedetto es otra: una constatacion que no se constata, una
evidencia falta de evidencias (es decir, una evidencia que no puede
sancionarse por el camino del logos). El sinsentido afirmado, un

15 Recordemos aqui que la novela esta dedicada “A las victimas de la espera” [Di Benedetto 2000:

11].
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sinsentido que no se deja determinar como término negativo: la
evidencia de una exterioridad que no se deja violentar por categorias
(ni siquiera categorias que después sean negadas), una evidencia
infantil o animal. De ahi la predominancia de las bestias y de los nifios
en este universo. [Arce 2017: 195-6]

En “El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en Zama
de Antonio Di Benedetto”, Arce considera que las lecturas que
relacionan la obra del mendocino con la novela existencialista
comparten “una misma clave de lectura: la de la negatividad” que
hacen foco en la “negacidn del sentido, de la trascendencia, del orden,
de Dios, de la comunicacién”. Si bien reconoce que en su narrativa la
presencia de dicha negatividad y de “preocupaciones propias de la
novela existencialista [...] son dificiles de soslayar”, defiende una
lectura centrada en la “potencia de afirmacion” de su obra, que se
jugaria principalmente en el recurso de lo grotesco entendido como
fusion de elementos incompatibles, y que situa “la busqueda de Di
Benedetto en una via heterogénea a la filosofia” [Arce 2016: 1-2]. Y
menciona algunas antitesis que habilitarian la lectura de la novela en
clave grotesca. En primer lugar, el uso de la primera persona en Zama
(como asi también en otras obras del mendocino) que no redundaria
en el ejercicio de la reflexion lucida por parte del narrador, como si
suele suceder en las paginas finales de las ficciones de Camus y Sartre.
En segundo lugar, la disonancia e “inadecuacién entre el tono [grave]
del relato y la historia [ridicula] que se cuenta” [7]. Finalmente, cierto
efecto de anacronia que resultaria de superponer “la
contemporaneidad filoséfica del narrador y el pasado de la historia”
[16].

Es cierto que, salvo en momentos de lucidez, la relacién con el
sinsentido que establece el personaje Zama puede calificarse de
“ingenua, infantil, animal”. Es lo he denominado la evasién por la
esperanza o la “mala fe” del personaje. Mas alld de que la constatacién
Idcida del absurdo en sentido camusiano no se realice, por lo menos
en forma plena, en Zama, si puede hablarse del efecto que produce en
el lector la tragedia del personaje. En tal sentido, coincido
completamente con Arce en que esa supuesta “carencia” catdrtica en
la narrativa dibenedettiana constituye su mayor potencia y una de sus
mayores virtudes literarias [4]: la Aufhebung hegeliana o el
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Verfremdungseffekt brechtiano no acontecen en la obra, sino a través
de ella y gracias a ella, en el lector. Nuestra relacién con Zama es
ambigua: nos conmueve su desgracia y hasta cierto punto nos
identificamos con él porque asistimos a la representacion de la
perdicion de un pobre tipo entregado a una espera que sabemos
vana'®; pero nos distanciamos de él en cuanto reconocemos su mala
fe, su apatia, su pasividad, sus abusos de poder, la relacién meramente
instrumental que establece con las personas.

Hay una negatividad estéril en la lectura de la obra que consiste en
sefialar supuestas carencias filosoéficas de la misma. Ante esa actitud
profundamente antiliteraria se pronuncian con toda justicia Saer y
Arce. Pero es posible una lectura signada por una negatividad
fructifera de tipo hegeliana: la mediacidn del lector que asume la
tragedia de Zama y realiza su sentido mds alld de la novela —lo mismo
puede decirse en el caso de El silenciero y Los suicidas—. Es por ello
qgue no estamos de acuerdo con Arce cuando escribe: “Zama mantiene
su impasibilidad hasta el final. No es, entonces, posible recuperarlo
para el sentido tragico de la vida. No hay rebeldia en Zama, por lo tanto
no hay oposicién a lo absurdo de la existencia” [7]. EIl momento de
rebeldia, de liberacidn de la enajenacidén encarnada por Don Diego de
Zama, corre por cuenta del lector.

Conclusion

Al contrario de lo que sostiene Juan José Saer y Rafael Arce, en este
articulo defiendo la pertinencia de posicionar la tematica novelistica
de Antonio Di Benedetto en estrecha relacién con el pensamiento
filosofico de Albert Camus y —en menor medida— de Jean-Paul Sartre.
Creo haber mostrado, aunque de manera sucinta por cuestiones de
espacio, que la afinidad tematica entre la denominada “trilogia de la
espera” del autor mendocino y la ensayistica de los autores vinculados
a la corriente existencialista de la segunda postguerra, sobre todo en
el caso del autor de origen argelino, es lo suficientemente significativa

16 Si consideramos este recorrido hacia la perdicion de Zama, podemos afirmar que asistimos mas
bien a la representacion de una tragedia con ribetes grotescos y no de una tragicomedia, como
pretende Arce en sus dos ensayos citados.
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como para ser pasada por alto. Recurrimos a Simone de Beauvoir para
refutar la relacidn meramente instrumental que Saer imputa a la
novelistica sartreana en particular —pero también a algunas ficciones
de Camus—, y que de alguna manera mancillaria a la obra del autor
mendocino si pretendiéramos vincularla —como se hace aqui— con
aquellos. Tomando cierta distancia de la tesis de Jimena Néspolo,
sostengo la idea de que tanto Zama como El silenciero y Los suicidas
tematizan tres formas de evasion frente al sentimiento de lo absurdo:
la vana esperanza, la fuga mediante las ocupaciones mundanas, el
suicidio. Como afirma Sartre de la literatura significativa en general,
cada una de estas obras presenta alguna forma de liberacion a esas
tres formas de evasidn.
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La participacién de las mujeres en
el espacio publico ha sido una
preocupacién principal de nuevos
enfoques histéricos, como Ila
historia de las mujeres; categorias
como redes femeninas trasnacio-
nales o sociabilidades femeninas,
devienen herramientas tedricas
con cada vez mayor peso a la hora
de estudiar dicho fendmeno. La
diplomacia como forma de
participacién de las mujeres en el
espacio publico y, mas especifica-
mente, la diplomacia abordada
desde el trazado de redes, la
consolidacion de sociabilidades, el
apoyo mutuo en y otras practicas

similares, es el tema central del libro de Bruno, Pita y Alvarado,
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abarcando un amplio arco temporal que va desde mediados del siglo
XIX a mediados del XX.

Diversos nucleos de estudios confluyen en un abordaje metodolégico
en el que la subjetividad, la experiencia, la agencia de las mujeres
dentro de las estructuras diplomaticas, la agenda de género, los
fendmenos de inclusidn/exclusion y las modalidades de participacion
de las mujeres en el espacio publico, son centrales. El libro contribuye,
definitivamente, al campo de estudios sobre mujeres y vida
diplomatica, recuperando trayectorias y experiencias tanto
individuales como compartidas.

En la primera parte Paula Bruno analiza los itinerarios de tres mujeres
argentinas: Eduarda Mansilla (1834-1892), Guillermina Oliveira Cézar
(1870-1936) y Angela Oliveira Cézar (1860-1940). En la segunda parte,
Marina Alvarado recorre los de tres chilenas: Carmen Bascuian
Valledor (1833-1911), Emilia Herrera y Martinez (1824-1916) vy
Amanda Labarca (1886-1975). Alexandra Pita estudia en la tercera
parte a una chilena, Gabriela Mistral (1889-1957), y a dos mexicanas,
Palma Guillén Sanchez (1898-1975) y Concha Romero (1900-1987).

La primera parte del libro abarca desde mediados del siglo XIX hasta
principios del siglo XX. El estudio de un periodo en el que los estado-
nacion terminaban de formarse y los cargos y posiciones en el exterior
conforman circuitos cada vez mas consolidados se amplia afladiendo
la historia de las mujeres, que tradicionalmente cumplieron funciones
como consortes, madres, hijas, acompafiantes, pero también
traductoras y secretarias no remuneradas. Se asume una perspectiva
que considera las continuidades tanto como los cambios, teniendo en
cuenta figuras como la “salonier” o “dama diplomatica” — perfiles de
mujeres cosmopolitas y viajeras existentes ya en el periodo previo. En
esta etapa, las mujeres ingresaban a la diplomacia por medio de su
conyuge para participar en ella como actores activos. Destinadas
desde su juventud al hogar como retaguardia de la nacién, adoptaban
desde alli posiciones de agencia.

La segunda parte se centra en el proceso incipiente de
profesionalizacién de las mujeres en Chile. Con Amanda Labarca,
comienza una linea de trayectorias excepcionales en tanto a sus cargos
publicos que se mantiene en la tercera parte del libro, siendo Mistral
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la primera mujer chilena nombrada cénsul y Palma Guillén la primera
mexicana en ocupar un cargo diplomatico. Una vez mas, el libro
pretende buscar lineas de continuidad entre estas figuras y sus
antecesoras: si bien habia una diferencia en la existencia de un cargo
y la percepcidn de un sueldo, estas nuevas figuras de la diplomacia son
herederas de un tipo especifico de habitus de mujer publica. Asi, se
contindan delineando perfiles de mujeres diplomaticas, en un
recorrido que va de la “dama diplomatica” a la profesionalizacion.

La tercera parte estudia mujeres con influencias y trayectorias muy
distintas: sobre Mistral, en tanto escritora, se han producido
numerosos trabajos; Palma Guillén fue la primera mexicana en ocupar
un cargo diplomdatico; Concha Romero es practicamente desconocida,
aunque tuvo un papel destacado en la Unién Panamericana. En el caso
de esta seccidn, se trata de mujeres que coincidieron en distintas
ocasiones entre las décadas de 1920 y 1950, tejieron amistades y se
acompafaron personal y profesionalmente.

De estas dindmicas da cuenta una nutrida correspondencia, en la cual
también orbitaron otras mujeres de distintas latitudes, como Victoria
Ocampo, Doris Dana, Consuelo Saleva, Margot Arce, Martha Salotti y
Gilda Péndola Gianollo. Todas ellas se relacionaron de una u otra
forma, principalmente, con Mistral. La correspondencia consultada
habilita una aproximacion a la historia cultural de la vida diplomatica:
explora una dimensién menos institucional de estas trayectorias y mas
atenta a las experiencias de las tres mujeres. Se tejen constelaciones
de vinculos y amistades: lazos entre Mistral y Guillén, pero también
entre Mistral, Romero y Ocampo, o Mistral, Guillén y Romero. El
momento en el que estas mujeres se incorporaron a la diplomacia fue
un periodo de ampliacion de oportunidades generadas por la
proliferacién de organismos internacionales. Dichas oportunidades,
sin embargo, no garantizaban un nivel de vida cémodo, como lo
demuestran las penurias de Mistral y su necesidad de subsistir
constantemente a través de sus labores de escritora, conferencista y
maestra. Las dificultades econdmicas fueron compensadas por unared
de contencién y una serie de favores, solidaridades y gestos de
hermandad.
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En casi todos los casos, se realiza una relectura de textos literarios o
textos privados (diarios, cartas) desde otro punto de vista: como un
archivo de la vida diplomatica. Este tipo de documento fuente ayuda a
explorar las subjetividades, cdmo se configuran esas redes de
sociabilidad, qué sectores las comprenden, qué practicas las moldean.
Cémo esto construye una subjetividad femenina particular: la de la
mujer publica y, mas especificamente, la de la mujer diplomatica. Las
experiencias y derroteros de las figuras trabajadas exploran lo que
podemos llamar “intersticios de la vida diplomatica”.

Los escritos de Mansilla, por ejemplo, proporcionan desde la mirada
del viajero una voz-otra acerca de la consolidacién de redes
diplomaticas en el exterior. Las semblanzas de Mansilla y las cartas y
escritos por parte de estas mujeres nos hablan, ademds, de un
entrelugar para la mujer latinoamericana en la diplomacia, de una
pugna entre la participacion y las restricciones, entre el definirse y el
ser definida. Los distintos perfiles de diplomatica abren espacio a una
galeria de nuevas figuras que se van delineando: de la vida mundana a
la “mujer atil”, como en el caso de Guillermina Oliveira César, de la
saloniére a la escritora, como en el caso de Eduarda Mansilla. También
se da paso, por medio de la diplomacia, a la participacién en distintas
zonas del feminismo, desde la decimondnica Sociedad de
Beneficencia, pasando por el Congreso Internacional de Mujeres, a las
fundaciones donde participé activamente Concha Romero.

Para todos los casos, se trabaja con un archivo roto. No todos los
papeles privados fueron conservados y no todas las mujeres
asumieron, como Mansilla y Mistral, la escritura publica: cuando los
escritos privados no fueron conservados, se utilizan los recursos a
mano. Es el caso de Guillermina Oliveira Cézar, cuya experiencia es
recuperada a través de los escritos de su esposo Wilde, y de Vascufidn
Valledor, cuya semblanza se recupera leyendo en clave especifica la
obra de su esposo Blest Gana. Se habilitan, de este modo, nuevas
lecturas de textos literarios, funcionales a la historia de la diplomacia
y a la historia de las mujeres. En el caso de Carmen Bascuiidn,
encontramos de nuevo un archivo horadado —una sola carta
reproducida entera en el libro—; ademds, podemos presuponer una
extensa actividad como ghost writer. En el caso de Emilia Herrera y
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Martinez, contamos con un retrato y una mencién en una carta; en
este caso, su intensa actividad asilando a exiliados demuestra como
los procesos histéricos estan marcados por redes de afecto, amistad y
camaraderia y de este modo, el rol de las mujeres se presentifica. Asi,
las problematicas que trabaja este libro comprenden aquellas de la
historia de las mujeres: los archivos incompletos, leer las voces-otras
acerca de fendmenos histoéricos, abarcar los fendmenos de agencia sin
desestimar las limitaciones impuestas al género.

Otra propuesta de este libro es que nociones que en ocasiones son
utilizadas como categorias excluyentes, como privado, intimo,
domeéstico, publico, profesional, familiar, pueden ser limitaciones para
dar cuenta de fendmenos de la vida diplomatica. Categorias
productivas son, por ejemplo, las de “intradiplomacia” y “oficio
diplomatico”. Ademas, trabaja con figuras femeninas que han tenido
poca visibilidad en los medios oficiales y una sobreexposicién en la
prensa. Las trayectorias de estas mujeres se reconstruyen entonces,
salvo algunas excepciones como Mistral y Mansilla, “por medio de
menciones tangenciales, salutaciones, memorias familiares vy
consideraciones sobre su apariencia y sus modales”. Las figuras
seleccionadas para el libro son mediadoras: mediadoras culturales
entre su tierra natal y otras geografias, mediadoras también entre los
nuevos servicios exteriores de América Latina y la “diplomacia
aristocratica” del viejo mundo. La nocién de “embajadoras culturales”
da titulo al libro y atraviesa sus tres secciones. Busca dar cuenta del rol
que estas mujeres tuvieron para tender redes a escala trasnacional y
de cémo fueron consideradas, como mujeres publicas, encarnaciones
de los intereses y valores de sus respectivas naciones.
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