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Resumo. O presente artigo busca, por meio de memórias, documentos e testemunhos, 

mostrar Paulo Freire em suas mais diversas e variadas dimensões. Assim, através de relatos 

narrados em primeira pessoa, alguns aspectos do homem, do educador, do político e do amigo 

vão sendo pincelados não somente em seus gestos e vínculos cotidianos; mas também os 

espaços-momentos pelos quais o autor de Pedagogia do oprimido foi atravessando e 

configuraram sua práxis única. Assim, neste texto-homenagem, lembranças, fotos e poemas se 

combinam numa prosa que consegue transmitir os sentimentos e afetos profundos vinculados 

às atividades mais prosaicas, acadêmicas e políticas de Paulo, de seus amigos e de sua 

equipe de trabalho. O texto nos propõe um percurso a partir das diferentes instâncias 

formativas, de estudo e de extensão do educador brasileiro – incluindo a visita de Freire a 

Buenos Aires e a inesperada conferência que ele dá a educadores/as argentinos/as na qual 

esboçaria algumas ideias de seu posterior Pedagogia da autonomia sobre as virtudes do 

educador e da educadora – até um poema de Rodrigues Brandão dedicado a Paulo. Este autor 

que, até hoje, com sua palavra, sua escuta e suas mãos estendidas “como em festa”, dá 

ânimos para quem perdeu a coragem, para quem caiu no silêncio. 
Palavras-chave. Paulo Freire, Experiências, Memórias, Testemunhos, Homenagem. 

 

Resumen. El siguiente artículo busca a través de memorias, documentos y testimonios, 

mostrarnos a Paulo Freire desde las más diversas y variadas dimensiones. Así a través de 

relatos narrados en primera persona, se van pincelando aspectos del hombre, el educador, el 

político y el amigo no sólo en sus gestos y vínculos cotidianos; sino también en espacios-

momentos por los que el autor de la Pedagogía del oprimido fue atravesando y configuraron 

una praxis única. En este texto- homenaje entonces, se combinan recuerdos, fotos y poemas 

en una prosa que logran transmitir los sentimientos y afectividades profundas vinculadas a las 

actividades más prosaicas, académicas y políticas de Paulo, sus amigos y equipos de trabajo. 

El texto nos propone un recorrido que va desde las distintas instancias formativas, de estudio y 

de extensión del educador brasileño -incluyendo la visita de Freire a Buenos Aires y la 

inesperada conferencia que da educadores/as argentinos/as, donde delinearía algunas ideas 

de su posterior Pedagogía de la Autonomía sobre las virtudes de la y del educador/a- hasta un 

poema de Rodrigues Brandão a la persona de Paulo. Este autor que, hasta hoy, con su 
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palabra, su escucha y sus manos extendidas “como en fiesta”, anima a salir a quienes han 

perdido el coraje, a quienes han caído en el silencio. 

Palabras clave. Paulo Freire, experiencias, memorias, testimonios, homenaje. 

 

Abstract. This article seeks, through memories, documents and testimonies, to show Paulo 

Freire in his most diverse and varied dimensions. Through first-person accounts, some aspects 

of the man, the educator, the politician, and the friend are brought to light, not only in his daily 

gestures and relationships, but also in the spaces and moments through which the author of 

Pedagogy of the Oppressed went through and shaped his unique praxis. Thus, in this tribute-

text, memories, photos, and poems are combined in a prose that manages to convey the deep 

feelings and affections linked to the most prosaic, academic, and political activities of Paulo, his 

friends, and his work team. The text offers a journey from the different formative, study and 

extension instances of the Brazilian educator - including Freire's visit to Buenos Aires and the 

unexpected conference he gave to Argentinean educators in which he outlined some ideas of 

his later Pedagogy of Autonomy on the virtues of the educator - to a poem by Rodrigues 

Brandão dedicated to Paulo. This author who, to this day, with his words, his listening and his 

outstretched hands "as if at a feast", gives courage to those who have lost courage, to those 

who have fallen into silence. 

Keywords. Paulo Freire, Experiences, Memories, Testimonies, Tribute. 

 
A través de memorias, documentos y testimonios, el texto de Carlos Rodrígues 

Brandão nos abre a la persona y a la obra de Paulo Freire en trece relatos que lo 

pincelan en sus gestos, vínculos cotidianos y espacios-momentos sencillos pero llenos 

de sentido para alumbrar una praxis que tanto nos convoca e interpela. En todo caso, 

el autor nos advierte que se trata de “hechos pequeños”, poco académicos y poco 

ortodoxos que se nutren de su convivencia primero con las ideas freireanas como 

educador popular del Movimiento de Educación de Base y, posteriormente, con la 

persona misma de Paulo, al retornar éste a Brasil tras su largo exilio. Algunos relatos 

intercalan recuerdos con fotos y poemas en una prosa que logran transmitir los 

sentimientos y afectividades profundas que se vinculan a las actividades más 

prosaicas, académicas y políticas de Paulo, sus amigos y equipos de trabajo. El primer 

relato, que caracteriza a Freire como “hombre conectivo”, contribuye a desmitificar 

ciertas fotografías de sus libros que, tal vez por la fuerza de la reedición de los 

mismos, cristalizan una falsa imagen del autor de la Pedagogía del oprimido como 

intelectual solitario. Sobre este emblemático libro, tal vez no deje de sorprendernos 

recordar otro dato que revela el autor en uno de sus relatos: que fuera escrito a mano 

por Freire en hojas sueltas durante su estadía en Chile. Sin duda resulta una tarea casi 
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inverosímil en estos tiempos de escrituras mediadas por dispositivos electrónicos y 

digitales.  

A su vez se destaca la inmensa creatividad y compromiso de Freire y sus 

colegas en la ideación de distintas instancias formativas, de estudio y de extensión; y 

aunque muchas no llegaron a concretarse, sí lo hicieron, el Centro de Estudios de 

Educación (CEDES) en la Facultad de Educación de la Universidad de Campinas que 

se recuerda en el quinto relato, o el Instituto Paulo Freire en el décimo segundo, donde 

el hombre de larga barba aprueba la iniciativa con la condición de que lo superen y no 

lo repitan. Así mismo se registra la visita de Paulo y Carlos a Buenos Aires con motivo 

de un encuentro de CEAAL y una inesperada conferencia del primero con 

educadores/as argentinos/as, que lo toma por sorpresa y para la que sólo había 

podido delinear sus ideas claves minutos antes, en un pequeño papel. Se presenta 

una transcripción en español de su intervención en esa oportunidad, que, como señala 

Carlos, anticiparía algunas ideas de su posterior Pedagogía de la Autonomía sobre las 

virtudes de la y del educador/a. En otra de las narrativas, la novena, se describe la 

breve experiencia del Movimiento de Educación de Base de Goiás en plena dictadura 

militar, detallando paso a paso la puesta en práctica del método de alfabetización 

Paulo Freire con sus adaptaciones; construyendo palabras generadoras que van de lo 

particular a lo general, para el trabajo junto a mujeres y hombres campesinos que se 

reunían en pequeñas escuelas rurales. La lectura, que incluye imágenes de las 

cartillas utilizadas, aproxima y brinda valiosas herramientas a quien se interese por 

desarrollar procesos de alfabetización de adultas y adultos. También en el contexto 

dictatorial, Carlos evoca en el décimo primer relato dos eventos donde él mismo fue 

invitado a hablar como educador y tuvo la valiente osadía de nombrar a Freire, a pesar 

de las advertencias y la censura que reinaba en ese momento en Brasil.  

El final del recorrido, del que sólo hemos pincelado algunos tramos, no podía ser 

otro que un poema de Rodrigues Brandão a la persona de Paulo: éste, con su palabra, 

su escucha y sus manos extendidas “como en fiesta”, anima a salir a quienes han 

perdido el coraje, a quienes han caído en el silencio. 
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Tantos anos depois 

Bem que eu gostaria de começar este apanhado ao acaso de memórias e 

depoimentos sobre não tanto a obra, mas a pessoa de Paulo Freire, tratando quem me 

leia como ele costumava falar. Paulo usava o “tu”, das pessoas de fala espanhola, dos 

gaúchos, das paraenses e de mais alguns brasileiros, inclusive do Nordeste. Assim ele 

deixava de lado o “você”, tão mais nosso, e ao falar nos olhava na cara e dizia: “Tu, 

Carlos, tu, o que pensas sobre isto?” 

O que desejo partilhar com vocês são algumas memórias minhas e alguns 

depoimentos a respeito da “Pessoa de Paulo”. Pequenos fatos, alguns triviais e quase 

pitorescos, outros mais sérios, mas sempre pouco acadêmicos e ortodoxos. 

Convivi com Paulo Freire apenas após seu retorno do exílio. Convivi com suas 

ideias desde muito antes, quando trabalhava como educador popular no Movimento de 

Educação de Base e era um “militante engajado” na Juventude Universitária Católica. 

Entre voos (alguns longos), viagens por terra, salas de aulas, locais amplos de 

encontros, congressos e semelhantes, ou mesmo ao redor de uma mesa de bar, nós 

compartimos horas e horas da vida. O que trago aqui é a memória de fatos e o 

depoimento de feitos deste homem que de tanto ser lembrado como um militante da 

educação, um professor e um escritor de livros que ajudaram o mundo a ser melhor e 

mais consciente de si-mesmo, acabou sendo quase esquecido de ser também uma 

pessoa que numa mesa de bar, ou em uma viagem de avião, gostava de conversar 

muito sobre a vida... e muito pouco sobre a educação. 

Não pretendo de modo algum escrever aqui um “livro para ser publicado”. 

Quando ele ficar pronto eu o vou enviar a um ramalhete de pessoas amigas. E desde 

já gostaria de desafiar aquelas que, como eu, algo tivessem a narrar a respeito da 
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“Pessoa de Paulo”, que se animassem a somar aos meus, os seus depoimentos. E, às 

minhas, as suas memórias compartidas. 

O próprio Paulo gostava muito de se autobiografar em momentos de seus livros. 

No entanto, observem que são mais memórias de infância e juventude do eu as de 

quando já era “o professor Paulo Freire”. De resto, em suas inúmeras biografia há 

muitos momentos de suas memórias. Sem falar na completa e excelente biografia de 

Paulo escrita por Ana Maria Freire. Faltam, no entanto, “depoimentos de vida” que em 

diferentes situações nos ligar a este homem irrepetível. 

A ordem do que escrevo essas doze narrativas é ao acaso e não observa 

cronologia alguma. 

 
Campinas, outono de 2018 

Carlos Rodrigues Brandão 

 
 

Antes das narrativas 

Um homem conectivo 

 
Em muitas ocasiões a imagem de Paulo Freire colocada na capa de seus livros, 

em programas de encontros e em trabalhos escritos sobre a sua obra Paulo Freire 

aparece quase sempre sozinho. E, notemos bem, quase sempre o mesmo rosto de um 

homem já com os cabelos e as barbas brancas e com um sereno ar de profeta 

pensativo. São raras as fotos de Paulo Freire mais jovem. Raras também, a não ser 

em livros biográficos, as imagens de Paulo Freire em meio a outras pessoas.  

Ora, esta desigualdade de proporções entre tipos de imagens revela uma falsa 

realidade. Paulo Freire gostava de dizer de si mesmo que sempre foi “um homem 

conectivo”. Um “homem-ponte”, um “homem-elo”.  

Convivi com ele o suficiente para reconhecer que à diferença de intelectuais 

(categoria da qual ele nunca gostou de pertencer), solitários, ilusoriamente 

autossuficientes e amantes da mesas redondas com no máximo três pessoas e dos 

palcos solitários com focos de luzes caindo sobre uma única pessoa, Paulo sempre foi 

uma pessoa “ao redor de”. E o círculo de cultura sempre foi o lugar mais fecundo e 

feliz que ele imaginou. Assim como “estar em equipe” foi antes do exílio, durante o 

exílio e depois dele, até sua partida, o seu lugar de vida e trabalho preferido. 
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Quantas vezes convivemos situações de partilha de palavras e de ideias, e sou 

testemunha de que em nenhuma delas ele guardava a pose pedante de que fica em 

aparente silêncio enquanto as outras pessoas falam, para então esperar o silêncio 

respeitoso e o foco de todas as atenções para “dizer a palavra essencial do mestre”. 

Ao contrário, lembro-me de diferentes situações em que sua preocupação eram 

muito mais a de conectar as diferentes palavras de quem partilhava um diálogo 

coletivo “ao redor de”, para então dizer “a sua palavra” bem mais como uma síntese do 

que se disse do que como a sábia e exclusiva fala de quem se guardou para afinal 

dizer o que todos vieram ouvir. 

Assim era esse homem de quem, se eu ousasse (e eu vou ousar) sintetizar tudo 

o que ele disse e escreveu sobre o povo e a vocação de quem dialoga para educar, eu 

escreveria isto: 

 
Viver a sua vida 

Criar o seu destino 

Aprender o seu saber 

Partilhar o que aprende 

Pensar o que sabe 

Dizer a sua palavra 

Saber transformar-se 

Unir-se aos sues outros 

Transformar o seu mundo 

Escrever a sua história 
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Primeira narrativa 

Escrito a mão, escrito no exílio 

Tudo de repente acontece muito depressa.  

Depois das “Quarenta Horas de Angicos” Paulo Freire e sua equipe começam a 

preparar o que seria uma grande Campanha Nacional de Alfabetização. Estender a 

todo o Brasil o que antes forma pequenas experiências de uma alfabetização 

inovadora junto a pequenos grupos de mulheres e homens do Recife e dos sertões do 

Nordeste, 

Em 1º de abril de 1964 os militares e outros rompem com a frágil democracia de 

um “País do Terceiro Mundo” e instauram uma ditadura que demoraria de 22 anos 

para sair pela porta dos fundos da história. 

Paulo Freire e outros companheiros são presos, interrogados, postos sob 

suspeita. Paulo Freire, sua família e outros tantos amigos, entre um poeta e um 

filósofo exilam-se no Chile. 

Durante sua estada no Chile Paulo dedica-se a apoiar projetos rurais, através 

sobretudo do Instituto do Desenvolvimento Agrário - INDAC, para o qual foi convidado 

por Jacques Chonchol, então seu vice-presidente. Tornam-se amigos, assim como 

Elza Freire e Maria Edy, uma brasileira esposa de Jacques.  

Durante o seu tempo de permanência no Chile Paulo redige a mão, em folhas 

soltas de papel, um livro: Pedagogia do Oprimido. Antes de viajar rumo à Bolívia, aos 

EUA e, depois, para longos anos na Europa, com várias incursões à África ele entrega 

embrulhado em papel, o manuscrito do livro. 

O manuscrito era acompanhado de uma carta cuja parte final merece ser 

transcrita aqui. Estou certo de que Paulo Freire tinha consciência de que acabara de 

criar um livro que, se fosse publicado, teria um lugar de rara importância entre os livros 

que tentam pensar uma educação em tudo diversa daquela propagada sobretudo 

pelos nossos ministérios da educação. 

A carta é muito singela, e até mesmo bem pouco política. Começa falando de 

saudades do Brasil. E termina com uma confissão de amizade e confiança. E também 

com a oferta de um livro “que pode não prestar”. Mas que termina com a esperança 

que o acompanhou a vida inteira. 

Transcrevo o final da carta. 

... Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava sofrendo a ruptura entre o meu projeto e o 
projeto do meu País. 
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Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me com o seu compromisso no INDAP 
que você partejava. 

Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um livro que pode não prestar, mas 
que encarna a profunda crença que tenho nos homens, com uma simples homenagem a 
quem muito admiro e estimo. Paulo, Santiago, Primavera de 68. 

 
Paulo e a família passam pela Bolívia e vão aos Estados Unidos da América do 

Norte. Durante onze meses vivem lá e depois viajam para Genebra, na Suíça, onde 

viverão vários anos, até o retorno ao Brasil em 1980. 

Paulo Freire leva com ele uma cópia do manuscrito do Pedagogia do Oprimido. 

Acredita-se que o livro foi publicado em 1970 e em inglês, em sua primeira versão 

impressa. 

Também Jacques Chonchol e Maria Edy são obrigados a exilar-se, após o golpe 

militar no Chile. Vão para a França onde vivem durante 20 anos. Antes da partida para 

Paris o casal vive por nove meses como refugiado na embaixada da Venezuela. Sua 

casa em Santiago é revistada, e acreditamos que vários livros teriam sido queimados 

(costume de militares e outros déspotas). Mas nenhuma importância terá sido dada a 

um pacote com os manuscritos de Pedagogia do Oprimido. Tempos mais tarde a mãe 

de Jacques Chonchol envia o pacote junto com outros livros e pertences do casal à 

França. 

De novo no Chile, e muitos anos mais tarde, Jacques Choncol devolve os 

manuscritos do Pedagogia do Oprimido ao Brasil, através de emissários do Instituto 

Paulo Freire. Junto com a UNINOVE, de São Paulo e o Ministério da Educação, o 

“Manuscrito do Pedagogia do Oprimido” é lançado como um “livro feito a mão”. Por 

decisão da família e dos editores, o livro não foi comercializado, tendo sido distribuído 

gratuitamente a pessoas e a instituições. 

Segunda narrativa 

O mistério do esquema revolucionário 

 
Aqueles foram anos em que éramos bastante dados a desenhos, esquemas e 

gráficos para ilustrarem ou arquitetarem as nossas idéias. Eu mesmo em livros 

“daqueles anos” às vezes abusava de gráfico. 

Paulo Freire não. Mas em Pedagogia do Oprimido, na página 15 de texto 

manuscrito e no 4º capítulo ele emprega a expressão “Teoria da ação Revolucionária” 
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(que no original virá com maiúsculas no início de cada palavra) que ele opõe a uma 

“Teoria da Ação Opressora” (idem). 

Este desenho altamente ilustrativo não aparece nas edições impressas do livro. 

Acredito que não terá saído na primeira edição (provavelmente em Inglês) e por 

razões “gráficas” ou “ideológicas” não foi incorporado às edições seguintes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Depois de haver constatado isto no manuscrito do Pedagogia do Oprimido e 

haver comentado com pessoas amigas, encontrei pela internet (da qual sou precário 

praticante) um texto sem título a respeito do gráfico de Paulo Freire1. Tomei a imagem 

do gráfico de Paulo (ele está na página 157 da edição) e página 15 do manuscrito 

original. 

Dentre as partes da obra desconhecidas pelo grande público está uma especialmente 
inédita aos leitores da edição brasileira, publicada pela primeira vez em 1975, e aos 
detentores de outras traduções baseadas nela: um gráfico em que o autor esboça 
sua Teoria da Ação Revolucionária e sua Teoria da Ação Opressora. Nele, a primeira teoria 
é representada de forma cíclica, em que os líderes revolucionários e as massas oprimidas 
são colocados na mesma posição e com setas entre si que apontam para a existência de 
diálogo entre as partes; e a segunda é esboçada de maneira verticalizada, com setas 
apontadas para baixo que conduzem à “manutenção da opressão”, indicando o problema 
da ausência de diálogo. Para Camila, o gráfico é central para o entendimento do texto. 
“Freire foi tão didático que desenhou sua teoria, a centralizou em um único desenho e 
depois foi apenas esmiuçando o conteúdo ao longo da obra”, avalia a 
pesquisadora. Conforme o estudo aponta, tudo leva a crer que o motivo de sua não 

                                                            
1. Ao final do artigo eis os dados a respeito de sua autoria e seu propósito: “Camila diz que pretende seguir se 

aprofundando no tema, comparando o manuscrito às edições impressas da obra publicadas no Brasil. “Ainda é uma atual”, ressalta 
a pesquisadora sobre a obra que, em 2018, completará 50 anos. 

A dissertação de mestrado foi orientada pelo professor Marcelo Módolo e defendida em 2017 no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 
(DLCV) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. 
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publicação foi o de evitar maiores “problemas em torno da obra”. “O conteúdo do gráfico é 
tão explícito que alguns especialistas afirmam que o gráfico foi retirado da obra por 
propósito ditatorial, possivelmente para evitar os censores”, observa Camila. A pesquisa 
demonstra que, até a 15ª reimpressão da obra publicada no Brasil, havia apenas um 
espaço em branco no lugar onde, originalmente, deveria constar o gráfico e que, a partir da 
17ª edição, esse espaço deixou de existir. Vale destacar que, diferentemente do que 
ocorreu com as edições baseadas na publicação brasileira, as edições observadas pelo 
trabalho, baseadas na primeira publicação do livro – a obra foi publicada pela primeira vez 
em inglês, em 1970 -, apresentavam o gráfico, que também foi observado em publicação de 
Portugal. 

 
Lembremos que na edição manuscrita Paulo Freire conclui o seu livro como se 

retornando e corrigindo o final de sua carta ao casal Chonchol. 

 

Se nada ficar destas páginas, algo pelo menos esperamos que permaneça: nossa 
confiança no povo. Nossa fé nos homens, na criação de um novo mundo em que seja 
menos difícil amar. (página 233 do manuscrito impresso, página 92 do texto original). 

Terceira narrativa 

O Instituto de Estudos Atrasados 

Foi quando em algum momento dos anos oitenta a USP criou o Instituto de 

Estudos Avançados. Ele existe até hoje. Realiza grandes eventos e possui uma revista 

notável. Eu mesmo tenho dois ou três artigos nela. E acabei de receber pelo correio 

ontem (reescrevo isto em 23 de maio de 2018) o número 96 da revista. 

Estávamos em um certo fim-de-tarde em uma volta de mesa de bar em Barão 

Geraldo, distrito de Campinas onde fica a UNICAMP. Éramos um pequeno e variável 

grupo de professores e alguns “estudantes de pós”, da UNICAMP. Volta e meia nos 

reuníamos em algum bar mais silencioso do que aqueles que os estudantes costumam 

frequentar. E como certa feita alguém pediu “rúcula” como tira gosto, acabamos por 

nos batizar como “Clube da Rúcula”.  

Comentávamos a grandiosidade da proposta do Instituto de Estudos Avançados 

da USP, e foi quando entre rúculas e cervejas - Paulo Freire preferia pequena porções 

de cachaça, e nunca o vi sequer pouco alterado pela bebida - alguém sugeriu que 

criássemos na UNICAMP um Instituto de Estudos Atrasados. A surpreendente idéia 

não veio de Paulo Freire e nem de mim. Desconfio que terá surgido de uma fala 

assertiva de Arnoldo de Hoyos ou mesmo de Adriano Nogueira e Taveira. 

A súbita e transgressiva proposta foi estranhada por menos de dois minutos, e 

logo depois foi aceita por unanimidade, inclusive por Paulo Freire, um dos mesários e 

comensais entusiasmados de nosso “Clube da Rúcula”. 
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O nosso Instituto de Estudos Atrasados deveria ser uma instituição pensava e 

vivida às avessas do imponente instituto da USP. O que não coubesse no de São 

Paulo caberia no de Campinas. Tudo o que de tão pequeno e às vezes antigo, arcaico, 

puxado mais pra viola caipira do que para aparato eletrônico da Sansung. Pois tudo o 

que fosse “chão da vida” e vida das pessoas que em geral só aparecem na 

universidade como trabalhadores entre jardins e prédios, ou como “objetos de 

pesquisa”, seriam acontecimentos e os sujeitos de nossos estudos e nossas partilhas 

do tempo. Sem deixar de lado a sua dimensão “crítica e insurgente”, ele seria um 

instituto “humano, demasiadamente humano”. Seriam seus temas e dilemas o mistério 

da vida, o seu pulsar, através de aparentes eventos de pequena monta, de singela 

dimensão. Eventos que talvez por isso mesmo salvam o mundo todos os dias, o tempo 

todo, por toda a parte. 

Não criamos o Instituto de Estudos Atrasados. Traçamos ali mesmo ao redor da 

mesa alguns de seus princípios e preceitos. Mas seria mesmo um exagero dizer que 

ele “não saiu do papel” porque, na verdade, nem naquele fim-de-tarde e nem nunca 

mais, ele nem mesmo sequer... “entrou no papel”. 

Hoje, tantos anos depois, penso que o seu lema poderia bem ser um pedaço de 

poema de Manoel de Barros: 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem: Tanto quanto as soberbas coisas ínfimas. 

Quarta narrativa 

Muitos anos antes, uma universidade e dois institutos que também não 
chegaram a ser criados 

Lembro algo bastante esquecido entre nós. Trabalhando com a sua pioneira 

“equipe nordestina” no Serviço de Extensão Comunitária da então Universidade do 

Recife, o que Paulo Freire, Aurenice Cardoso, Jormard Muniz de Brito e Jarbas Maciel 

criam e propõem não é apenas um “método de alfabetização”. É todo um “Sistema 

Paulo Freire de Educação” que, começando pela alfabetização de crianças e de 

adultos, propunha, “etapas acima”, uma universidade popular e dois institutos. Cada 

um dos integrantes da equipe pioneira escreveu um artigo partir da experiência do 

trabalho na SEC.  

Eles irão aparecer junto no número 4 da Revista de Cultura da Universidade do 

Recife, com a data de abril/junho de 1963, Vale à pena relembrar seus títulos: 

Conscientização e Alfabetização: uma nova visão do processo, de Paulo Freire ; 

Fundamentação teórica do Sistema Paulo Freire de Educação, de Jarbas Maciel); 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/mel


 
Algarrobo-MEL / ISSN 2344–9179 / Vol. 9. Marzo 2020-Marzo 2021 

Revista en línea de la Maestría en Estudios Latinoamericanos. 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Universidad Nacional de Cuyo 

12 

Educação de adultos e unificação da cultura, de Jomard Muniz de Brito); 

Conscientização e alfabetização: uma visão prática do Sistema Paulo Freire, de 

Aurenice Cardoso2.  

É Jarbas Maciel, e não Paulo Freire, quem anuncia a extensão do método Paulo 

Freire a todo um sistema Paulo Freire de educação. Um sistema gerado na 

universidade, e que deveria desaguar na criação de uma nova universidade popular. 

Vejamos. 

 

Foi esse, portanto - e ainda está sendo -, o ponto de partida do SEC, ao lado de seu 
esforço em levar a Universidade a agir junto ao povo através de seus Cursos de Extensão 
nível secundário, médio e superior, de suas palestras e publicações e, por fim, de sua 
"Rádio Universidade". Todavia o SEC não poderia fazer do Método de Alfabetização de 
Adultos do Prof. Paulo Freire sua única e exclusiva área de interesses e de trabalho. A 
alfabetização deveria ser - e é - um elo de uma cadeia extensa de etapas, não mais de um 
método para alfabetizar, mas de um sistema de educação integral e fundamental. Vimos 
surgir, assim, ao lado do Método Paulo Freire de Alfabetização de Adultos, o Sistema Paulo 
Freire de Educação, cujas sucessivas etapas - com exceção da atual etapa de 
alfabetização de adultos, começam já agora a ser formuladas e, alguns delas, aplicadas 
experimentalmente, desembocando com toda tranquilidade numa autêntica e coerente 
Universidade Popular3. 

 
Eis como, mesclando as palavras dele com as minhas, na sequência, Jarbas 

Maciel desdobra as etapas do Sistema Paulo Freire de Educação. 

Primeira etapa - alfabetização infantil. 

Segunda etapa - alfabetização de adultos (em atividade no SEC, por ocasião da escrita dos 
textos da equipe pioneira). 

Terceira etapa - ciclo primário rápido (também com suas atividades iniciadas pelo SEC, em 
uma experiência na Paraíba, conduzida pelo CEPLAR). 

A quarta etapa do Sistema, juntamente com a anterior, marca o início da experiência de 
universidade popular propriamente dita, entre nós. Será a extensão cultural, em níveis 
popular, secundário, pré-universitário e universitário. Esta é a fase de trabalho atual do 
SEC, mas atingindo clientelas de áreas urbana recifense, de nível secundário em diante4.  

A quinta etapa do Sistema - já esboçada com suficiente profundidade para permitir a 
presente extrapolação - desembocará tranquila e coerentemente no Instituto de Ciências do 
Homem, da Universidade do Recife, com o qual o SEC trabalhará em íntima colaboração5.  

Sexta etapa - a criação de um Centro de Estudos Internacionais (CEI), da Universidade do 
Recife.  

                                                            
2. Na mesma seqüência os quatro artigos originais da equipe de Paulo Freire foram republicados no livro Cultura 

popular, educação popular – memória dos anos 60, organizado por Osmar Fávero e publicado pela Editora Graal, do 
Rio de Janeiro, em agosto de 1983. Os quatro artigos saem na parte intitulada: Sistema Paulo Freire.. 

3. Jarbas Maciel, em Cultura Popular e Educação Popular – memória dos anos sessenta na página 129. Grifos do 
autor. 

4. Jarbas Maciel, página 131. Grifo do autor. 
5. O mesmo Jarbas, na mesma página. 
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Este órgão havia já sido criado e previa uma "intensa transação com os países 
subdesenvolvidos num esforço de integração do chamado Terceiro Mundo". 

Quinta narrativa 

A criação do Centro de Estudos em Educação, na UNICAMP 

Não criamos o indispensável Instituto de Estudos Atrasados na UNICAMP. Mas 

criamos, não lembro se tempos antes ou depois, o Centro de Estudos em Educação, 

da Faculdade de Educação. 

Ao contrário daquele fim-de-tarde num bar em Barão Geraldo, nós nos reunimos 

em uma das salas da FE, e em menos de uma tarde estava criado o CEDES. Lembro 

uma cena. Decididos os seus termos Maurício Tratemberg foi encarregado de redigir a 

“ata de fundação”. Ele se sentou diante de uma velha máquina de escrever (daquelas 

que sequer eram eletrônicas e já haviam invadido a UNICAMP, prefaciando os 

computadores que chegariam logo após).  

E ele acendeu um cigarro que até o final da ata não foi fumado sequer uma vez 

e ali permaneceu, com uma cinza que crescia ameaçadoramente. Finda a ata Maurício 

arrancou a folha da máquina, passou às mãos, se não me engano, de Moacir Gadotti 

e então sim, deu uma merecida tragada em seu agonizante cigarro. Criado o CEDES 

pousamos ao lado de sua pequenina placa “para a posteridade”. A imagem abaixo é 

daquele momento. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Velhos tempos: Mauricio Tractenberg, Paulo Freire, eu e Moacir Gadotti 
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Sexta narrativa 

Um “Programa de Semana de Filosofia” escrito em linguagem de Cordel e 
uma ausência inesperada 

Lá pelo começo dos anos oitenta, a cidade de Mossoró, no Estado do Rio 

Grande do Norte e no miolo de uma das regiões mais áridas do Nordeste, organizou 

uma inesquecível Semana de Arte e Filosofia6. 

Paulo Freire viria, e seria um acontecimento, porque marcaria um retorno, tantos 

anos depois, de Paulo ao mundo dos “sertões do Nordeste”. Ele teria a seu cargo uma 

ou duas palestras. E o ponto alto de todo o evento seria um reencontro entre ele e 

alfabetizadores e alfabetizandos vindos das “Quarenta Horas de Angicos”.  

O Programa do evento foi todo ele escrito em linguagem de cordel. Seu autor, 

Crispiniano Neto era um cordelista conhecido no Nordeste. Ocasião para lembrar que 

o Movimento de Educação de Base elaborou em 1964 uma “cartiljha de alfabetização” 

toda em cordel. Seu título era: Mutirão. Logo após saiu uma outra, tratando de 

questões de saúde popular: Mutirão pra Saúde. Ambas com desenhos de um jovem 

cartunista chegado de Minas Gerais para o Rio de Janeiro: Ziraldo7. 

Eis como a Semana de Arte e Filosofia de Mossoró foi anunciada: 

 
De 1 a 8 de maio 

Mossoró tem alegria 

de receber todo o povo 

que pensa em democracia, 

que é quando a terra se irmana 

pra promover a Semana 

de Arte e Filosofia. 

 

Sobre a Arte da Semana 

é o MECA que vai voltar: 

Movimento de Extensão 

da Cultura Popular, 

                                                            
6 O programa oficial do evento tem este título: Nossa Segunda Semana de Arte e Filosofia – programa oficial. Foi 

impresso com 16 páginas pela ASTECAM, de Mossoró, no Rio Grande do Norte, sem indicação de data. Presumo 
que o ano terá sido 1982. 

7 Essa cartilha foi elabora às pressas, depois que a primeira cartilha elaborada ao longo de vários meses, foi 
apreendida pela polícia do então Estado da Guanabara. Consta que teria sido a mando de Carlos Lacerda. Ela foi 
considerada “subversiva” e isto aconteceu menos de 90 dias antes do golpe militar de 1964. Seu nome era: Viver é 
Lutar. Lembro as palavras da “primeira lição”: O povo vive / O povo luta / O povo vive e luta. 
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que é pra poder resistir 

a quem quer nos invadir 

pra nossa arte matar. 

 
O programa da “semana” prossegue anunciando em versos, dia a dia, cada 

acontecimento, entre palestras, mesas redondas, oficinas, cursos e espetáculos 

públicos nas praças. Lembro de passagem que estamos no começo dos anos 80, e 

em 1982 extingue-se o período dos governos militares no Brasil. E noto que o tema da 

Semana de Filosofia era: “Filosofia e Educação popular”.  

 
Sábado 02/5 - manhã  
Neste horário vamos ter 
um painel para mostrar 
todas as experiências 
de Educação Popular 
antes de sessenta e quatro 
quando o Brasil foi teatro 
de cenas do libertar. 

 
Na tarde deste mesmo sábado o programa anuncia um breve curso que eu 

ministrei sobre “O sistema Paulo Freire de Alfabetização” 8.  

 

Então, na parte da tarde 
professor Carlos Brandão 
no sistema Paulo Freire 
de alfabetização 
vai dar um curso e mostrar 
como alfabetizar 
visando a libertação. 
 

A sexta-feira, dia 8 de maio concentraria o momento mais aguardado da 

Semana. Paulo Freire estaria presente e ele foi anunciado assim. 

 

E como na sexta-feira 
Ninguém tem mais paciência 
Então pensamos em ter 
Uma atração de potência 
E resolvemos botar 
Paulo Freire pra contar 
Sua vida e experiência. 
 

                                                            
8 Este curso durou quatro dias, foi dado em um cinema local para cerca de 400 pessoas. Dele derivou o meu livro O 
que é o Método Paulo Freire. 
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E Paulo Freire deveria voltar a falar na noite da mesma sexta-feira. Sua fala foi 

versejantemente anunciada dessa maneira, umas duas estrofes acima daquela em 

que com festa, “forró” e alegria, anunciava-se o encerramento da Semana. 

 

À noite, de oito às nove 
tem Paulo Freire de novo, 
num debate em tema aberto 
do tipo mesmo que eu louvo 
pois sei que ele vai falar 
num jeito de libertar 
a consciência do povo. 

... 

Agora é encerramento 
sem choro e sem traje preto 
nosso final é feliz. 
Pra bagunçar o coreto 
vai ter um forró dos nossos 
desenferrujando os ossos 
balançando o esqueleto. 
 

O final da Semana não foi tão feliz o quanto se esperava. Coube a mim anunciar, 

diante de cerca de mil participantes, que por causa de uma crise de labirintite Paulo 

Freire não poderia viajar e estar presente. Foi a primeira vez em minha vida em que 

temi que uma fala minha fosse recebida com apupos, ovos e tomates. Não aconteceu, 

mas a grande perda foi o encontro programado entre “os remanescentes de Angicos e 

Paulo Freire. 

Sétima narrativa 

Uma noite em Buenos Aires 

Era o ano de 1985. Estávamos, um pequeno grupo do CEAAL – Conselho de 

Educação de Adultos da América Latina, reunidos no Hotel Bauman em Buenos Aires. 

Havíamos vindo para preparar a presença do CEAAL na grande Conferência 

Internacional de Educação de Adultos, patrocinada pela UNESCO, em novembro, na 

mesma Buenos Aires. Paulo era então presidente de honra do CEAAL e se dispôs a vir 

estar conosco. 

No segundo dia de reuniões foi anunciada em nossa pequena sala de trabalhos 

a presença de uma “comissão de educadores argentinos”. Eles se apresentaram a 

Pancho Vio Gossi, que nos coordenava. e disseram que haviam sabido da presença 
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de Paulo Freire na cidade e vinham convidá-lo a uma conferência naquela mesma 

noite. 

Tomado de surpresa, Paulo Freire em um primeiro momento recusou, afirmando 

que havia vindo apenas para a reunião preparatória e não estava pronto (e nem 

disposto) para uma conferência. Os argentinos ficaram muito assustados. Sem nos 

avisar, e certo da aceitação de Paulo, haviam já anunciado a palestra para aquela 

noite no Teatro San Martin. 

Pancho Vio Grossi veio em meu socorro. E então cometi uma pequena mentira. 

Disse a Paulo que não era propriamente uma “grande conferência”, mas um fraterno 

encontro com alguns educadores da Argentina. Paulo me ouviu e concordou. 

Espantou-se quando chegamos ao local e viu que havia ali uma pequena 

multidão à espera de entrar no Teatro San Martin. Seriam cerca de 3000 pessoas. 

E os argentinos haviam armado toda uma solenidade, inclusive com a presença 

de Adolfo Perez Esquivel, recém ganhador do Prêmio Nobel da Paz. 

Fomos levados por uma porta de trás a um grande camarim e, logo depois, a um 

imenso palco. Havia apenas uma grande mesa com lugar em linha para mais de dez 

pessoas. 

Isabel Hernandez, a coordenadora do evento em breves palavras nos deu conta 

de como estava previsto o cerimonial: um encontro com Paulo Freire em Buenos Aires 

treze anos depois. A cada um de nós seriam dados cinco minutos para uma breve fala. 

E então a conferência de Paulo Freire. 

Sentado ao meu lado ele nos ouvia. Vi que não havia trazido livro ou escrito 

pronto algum. Em uma folha de papel dessas boas para pequenos recados vi eu ele ia 

escrevendo, uma sob a outra, apenas umas dez palavras. 

Depois que todos falaram foi dada a ele a palavra. Paulo anunciou que para não 

falar mais do que as outras pessoas, diria apenas uma mensagem de não mais do que 

cinco minutos. 

Não sei se foi um “oh” pronunciado por não sei quantas mil vozes que o levou a 

pronunciar a palestras que em Espanhol transcrevo abaixo. Ela foi dita por Paulo em 

Português. Foi logo após publicada em um livrinho mimeografado pelo CEAAL. 

Circulou mais tarde pela internet como a conferência de Paulo Freire na sessão de 

abertura da grande Conferência, em novembro. Um engano evidente, pois ele termina 

a sua fala no San Martin anunciando que voltaria a Buenos Aires em novembro, para a 

Conferência. 

Às vezes desconfio que algo desta fala inesperada, e mais o diálogo posterior 

com pessoas do Instituto Paulo Freire, notadamente Ângela Antunes, terão saído as 

ideias germinais do Pedagogia da Autonomia. Ei-la. 
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PAULO FREIRE EN BUENOS AIRES 

CHARLA DE PAULO FREIRE A EDUCADORAS/ES DE ARGENTINA, EN EL 
TEATRO SAN MARTIN, POR OCASIÓN DE LA PEQUEÑA REUNIÓN DE 
DIRIGENTES PARA PREPARAR LA PARTICIPÁCIÓIN DE CEAAL EN LA 

ASAMBLEA MUNDIAL DE EDUCACIÓN DE ADULTOS 
EN NOVIEMBRE DE 19859 

 

Queridas amigas y queridos amigos de Buenos Aires 

Me gustaría realmente esta noche no decir más que palabras de saludo y de 

afecto, pero probablemente a algunos de Uds. le gustaría que yo dijera algo sobre la 

especificidad de la lucha política-educativa y de la teoría y la práctica educativa. Voy a 

intentar hacer las dos cosas, integrando obviamente la afectividad de ciertos recuerdos 

que me son muy queridos. 

Buenos Aires 

Yo quisiera volver a recuerdos de mi infancia, a etapas que llamaría de 

alienación de la niñez. 

Nací en el Nordeste de Brasil, una de las más dramáticas regiones del mundo. 

En Recife hace tanto calor que cuando hay 16° los recifenses se pon pullover 

¡Imagínense ustedes!! 

Lo más impresionante de este “niño recifense”, que hoy tiene 63 años y que se 

sigue sintiendo joven es que tenía un enamoramiento natural por algunas ciudades 

cuyos nombres sólo conocía a través de ias clases de geografía: Amsterdam, Londres 

y Buenos Aires. 

De partida, las quería por el propio nombre, Buenos Aires. Si lo tradujéramos al 

portugués, perdería completamente su carácter. Bons A res, no tiene nada que ver con 

Buenos Aires. 

Yo acaricié por mucho tiempo el placer de conocer la tierra de Buenos Aires no 

precisamente para besarla. . . sino para sentirla, para amarla. 

Cuando vivía en Chile, no podía visitar Argentina porque se me había prohibido 

absolutamente ingresar al país, hasta que cambió el gobierno y pude venir. 

Un día recibí una primera invitación para materializar el viejo sueño. Yo luchaba 

conmigo mismo porque me impacientaba por saber si podría ver, con el corazón 
                                                            
9 Observem que o título está corrigido por mim. No original está: INAUGURACIÓN DE LA ASAMBLEA MUNDIAL DE 

EDUCACIÓN DE ADULTOS - 1985 
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abierto, Buenos Aires y así confirmar las aspiraciones de niño y poder entregarme a 

esta ciudad. La invitación fue hecha por una persona de quien hago cuestión de honor 

de mencionar aquí, en público. El era ministro de educación en aquella época, el Dr. 

Taina (aplausos). Uds. no pueden imaginar el alboroto que se produjo dentro de mí 

mismo con esta invitación. Parecía como si fuera un adolescente preparándose para el 

primer encuentro de amor. 

Tangos 

Recuerdo que puse algunas condiciones para aceptar la invitación, con mucho 

miedo que no Ias fueran a aceptar porque significaría castigarme a mí mismo. Pero 

decidí correr el riesgo. La primera de ellas era que, aunque tuviera mucho trabajo, yo 

tendría una noche de tangos. Así, pasé una noche maravillosa en el "Viejo Almacén". 

Los tangos también me acompañan desde mi niñez. 

Yo quiero que me perdonen mis amigos latinoamericanos, pero para mí, la 

manera más bonita de hablar castellano es la argentina. 

La segunda condición era evitar dar conferencias públicas y la tercera, trabajar 

intensamente con grupos populares. 

El Ministro cumplió todas las exigencias y me recuerdo que una de las reuniones 

fue con los rectores de las Universidades donde quedé con la impresión que yo era 

abuelo de ellos. Eran jóvenes en su gran mayoría, lo cual era una cosa un poco 

extraña. Era como que empezaban a hacer una revolución en la superestructura. 

Me acuerdo que me reuní con una cantidad grande de jóvenes de la época, 

algunos de los cuales quizás hayan desaparecido en esas noches tremendas de la 

violencia que ha sufrido América Latina. Ahora recuerdo con respeto, con "saudade" 

(que es una palabra más fuerte que nostalgia) y con admiración el trabajo hermoso 

que pude hacer aquí con muchos de Uds. 

 Qué es preguntar? 

Recuerdo una visita a una área popular de Buenos Aires, en la que un hombre 

me hizo una pregunta fundamental. Cuando llegué al grupo que me esperaba les dije 

que en vez de una charla, les proponía una conversación, en la que me preguntasen y 

yo respondiera. Hubo un silencio y uno de ellos, que no sé si vivo está, miró y me dijo: 

"Muy bien que Ud. no quiera hacer un discurso. Yo tengo una primera pregunta". Yo le 

dije, muy bien. El me dijo, "Profesor, ¿qué es preguntar?" 
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Creo que es necesario desarrollar una pedagogía de la pregunta, porque lo que 

siempre estamos escuchando es una pedagogía de la contestación, de la respuesta. 

De manera general, los profesores contestan a preguntas que los alumnos no han 

hecho. 

En aquellos días conocí mucha gente y tuve conversaciones con el Dr.Taina y 

otros intelectuales que conocí personalmente, aunque ya los conocía por sus trabajos. 

Recuerdo a uno de ellos, el profesor Puiggrós (aplausos), en cuya casa estuve y con 

quien devoré 3 horas conversando, una impresión que no olvido por su seriedad 

intelectual y Ia profundidad de su análisis. Hago un homenaje esta noche al Prof. 

Puiggrós, que ya murió. 

Los libros quemados 

Esta noche confirmo mi amistad y solidaridad con Buenos Aires y Argentina, que 

es la misma que tuve cuando supe que mis libros habían sido sacados de librerías y 

bibliotecas de este país para ser quemados. Incluso recibí recortes de periódicos en 

que comunicaban la noticia de la prohibición oficial de mis libros en Argentina. Cuando 

una hija nuestra nos mandó este artículo a Ginebra, yo le dije a Elsa, mi mujer: "esto 

termina por convencerme que soy realmente peligroso". 

Virtudes críticas de la educadora o del educador 

Ahora, después de estas palabras afectuosas, quisiera decir algunas cosas que 

tienen que ver con la "salvación" de la democracia, por más incompleta que sea, tanto 

aquí como en mi país. 

Me gustaría hablar de un tema, que como educador me preocupa mucho al nivel 

práctico y teórico. Es el tema que acostumbro llamar de "reflexión crítica sobre virtudes 

de la educadora o del educador"; vistas no como algo con lo cual uno nace, es decir, 

no como un regalo que uno recibe, sino como una forma de ser, de encarar, de 

comportarse, de comprender; forma que se crea a través de la práctica científica y 

política, en busque da de la transformación de la sociedad injusta. No es una cualidad 

abstracta, que existe antes que nosotros, sino que se crea con nosotros (y no 

individualmente). 

Estas no son virtudes de, cualquier educador, sino de aquellos que están 

comprometidos políticamente con la transformación de la sociedad injusta, para crear 

social e históricamente una sociedad menos injusta. 
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A mí no me interesa estudiar las virtudes de los educadores reaccionarios ¡Eso 

que ellos lo hagan! 

Coherencia 

La primera virtud o cualidad que me gustaría subraya, que no es fácil de ser 

creada, es la virtud de la coherencia entre el discurso que se habla y que anuncia la 

opción y la práctica que debería estar confirmando el discurso. 

Esta virtud enfatizada necesidad de disminuir la distancia entre el discurso y la 

práctica. Cuando me refiero a esta virtud al nivel más grande de la lucha política en 

Brasil, yo digo que hay que disminuir la distancia entre el discurso del candidato y la 

práctica del que resulta elegido, de tal manera que en algún momento la práctica sea 

el discurso y el discurso sea práctica. Obviamente que en este intento de coherencia, 

es necesario señalar, en primer lugar, que no es posible alcanzar la coherencia 

absoluta y que, en segundo lugar, ello seria un fastidio. Imagínense Uds. que uno 

viviera de tal manera una coherencia, que no tuviera la posibilidad de comprender lo 

que es coherente. Porque sólo se es coherente! Entonces no se sabe lo que es (risas). 

Yo necesito ser incoherente para transformarme en coherente. 

No es posible un discurso de liberación, por un lado; y, por otro, revelar una 
profunda desconfianza de las masas. 

Hay, sin embargo, un mínimo tolerado para la incoherencia. Yo no puedo a mi 

juicio, proclamar mi opción por una sociedad socialista, participativa, en la cual al final 

las clases trabajadoras asumen la historia en sus manos; y al mismo tiempo 

rechazar.a un alumno que tiene una visión crítica de mi; preguntándole Ud. sabe quién 

soy yo? 

Para mí no es posible hacer un discurso sobre la liberación y revelar mi 

comportamiento con una profunda desconfianza en las masas populares. No es 

posible hablar de participación democrática y, cuando las masas llegan a la plaza y 

pretenden hablar, decir. "llegó el pueblo y va a echar a perder la democracia". 

Por esta razón, la virtud de la coherencia es una virtud liberadora. Ella va 

desdoblándose y contestando las demandas que la práctica va planteando. 
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La palabra y el silencio 

Otra virtud que emerge de la experiencia responsable, es la virtud de aprender a 

lidiar con la tensión entre la palabra y el silencio. Esta es una gran virtud que los 

educadores tenemos que crear entre nosotros. Qué quiero decir con esto? Se trata de 

trabajar esta tensión permanente que se crea entre la palabra del educador y el 

silencio del educando, entre la palabra de los educandos y el silencio del profesor. Si 

uno no trabaja bien esta tensión, puede que su palabra termine por sugerir el silencio 

permanente de los educandos. Si yo no sé escuchar y no doy el testimonio a los 

educandos de la palabra verdadera a través de exponerme a la palabra de ellos, 

termino discurseando "para". Hablar y discursear "para" termina siempre en hablar 

"sobre", que necesariamente significa "contra". 

Vivir apasionadamente la palabra y el silencio, significa hablar "con", ' para que 

los educandos también hablen "con". En el fondo ellos tienen que asumirse también 

como sujetos del discurso. Y no como respiradores del discurso o de la palabra del 

profesor. Es difícil, lo reconozco, porque no hay nada fácil. Hablo de educador y 

educadora popular aunque no asumo todavia la valentia de enfrentar la sintaxis 

machista de nuestras lenguas, que implicaría entender a las mujeres dentro del 

concepto de educadores. Yo no puedo comprender, como educador que no se haya 

incluído en la introducción del pensamiento revolucionario la idea de machismo. Elsa 

es mi mujer, yo soy el hombre de ella; ella es mi polola, mi amante y es la abuela de 

mis nietos. Hace 41 años que hicimos un acuerdo extraordinario. 

Vivir esta experiencia de la tensión no es fácil, demanda mucho de nosotros. Hay 

que aprender algunas cuestiones básicas como estas, por ejemplo: no hay pregunta 

tonta, ni tampoco hay respuesta definitiva. La necesidad de preguntar es parte de la 

naturaleza del hombre. El orden animal fue dominando el mundo y haciéndose hombre 

y mujer sobre la base de preguntar y preguntarse. Es preciso que el educador 

testimonie en los educandos el gusto por la pregunta y el respeto a la pregunta. En los 

seminarios de educación popular, uno de los temas fundamentales, introductorios 

debe ser una reflexión sobre la pregunta. La pregunta es fundamental, engarzada en la 

práctica. 

No hay pregunta tonta, ni respuesta definitiva 

A veces, por ejemplo, el educador percibe en una clase que los alumnos no 

quieren correr el riesgo de preguntar, exactamente porque a veces temen a sus 
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propios compañeros. Yo no tengo dudas, sin pretender que esto sea algo en favor del 

psicologismo que es una cosa horrible, es decir que a veces cuando los compañeros 

se burlan de una pregunta, lo hacen como una forma de escaparse de la situación 

dramática de no poder preguntar, de no poder afirmar una pregunta. 

A veces el propio profesor, frente a la pregunta que no viene bien organizada, 

dibuja una sonrisa, de estas que todo el mundo sabe qué significan por su manera 

especial de sonreír. Añadiendo a esa sonrisa algo así como "estoy un poco mal, 

pregúntame después". 

No es posible este modo de comportarse porque conduce al silencio. Es una 

forma de castrar la curiosidad, sin la cual, no hay creatividad. Esta es otra virtud que 

me parece porfiadamente importante. 

Subjetividad y objetividad 

Otra virtud que es un poco complicada desde el punto de vista filosófico es la de 

trabajar en forma crítica la tensión entre subjetividad y objetividad, entre conciencia y 

mundo, entre práctica y teoría, entre ser social y conciencia. 

Es difícil definir esta tensión porque es un tema que acompaña toda la historia 

del pensamiento pedagógico. Es difícil porque ninguno de nosotros escapa, andando 

por las calles de la historia, de sentir la tentación de minimizar la objetividad y reducirla 

al poder — que entonces se hace mágico — de la subjetividad todopoderosa. 

Entonces se dice que la subjetividad arbitrariamente crea lo concreto, crea la 

objetividad. No hay que transformar el mundo, la realidad, sin transformar las 

conciencias de las personas. Ese es uno de los mitos en que miles de cristianos han 

caído: primero se transforma el corazón de las personas y cuando se tenga una 

humanidad bella; llena de seres angelicales entonces esta humanidad hace una 

revolución que es divina también (aplausos). Esto simplemente no existe, jamás 

existió. La subjetividad cambia en el proceso de cambio de la objetividad. Yo me 

transformo al transformar. Yo soy hecho por la historia al hacerla (y no sólo yo tengo 

ese privilegio). 

El otro equívoco que está en esta tensión es el de reducir la subjetividad a un 

puro reflejo de la objetividad. Entonces esta ingenuidad, que es una forma positivista 

muy grosera de entender a Marx, asume que sólo debe transformarse la objetividad 

para que al día siguiente cambie la subjetividad. No es así, porque los procesos son 

dialécticos, contradictorios, son procesales. 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/mel


 
Algarrobo-MEL / ISSN 2344–9179 / Vol. 9. Marzo 2020-Marzo 2021 

Revista en línea de la Maestría en Estudios Latinoamericanos. 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Universidad Nacional de Cuyo 

24 

Autocrítica 

Cuando leo “concientización", palabra que nunca más usé desde 1972, la 

impresión que tengo es que el proceso de profundización de la toma de conciencia 

aparecía en ciertos momentos de mi práctica (por ciertas razones socio-históricos) 

como algo subjetivo; a veces uno es criticado por críticos que no comprenden el 

tiempo histórico del criticado, lo cual no es justo. 

Me autocritiqué cuando ví que parecia que yo pensara que la percepción crítica 

de la realidad ya significara su transformación. Esto es idealismo Superé esas faces, 

esos momentos, esas travesías por las calles de la historia en que fuí picado por el 

psicologismo o por el subjetivismo. 

Aquí y ahora 

Otra virtud del educador, educadora, es cómo no sólo comprender sino vivir la 

tensión entre el aquí y el ahora del educador y el aquí y el ahora de los educandos. 

Porque en la medida en que yo comprendo esta relación entre "mi aquí" y "el aqui" de 

los educandos es que empiezo a descubrir que mi "aqui" es el "allá" de Ios educandos. 

No hay "allá" sin "aquí", lo cual es obvio. Sólo reconozco que hay un "aquí" porque hay 

algo diferente que es el "allá", y, que me dice que "aquí" es "aquí"'. Si no hubiera un 

"allá" no comprendería el "aquí". Solamente es posible conocer un "aquí" porque hay 

un contrario. Si yo estoy en una calle, hay sólo tres posiciones fundamentales: en el 

medio — y se corre el 'riesgo sobre todo en Brasil de morir atropellado —, en un lado 

en el otro. Las demás son aproximaciones a estas posiciones básicas. 

Los políticos y los educadores políticos, nunca debemos olvidar, respetar la 
comprensión del mundo, de la sociedad, la sabiduría popular, el sentido común 

Si yo estoy en el lado que quiero ir al otro lado, debo atravesar la calle porque si 

no, no llego. Y creo que por lo menos hasta el fin de siglo la solución será la misma. 

Es por esta razón que nadie llega allá partiendo de allá. Esto es algo que los 

políticos-educadores y los educadores-políticos nos olvidamos, esto es, respetar la 

comprensión del mundo, de la sociedad, la sabiduría popular, el sentido común. En 

nombre de la exactitud de juicio que los educadores a veces juzgan poseer, declaran 

que las masas populares necesitan de esta sabiduría, olvidando que desconocemos la 

percepción de los grupos populares, de su cotidianeidad, de la visión que tienen dela 

sociedad. Entonces pretendemos partir de nuestro aquí. 
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Yo no estoy diciendo (como dicen ciertos críticos míos de Brasil que no saben 

leer bien y a veces no leen el texto que el autor escribió sino que el texto que quisiera 

que hubiera escrito) que los educadores deben quedarse permanentemente en el nivel 

del saber popular. Yo creo que hay una diferencia muy grande entre quedar y partir; y 

yo hablo de partir del nivel en que el pueblo se encuentra, porque alcanzar el aquí 

pasa por el allá. 

Esto representa una tensión grande porque está implícita toda la situación de los 

trabajadores y su desarrollo. 

Espontaneismo y manipulación 

Hay otra cuestión que es cómo evitar caer en prácticas espontaneistas sin caer 

en posturas manipuladoras (en Chile dirían “actitudes muñequeras”). La cuestión es 

que hay quienes piensan que lo contrario a espontaneismo es ser manipulador es ser 

espontaneista. No, esto no es así. El contrario de estas dos posiciones es lo que yo 

llamo una posición sustantivamente democrática, radicalmente democrática. 

A esta altura quiero decir que no hay que temer pronunciar la palabra 

democracia. Porque hay mucha gente que, al escuchar esa palabra la asocia con 

social democracia; inmediatamente con reformismo. Yo cuando la escucho, la asocio 

con socialismo, con revolución. 

Cuando escucho la palabra democracia, la asocio con revolución, con 
socialismo. 

Otra virtud es la de vivir intensamente la relación profunda entre la práctica y la 

teoría, no corno yuxtaposición, como superposición, sino como unidad contradictoria. 

De tal manera que la práctica no sea sub-teoría, sino que no puede prescindir de la 

teoría. Hay que pensar la práctica para, teóricamente, poder mejorar la práctica. 

Hacer esto demanda una fantástica seriedad, una gran rigurosidad (y no 

superficialidad), estudio, creación de una seria disciplina. Esta cuestión de pensar que 

todo lo que sea teórico es malo, es algo absurdo, es absolutamente falso. Hay que 

luchar contra esta afirmación. No hay que negar el papel fundamental de la teoría. Sin 

embargo, la teoría deja de tener cualquier repercusión si no hay una práctica que 

motive la teoría. 
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La relación entre práctica y teoría no puede ser de superposición, sino de unidad 
contradictoria. 

Yo creo que el tema de la formación de los educadores populares es un capítulo 

fundamental. Deberíamos profundizar este aspecto como lo hemos discutido en las 

sesiones del Consejo de Educación de Adultos de América Latina, del cual me han 

elegido Presidente. 

Paciencia e impaciencia 

Otra virtud es la de aprender a experimentar la relación tensa entre paciencia e 

impaciencia, de tal manera que jamás se rompa la relación entre las dos posturas. Si 

uno enfatiza la paciencia cae en el discurso tradicional que dice “Ten paciencia, hijo 

mío, porque tuyo será el reino de los cielos”. El reino debe ser hecho aquí mismo, con 

una impaciencia fantástica. 

Ahora, si nosotros rompemos esta relación (que es tan dinámica como la de 

teoría e práctica, existencia y ser) en favor de la impaciencia, caemos en el activismo 

que olvida que la historia existe. Em nombre de uma postura dialética revolucionaria 

caímos em idealismo subjetivista. Pasamos a programar, a detectar una realidad que 

solo existe en la cabeza del revolucionario. No tiene nada que ver con la realidad. Está 

fuera de ella. 

Debemos ser pacientemente impacientes, o impacientemente pacientes. 

Yo aprendí estas cosas (buenas o malas) de un hombre de práctica, la que 

nunca fue individual porque vivía en la práctica social. Nunca pude conversar con él, 

porque lo mataron antes que pudiera conocerlo personalmente. El desafío de estudiar 

una obra, una práctica fue Amilcar Cabral, el gran líder revolucionario de Guinea 

Bissau. Él tenía exactamente esta virtud, que también tienen los compañeros queridos 

de Nicaragua, quienes son pacientemente impacientes o impacientemente pacientes. 

Nunca solamente paciente y nunca solamente impaciente. 

Esto tiene que ver con la comprensión de lo real, de los límites históricos que, 

por lo mismo que son históricos, nos castigan cuando desobedecemos sus leyes. Esto 

es lo que los educadores tenemos que crear en los otros. 
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Lectura del texto y del contexto 

Finalmente yo diría que todo esto tiene que ver con la relación de la lectura del 

texto y la lectura del con-texto del texto, o del contexto del intelecto Esto es una de las 

virtudes que deberíamos vivir para testimoniar a los educandos, cualquiera que sea el 

grado de instrucción (universitario, básico o de educación popular), la experiência 

indispensable de leer la realidad, sin leer las palabras. Para que incluso se puedam 

entender las palabras. Toda lectura de texto, presupone una rigorosa lectura del 

contexto. 

Toda lectura del texto presupone una rigurosa lectura del contexto. 

Edad media en el siglo XXI 

Finalmente quiero hacer mías las palabras que se han hecho aquí sobre Fray 

Leonardo Boff. Es necesario ver cómo un hombre que defiende la palabra contra el 

silencio, entiende la tensión entre la palabra y el silencio. Yo quería dejar aquí 

públicamente mi protesta por esa invasión ensañada de la Edad Media en pleno Siglo 

XXI. 

Despedida 

Ahora, mis amigos y amigos de Buenos Aires querido, quisiera, si pudiera, irme a 

escuchar tangos, como lo hice ayer. Les pido que me excusen porque a los 63 años no 

tengo la valentía de continuar con Uds. Por eso voy a hacer una incongruencia: no voy 

a hacer diálogo, no voy a escuchar preguntas porque estoy cansado, perdónenme. Yo 

les envío un abrazo y les prometo estar aquí en noviembre, para la Asamblea Mundial 

de Educación de Adultos. 

¡Muchas Gracias! 

Oitava narrativa 

Na Nicarágua e voltando da Nicarágua 

Logo após a vitória da Revolução Sandinista, na Nicarágua, foi organizado um 

Encontro Internacional de militantes, intelectuais e educadores em Managua, em apoio 

aos sandinistas. 
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Viajei com Paulo Freire. Longa viagem de São Paulo ao Panamá e de lá a 

Managua. 

Em um País semidestruído por um terremoto e pela guerra civil, foram duas as 

condições em que nos encontramos10. A reunião foi em um colégio jesuíta e as 

acomodações eram bem precárias. E como fosse escassa a comida em todo o País, 

fizemos todos questão de nos alimentar como o povo, sem requinte ou exagero algum. 

Lembro que alguns participantes chegaram a esboçar veladas reclamações e 

houve que complementasse suas refeições com alimentos comprados “no câmbio 

negro”. Não vi em momento algum Paulo esboçar a menor reclamação.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Na foto abaixo estamos quase todas as e os participantes da “turma da América 
Latina”. O de cabeça baixa sou eu. 

 
Longa a viagem de vinda. Mais longa ainda a da volta. Chegamos quase à noite 

no aeroporto de Guarulhos. Madalena Freire foi esperar o pai no aeroporto. 

Abraçaram-se, abraçamo-nos e logo depois de ouvir novas sobre a família Paulo 

Freire perguntou de repente à filha. 

“Madalena, e o que anda acontecendo na novela das oito?” 

                                                            
10 De volta ao Brasil editei um pequeno livro coletivo, com a participação de educadores nicaraguenses e Marcos 

Arruma, somando comigo os brasileiros. Seu nome é Lições da Nicarágua – a experiência da experança, e foi 
publicado pela Editora Papirus, de Campinas, em 1987. 
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Nona narrativa 

Uma viagem, um susto e uma palestra 

Até onde me lembro a primeira viagem de Paulo Freire após a volta do exílio. 

Logo em outubro de 1980 fomos os dois convidados para um Encontro Nacional de 

Supervisores da Educação. Paulo Freire faria a fala de abertura e eu a da manhã do 

dia seguinte. 

No meio do voo Paulo que parecia estar dormindo e acordava me cutucou e 

disse baixinho: “Carlos, não faça alarde e nem chame ninguém, mas eu não estou me 

sentindo bem”. E voltou a fechar os olhos. Claro, fiquei muito preocupado todo o 

resante da viagem. Quando estávamos chegando ele me pediu para avisar a 

organizadores do Congresso que não queria entrevista alguma e nem queria ir direto 

para um hotel. Que fosse pra casa de uma pessoa amiga minha e lá ficasse 

repousando até o momento de sua fala, no começo da noite. Assim fizemos e quando 

Paulo saiu do quarto disse que estava bem melhor. 

 E deveria estar. Pois bem humorado e senhor de seus gestos largos e suas 

falas altas, sem ler em papel algum fez a palestra que foi publicada quase na íntegra 

pelo jornal O Popular, de Goiânia, do dia seguinte. Transcrevo uma parte dela. 

 
Em março deste ano, ainda na Europa, mas preparando já a volta ao Brasil, eu 

tive um encontro com o Carlos Brandão e ele me falava entusiasmadamente deste 

encontro, que ele já previa ser isto que está sendo. Astutamente, ele apanhou o meu 

sim, quando eu estava ainda em Genebra e não tinha nenhum compromisso marcado 

para o mês de outubro, no Brasil. Mas eu aceitei evidentemente porque era fácil me 

convencer da necessidade de vir aqui. Hoje, por exemplo, eu deveria estar na 

UNICAMP. Hoje, era meu dia de UNICAMP, em São Paulo. Mas a UNICAMP veio 

depois deste encontro. Quer dizer, a decisão, pelo menos, do Reitor para que eu 

trabalhasse na UNICAMP, veio depois do meu acerto, em março. 

... 

Lamentavelmente, eu tenho vivido experiências muito interessantes a nível 

universitário. Eu tenho uma grande deficiência, um grande vazio na minha prática de 

professor: eu nunca fui professor primário. Eu fui professor apenas de Ginásio e do 

chamado Exame de Admissão ao Ginásio. Mas eu nunca tive experiência direta com 

crianças, nunca alfabetizei as crianças. Minha grande experiência com crianças foi 
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com meus filhos mesmo, que hoje são os melhores juízes de Elza e da minha prática 

de educadores.  

Mas na Universidade de Géneve eu me lembro de que fizemos experiências de 

avaliação mútua no fim do semestre. Porque um poder extraordinário que o professor 

tem é o de dizer sim ou não ao processo de aprendizagem do aluno. Mas, no fim do 

semestre, nós tivemos um seminário de duas sessões curtinhas de 6 horas em que 

fomos avaliados, em que nos avaliamos. Mas, de fato, essa avaliação mútua se fez 

durante todo o semestre. Todo dia avaliávamos a nossa prática.  

Quer dizer: estávamos muito conscientes de que não tínhamos que esperar por 

um certo momento do seminário para que viessem então os olhos do censor dentro de 

nós próximos como se tivéssemos mudado de figura. Fomos educadores com uma 

prática durante um momento e, em outro momento, mudamos de roupa, dizendo que 

agora somos os avaliadores da prática. Durante todo processo procurávamos avaliar o 

que fazíamos e, num determinado momento, preponderantemente, fizemos a 

avaliação. Este me parece um dos pontos, eu repito, óbvios. 

E um encontro como este pode propor como indagação, como pergunta: até 

onde é que já fazemos isto e até onde é que devemos e podemos fazer e como 

podemos fazer? Quer dizer, abolir na prática a separação destes momentos e nos 

incorporarmos enquanto supervisores, na prática do professor companheiro nosso. 

Não devemos fazer dos sujeitos da prática puro objeto da nossa vigilância. Eu insistiria 

em que superássemos, se ainda existe essa atitude segundo a qual como supervisor 

nós vigiamos o trabalho do companheiro nosso, o professor também. Pelo contrário. 

Como supervisor, nós nos incorporamos cada vez mais à prática dos professores e 

avaliamos com eles e com os educandos essa prática. 

Uma outra questão que eu colocaria como indagação enquanto educador seria 

de novo com relação ao que fazer do supervisor enquanto educador e ao que fazer do 

professor enquanto educador, o que fazer do aluno enquanto educando, mas também 

educador e que seria a seguinte: será que a prática educativa pode se dar sem se 

constituir numa situação de conhecimento? Será que é possível que de um lado o 

educador e do outro os educandos possam se encontrar numa sala ou debaixo de 

uma árvore, não importa, sem que esteja em jogo algo a se conhecer? Eu acho que 

não é possível. Eu acho por isso que a educação, não importando o grau em que ela 

se dá, é sempre uma certa teoria do conhecimento que se põe em prática. Alguém 

pode dizer: “Mas, Paulo, não é só isso”. Certo, mas é sobretudo isso. E isso então se 

coloca ao supervisor enquanto educador, porque se o supervisor diz: “Não, eu não sou 

um educador”, aí então a gente já não pode compreender essa figura estranha do 
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processo educativo. O supervisor é um educador e se ele é um educador, ele não 

escapa na sua prática a esta natureza epistemológica da educação, usando um 

palavrão. Tem que ver com o conhecimento, com a teoria do conhecimento.  

O supervisor não escapa a isso também. O que se pode perguntar é: qual é o 

objeto de conhecimento que interessa diretamente ao trabalho do supervisor? Aí talvez 

a gente pudesse dizer: é o próprio ato de conhecimento que se está dando na relação 

educador/educando. Mas ele não pode decifrar esse objeto especificamente seu sem 

participar do outro momento que é aquele momento em que o ato de conhecimento se 

dá na relação educador/educando. Quer dizer, se a gente vê isto dinamicamente, 

numa lógica formal, é possível separar esses momentos. Bem, mas se é verdade que 

a educação é isso e ela é isso quando eu estou numa classe com crianças, quando eu 

estou diante da curiosidade fantástica da criança (daí o absurdo de esmagar essa 

curiosidade, a criatividade, a coragem da invenção), então estes momentos não 

podem estar separados.  

Quando vínhamos agora de São Paulo, no avião, o Carlos Brandão me dizia 

uma coisa que eu achei fantástica e muito rica como observação. Ele dizia para mim: 

“Paulo, no fundo, no fundo, nesse hiato silencioso que tivemos durante todos esses 

anos, o mais trágico não foi a repressão sobre o que se chamou subversão, mas o 

mais dramático foi a repressão sobre a valentia de criar”. E eu acho essa observação 

excelente, porque realmente é em cima disso que eu acho que o silêncio se impõe. É 

quando você está submetido a um processo castrador da inventividade, castrador da 

curiosidade, da criatividade. 

Agora, voltando a pensar de novo, a perguntar de novo: até que ponto é verdade 

aquilo que eu dizia antes que a educação é sempre um ato de conhecimento? O papel 

do supervisor então já não pode estar distante deste ato de conhecimento, porque 

está aí dentro, na relação entre o educador e o educando que está mediada pelo 

objeto a ser conhecido. Mas isto é verdade? – é o caso de se perguntar. Que conhecer 

e qual é esse conhecimento que deve estar sempre em jogo na relação 

educador/educando? E esta me parece uma pergunta que deveria ser central na 

chamada preparação de especialistas em currículo, mas uma pergunta que tivesse 

resposta dinâmica, dialética e não lógico-formal.  

E quem é que deve fazer a pergunta em torno do que conhecer e qual é a 

legitimidade que eu como educador tenho para fazer esta pergunta antes de estar com 

os educandos? E agora eu me lembro de Marx: “Quem educa o educador?” Quem faz 

esta pergunta ao educador?  

Vejam bem, essa é uma pergunta primeira inclusive de uma filosofia e de uma 

prática de educação. Ela tem que ver com o trabalho do supervisor. Para mim, ela tem 
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a ver também diretamente com o trabalho dele. Esta pergunta tem que ver com o 

conteúdo programático da educação. Conhecer o quê? A resposta vai me dar o 

conteúdo programático sempre foi e não apenas agora, sempre foi ditado de cima para 

baixo e do centro-sul para o resto do país.  

É como se se dissesse: o que é válido para São Paulo, para Belo Horizonte, 

para o Rio, por centro-sul, enfim, é válido para o Piauí, para Pernambuco, para 

Alagoas. E nem sempre é válido. Mas isso tem que ver com um autoritarismo assim 

natural quase. Isso é quase metafísico. Faz parte da essência do ser da sociedade 

brasileira. Mas essa pergunta é uma pergunta que os educadores devem estar se 

fazendo sempre. 

Décima narrativa 

Benedito e Jovelina 

Havia o “Método Paulo Freire de alfabetização”. Em muitos lugares e de muitos 

modos ele foi aplicado. 

Já depois do golpe militar e no breve tempo em que o Movimento de Educação 

de Base de Goiás logrou sobreviver, algumas educadoras do MEB resolveram recriar 

o “Método Paulo Freire” para aulas através de escolas radiofônicas. O MEB 

alfabetizava através de um exitoso programa de alfabetização e pós-alfabetização com 

aulas emitidas desde uma “equipe central” em Goiânia. As aulas eram recebidas por 

um “rádio cativo” em pequeninas escolas de roça. Eram recebidas por um “monitor” 

treinado que trabalhava diretamente com as/os alfabetizandos.  

Em sua forma original o “Método Paulo Freire” trabalhava como 13 “fichas de 

cultura” que incentivavam os alfabetizandos a se descobrirem como “sujeitos e 

agentes de cultura” e a pensarem criticamente a sua situação social. As fichas vinham 

do mais geral, a “idéia de cultura” até o mais concreto: “a imagem de um circulo de 

cultura” como o que deveria estar dialogando ao vivo. 

A equipe do MEB-Goiás, composta no caso apenas por mulheres inverteu a 

lógica do método. Começou por criar um casal de camponeses: BENEDITO e 

JOVELINA, dois nomes bem populares em Goiás e ótimos para serem desdobrados 

como palavras geradoras. Assim o “Método Paulo Freire de Goiás” partia do concreto 

da vida cotidiana de um casal (como boa parte dos alfabetizandos) para o mais 

abstrato.  
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Em O que é o Método Paulo Freire fiz uma síntese muito simples e escolar do 

BENEDITO e JOVELINA, que sumariamente reproduzo aqui. Vejam que a primeira 

palavra a ser trabalhada é Benedito que no primeiro cartaz aparece assim: 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Quando o grupo diz ou quando o animador percebe que é hora de falar na 

palavra, ele chama a atenção para ela, escrita. Ele aponta, caminha com os dedos 

pelo traçado do fio dela e pode falar alguma coisa assim: 

“Tão vendo, pessoal? Olha, esse homem que a gente tava falando sobre ele e a 

vida dele, o nome dele tá escrito aqui embaixo. Assim, ó: Benedito (lê devagar, 

acompanhando a palavra com os dedos ao longo da palavra, sem separar 

artificialmente as suas sílabas). Olha gente: Benedito, Benedito. Outra vez: Benedito. 

Agora, vamos ver se vocês repetem comigo. Vamos lá: Benedito, Benedito, Benedito. 

Isso gente. A senhora, Dona Maria: Benedito, Benedito. João, você aí atrás: Benedito. 

Vocês estão vendo? Benedito.” 

A mão do monitor passeia pelo nome escrito cada vez que ela é pronunciada. 

Não se trata de memorizar, de decorar o nome. O que vale é ver o nome da palavra 

que se diz alto e repete. Ora, no meio do exercício de falar e repetir, vendo, 

mostrando, apontando, o animador pode colocar sobre a palavra geradora do cartaz 

uma mesma palavra, igual no nome e no desenho das letras, só que escrita em uma 

pequena ficha, assim: 

Benedito 

Um pouco adiante, depois de haver repetido de novo a leitura de ver com todos 

e com alguns, ele puxa por cima o cartaz da figura, de modo que, da “figura com a 

palavra”, fica a “palavra sem a figura”. Ele repete o “letrume” agora, do mesmo modo. 

“Letrume” era como, nos primeiros círculos de cultura, as pessoas da roça chamavam 

as letras das palavras, as palavras e seus pedaços. Mais al9umas repetiç6es de ver 

podem ser feitas e, então, o monitor coloca diante do círculo um outro cartaz com o 

nome desdobrado em seus fonemas— pedaços: 
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Be-ne-di-to 
be bi ba bu bo 
ne ni na nu no 
di  de da du do 
to te ta tu ti 

 
“Olha aí, gente. Uma casa não tem as suas partes: quarto, cozinha; sala, 

varanda? Tudo no mundo não tem os seus pedaços? Pois uma palavra também. Tão 

vendo? Benedito tem esses pedaços aí, assim: Be - ne . di - to, Be - ne - di - to, Be - 

ne - di -to.” 

O monitor lê, acompanha com as mãos as sílabas, os fonemas, na medida em 

que os pronuncia. Repete. Depois mostra no todo o que é, abaixo, o desdobramento 

do conjunto de cada fonema. 

“Presta atenção agora. Que que a gente tem aqui, ó, aqui assim? Cada pedaço 

do nome do Benedito tem a sua família. Aqui tá escrito o Be do Benedito, aqui o ne, o 

di, o to. Agora, desse jeito assim tá a família do Be completinha: be, bi, ba, bu, bo. De 

novo, olha gente: be, bi, ba, bu, bo. Vamos lá, todo mundo: be, bi, ba, bo, bu.  

Joca Ramiro, você agora, dá pra ser? be, bi, ba, bo, bu. Agora aqui tem a família 

do ne: ne, ni, na, nu, no. Quem é que lê comigo? Benedito, você que tem o mesmo 

nome, vamos lá: ne, ni, na, nu, no.” 

Todos veem, leem e repetem com o monitor, sozinhos, em coro. A mão 

acompanha agora os pedaços, saltando de um para o outro. Se no meio dos 

comentários sobre o exercício que devem ser deixados tão livres quanto possível — 

surge a visão espontânea e a idéia das vogais, o animador pode chamar a atenção 

sobre elas. Elas são “a parte que muda em cada família”: Be, ne, di, to, Be, bi, ba, bu, 

bo. Pode até escrever no quadro ou apresentar um cartaz com elas e repeti-Ias com 

os educandos. 

Mais adiante chega o momento mais criativo do trabalho. Ele coloca diante de 

todos a ficha de descoberta: 

ba be  bi  bo  bu 

na  ne  ni  no  nu 

da  de  di  do  du 

ta  te  ti  to  tu 

Ela reintroduz o começo de um outro momento importante de criação e de 

aprendizagem. A partir dela o grupo pára de repetir o que vê e começa a criar com o 

que repetiu vendo. Há, portanto, muito mais trabalho sobre este cartaz do que sobre 
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todos os outros juntos. Depois de mostrar e repetir um pouco ainda as famílias, o 

animador lembra pro grupo que, assim como de Benedito foi possível separar os 

pedaços e compor a família, juntando de novo os pedaços se pode formar: Benedito, 

ou outras palavras, conforme se faz o novo arranjo. 

Primeiro ele lê os fonemas em todas as direções possíveis: a) na horizontal — 

ba, be, bi, bo, bu; b) na vertical — ba, na, da, ta; c) em diagonais livres — ba, ne, di, 

to; bu, no, di te; d) salteadas, ao acaso — be, to, di, na, du. Se algum alfabetizando 

demonstrar vontade de fazer o mesmo, nada melhor. Ele poderá repetir o que vê de 

seu lugar. Pode vir até no cartaz e mostrar. Outros podem fazer o mesmo. O grupo é 

dono de seu tempo, e de seu trabalho. 

A passagem de uma maneira de ler para uma outra deve ser realizada quando o 

monitor sente que cada ordem está bem reconhecida. A mão não acompanha, como 

antes, o que a leitura fala da ficha de descoberta. Quando sente que ficou maduro o 

trabalho, o animador pode dizer: 

“Olha, gente, do mesmo jeitinho como se pode pegar uma palavra como o nome 

Benedito e separar as partes dele: Be, ne, di, to e de cada uma fazer cada família: ba, 

be, bi, bo, bu, do mesmo jeitinho a gente pode reunir de novo os pedaços e formar a 

palavra do nome de Benedito, assim: Benedito (ele reúne os pedaços apontando cada 

um com a mão) Benedito. E a gente pode formar outras, não pode? Do jeito como 

juntar de novo os pedaços. Quem é que quer tentar, gente?” 

Se alguém no círculo se animar a criar qualquer palavra, isso deve ser muito 

incentivado. Mas o animador não deve insistir sobre o grupo e, menos ainda, sobre 

uma pessoa. Caso sinta que ainda não dá — e isso acontece apenas nas primeiras 

palavras — ele mesmo pode criar, formar novas palavras simples, acompanhando a 

fala com o gesto de apontar em movimento cada pedaço e todos os que formam a 

palavra 

 

 

 

 

“Ninguém? Tá bom. No começo pode ser meio difícil mesmo. Então eu começo, 

olha lá: ba, na, na — banana. De novo, assim, á: ba, na, na — banana. Agora, vejam: 
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de, do — dedo. Tão vendo? de, do — dedo (e o dedo aponta o dedo que a fala 

pronuncia). Agora, aqui: bo, ti, na — botina. Tem vez que um pedaço já é palavra: nu” 

O coordenador do círculo deve construir apenas algumas poucas palavras. Deve 

mostrar, sem ensinar como, uma lógica, um processo de reconstrução de palavras. Se 

no meio de seu trabalho alguém quiser FORMAR UMA PALAVRA, TUDO BEM. Que 

ele taça. 

De novo deve incentivar o grupo a que faça o trabalho de criar outras palavras, 

ou de recriar as mesmas que ele acabou de formar. As pessoas podem ser convidadas 

a fazerem como ele, a virem na frente pra tentar a coisa. Alguns chegam perto, 

apontam pedaços, formam palavras: “palavras de pensamento”, como bota, “palavras 

mortas”, como benu (se é que em algum canto ela não existe). De início todas servem, 

desde que sejam feitas. Só mais tarde é que ele poderá mostrar a diferença. 

Com muita alegria Paulo Freire lembra que um dia, em cima da ficha de 

descoberta de tijolo, um alfabetizando de Brasília construiu: tu já lê (tu já lês). Durante 

o resto do tempo de uma reunião, todos juntos podem formar palavras. O monitor 

pode escrevê-las no quadro (ou num outro cartaz em branco, se não houver quadro-

negro). Caso tenha havido muito trabalho de criação de palavras, ele pode interromper 

o processo quando sentir que começa a cansar. Pode mostrar todas as palavras 

criadas, escritas por ele, e chamar a atenção de todos lembrando que aquilo foi o 

trabalho do grupo 

Caso alguém queira, pode vir ao quadro e escrever uma ou mais palavras. Se a 

turma sentir vontade, o que resta do tempo pode ser aproveitado para que, em seu 

lugar, cada um escreva — desenhe — as palavras que quiser. 

Os educandos devem ser incentivados a escreverem em casa todas as palavras 

que forem capazes de formar, sejam elas iguais ou não às que foram formadas na 

reunião. Na experiência do MEB de Goiás, os educandos recebiam para cada palavra 

uma pequena folha que, em parte, reproduzia o trabalho feito e sugeria novos 

exercícios. Com o tempo eles iam montando o seu próprio material de estudo pessoal: 

estas folhas-fichas recebidas, as folhas em que escrevem as suas palavras, seus 

desenhos, mais tarde, suas anotações e assim por diante. Veja uma das fichas 

pessoais sobre uma palavra geradora na página seguinte 

O trabalho de escrever é muito difícil para alguns adultos, por isso houve casos 

em que se desenvolveram exercícios de coordenação motora. 

Na reunião seguinte à primeira, o trabalho do círculo pode começar com o 

convite para que os alfabetizandos leiam alto as palavras que formaram em casa. Que 

venham à frente e formem, no cartaz da descoberta, as suas palavras. Quem quiser, 
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que as escreva para todos. Outros podem dizer as suas, simplesmente. O animador 

poderá ir escrevendo na medida em que elas são faladas. 

Ora, esgotado o trabalho sobre uma palavra geradora, o animador pode sugerir 

que se trabalhe sobre a segunda. Ele procede da mesma maneira e, de uma para a 

outra, certamente contará com uma participação mais intensa e mais sábia dos 

educandos. De novo o grupo debate o que a palavra geradora sugere. No caso de 

Goiás, a segunda palavra geradora é Jovelina que, além de ser muito rica para a 

formação de outras palavras, sugere outra pessoa e, muitas vezes, a associação a um 

casal de gente da roça: Benedito-e-Jovelina. 

No trabalho de formação de palavras, de uma para a outra, fonemas das 

anteriores podem ser convocados para somarem com os de uma nova palavra. Em 

certos momentos duas palavras podem aparecer lado a lado em seus cartazes de 

descoberta, o que, por certo, multiplica o poder de criação do grupo. 

As palavras mais difíceis podem ser apresentadas mais tarde. Em Goiás 

primeiro vinham: Benedito, Jovelina, mata, fogo, sapato, casa. Todas elas são palavras 

simples, com os fonemas em ordem direta — consoante + vogal — e sem dificuldades 

maiores de construção. Depois vinham: enxada, chuva (x e ch), roçado (o terrível ç), 

bicicleta, trabalho (tr e lh), bezerro (z, s, ss, ç — que língua desgraçada!) safra (fr), 

máquina (qui, que), armazém, assinatura, produção, farinha (nh), estrada. 

As dificuldades são apresentadas, discutidas. Sobre elas o monitor deverá 

trabalhar mais tempo deixando, no entanto, que as dificuldades maiores apareçam 

quando o grupo estiver pronto para enfrentá-las por sua conta. Exemplo, para a 

palavra geradora casa a ficha de descoberta foi escrita assim: 

ca  _ _ _ _ co cu 

sa se  si  so su  
E a questão de ce, ci, que, qui foi empurrada mais pra frente, quando o grupo 

teve que encarar: máquina 

Entre palavras geradoras frases completas podem ser escritas com poucos 

fonemas. Ë para este exercício, que torna muito motivante e criativo o trabalho coletivo 

de construir a língua no ato de aprender a ler, que o animador deve caminhar, quando 

sentir que há material bastante para fazê-lo com todos. 

Creia, leitor, que com os fonemas de Benedito e Jovelina dá para formar: 

Benedito vive 
Jovelina vive 
Benedito lida o dia todo 
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Jovelina ajuda Benedito na labuta. 
 

Um pouco mais à frente dá pra fazer, entre outras: 

O sapato de Jovelina acabou. 
Ela lida na casa de sapé. 
Benedito capina. 
Ele usa a enxada na capina. 

 

Por que é que você não tenta algumas, leitor? Misture os fonemas das palavras 

que listei acima e faça a coisa. Fazendo, sentindo, dá pra compreender melhor como é 

que funciona 

No fim das palavras — mas não do trabalho — os alunos estão formando não só 

frases curtas, ou pequenas falas escritas, mas períodos: “idéias completas”. As folhas 

que recebem de tempos em tempos sugerem algumas e eles são incentivados todo o 

tempo a fazerem os seus próprios escritos: bilhetes aos companheiros, pequenas 

“redações”, notícias de fatos do lugar, jornal do grupo. 

Com os fonemas das palavras geradoras do “Paulo Freire de Goiás”, deu para 

escrever: 

O TRABALHO 

Benedito vende sua produção na feira.  
A produção é o resultado de um ano de trabalho. 
Trabalho do Benedito e de toda sua família. 
Nesse trabalho, Benedito deixou seu suor, seu esforço. 
Esse trabalho é quase um pedaço dele mesmo. 
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Décima primeira narrativa 

Um nome para não se dizer 

Certa feita em plena ditadura militar alguns educadores brasileiros 

reconhecidamente “de esquerda” foram convidados para um dia de encontro ao redor 

da mesa no Ministério da Educação. Conversamos por ao vivo ou por telefone 

inclusive para decidirmos juntos se valeria a pena irmos.  

Resolvemos que sim. Afinal poderíamos falar pouco, dizer o essencial do que 

acreditávamos dever ser a educação, e ouvir de “viva voz o que o inimigo está 

pensando”. 

Era ainda o tempo em que os aviões distribuíam jornais a cada voo. Peguei um, 

não lembro qual. Dentre as muitas notícias me chamou a atenção uma, pequenina, 

num canto de página. Ela dava conta de que empresas nos EUA estavam 

“empregando o método de alfabetização do professor Paulo Freire” para alfabetizar 

em Inglês trabalhadores-migrantes de países de fala espanhola. Roubei a página do 

jornal e a levei comigo. 

A reunião foi aberta por uma senhora cujo nome esqueço e em quem as quatro 

estrelas de um general sobre os ombros cairiam bem. A reunião foi péssima, ou seja, 

ao mesmo tempo tensa e vazia. Ninguém querida revelar segredo algum a ninguém 

Mas a um dado momento falei no nome de Paulo Freire. A “generala” 

literalmente deu um soco na mesa e me disse, e a todos os presentes: “professor, o 

senhor por favor se abstenha de pronunciar este nome aqui nesta casa”. 

Sereno (como sempre) tirei a minha pasta e, desobedecendo a coordenadora do 

evento, li a manchete e parte da notícia do jornal. Proibido no Brasil Paulo Freire era 

referência em educação nos Estados Unidos da América do Norte. Não recordo o que 

ela teria dito a seguir. 

O que evoca uma outra situação. ainda em tempos da ditadura militar fui 

convidado pelo Diretório dos Estudantes da Faculdade de educação para uma 

“palestra sobre a educação popular” em uma semana dedicada a Paulo Freire. 

Tão logo a coordenadora da noite de eventos anunciou a minha presença e ia 

me passar o microfone, uma professora irrompe no palco. Arranca das mãos da 

estudante o microfone. Anuncia-se como mandada pela Diretora da Faculdade. E 

anuncia que aquele evento nada tinha a ver com a Faculdade, não fora autorizado 

pela diretoria e não deveria estar sendo realizado. 
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Dito isto devolveu o microfone que me foi passado. E eu comecei a falar sobre 

Paulo Freire. 

Décima segunda narrativa 

“Mas se for para me superar” 

O que narro a seguir já escrevi em outros lugares. É algo que não presenciei e 

me foi narrado por Moacir Gadotti. 

Um grupo de educadores resolveu criar um Instituto Paulo Freire (já que o de 

“estudos atrasados” nunca foi. 

Uma comissão coordenada por Gadotti foi a Paulo e expos planos e propósitos. 

Paulo ouviu com atenção e respondeu: Vejam, se for para me repetir, não vale a 

pena. Se for para me superar, aí sim, criem!. 

O Instituto Paulo Freire foi criado e constar que dias antes de partir esteve em 

sua pequena sala de trabalhos escrevendo lá. 

Décima terceira narrativa 

A despedida com um poema 

 
Paulo Freire 

A barba branca aveludada, 
a pausada fala mansa 
de quem escuta, e então fala 
o que de um outro ele ouvia 
quando, ensinando, aprendia. 
 
E os gestos das mãos 
tão largos como em festa 
volteiam sobre quem esquece 
como bandeira de guia. 
E a sua palavra então 
chamava pra rua e a luta: 
quem sua fala calava. 
Quem a coragem perdia. 
Quem suas mãos abaixava. 
Quem seu chamado esquecia! 
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Este artigo faz parte de uma sequência de escritos de Carlos Rodrigues Brandão 

como uma proposta de divulgar de forma aberta, livre e solidária o que escreveu ao 

longo da vida. Outros artigos, livros e escritos sobre a educação, a antropologia e a 

literatura podem ser livremente abertos acessados, copiados e utilizados no site: 

www.apartilhadavida.com.br 
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