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EN LOS MARGENES DE LA CIUDAD LETRADA:
PEDRO LEMEBEL Y EL ARCHIVO COLONIAL

Resumen: El articulo parte de los aportes de los estudios culturales y la critica anticolonial para analizar dos
cronicas del escritor chileno Pedro Lemebel, El abismo iletrado de unos sonidos y Censo y conquista (3y
esa peluca rosa debajo de la cama?), atendiendo especialmente a las tensiones politicas, historiogrificas y
estéticas que se ponen de manifiesto en el didlogo con las voces de la cultura prehispdnica y con el pensamiento
acerca de la experiencia colonial en América Latina. Sostenemos que el ejercicio literario del autor constituye
también un aporte al pensamiento critico latinoamericano por cuanto interpela los efectos de poder de la
cultura letrada y propone nuevos recorridos para la memoria.

Palabras clave: Pedro Lemebel, ciudad letrada, estudios culturales, critica anticolonial.
In the margins of the lettered city: Pedro Lemebel and the colonial archive

Abstract: The present article departs from the contributions of the cultural studies and the anticolonial
critique in order to analyze two chronicles of the Chilean writer Pedro Lemebel, “El abismo iletrado de unos
sonidos” (“The unlettered abyss of some sounds”) and “Censo y conquista (;y esa peluca rosa debajo de la
cama?)” (“Census and conquest (And that pink wig under the bed?)”), paying special attention to the political,
historiographic and aesthetic tensions manifested in the dialogue with the voices of prehispanic culture, and
with the thought about the colonial experience in Latin America. We hold that the author’s literary work
also makes a contribution to the Latin American critical thought as it questions the effects of the power of the
lettered culture and suggests new journeys through the memory.

Keywords: Pedro Lemebel, lettered city, cultural studies, anti- colonial critique.
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Introducciéon

El proyecto escritural de Pedro Lemebel' se inscribe
en un pensamiento critico latinoamericano que halla su
fundamento en la concepcién del discurso como espacio de
controversia y disputas para la discusién y reformulacién
de los recorridos de la memoria. En el presente articulo nos
abocamos al analisis de dos crénicas, El abismo iletrado de
unos sonidos y Censo y conquista (;y esa peluca rvosada debajo de
la cama?), atendiendo especialmente a las tensiones politicas,
historiograficas y estéticas que se ponen de manifiesto en
el didlogo con las voces de la cultura prehispanica y con el
pensamiento acerca de la experiencia colonial. Recurrimos a
las categorias de archivo® y de polifonia puesto que permiten
dar cuenta de cémo en un discurso se convoca, se discute
y se reformulan una serie de enunciados que hacen a una
memoria cultural en relacién con las dimensiones politicas e
ideolédgicas en las que emerge.

Como sefialamos en el titulo, nuestro trabajo pone en
relacion la propuesta de Pedro Lemebel con la metifora de
Angel Rama que describe el funcionamiento del sistema
literario en América Latina. El eje del didlogo entre ambos
autores se concentra en su concepcioén acerca del lenguaje
como practica cultural y en el modo en que el par oralidad-
escritura se complementa con las nociones de hegemoénico y
subalterno. De lo sefialado, concluimos que el ejercicio critico
de Lemebel se funda en la elaboracién de una poética de boca
escrita como contradiscurso de una historiografia dela cultura
puramente escrituraria. Esta poética se postula como una
politica de asedio al archivo colonial y como una estética de
flujo de laletra que se abre en la cicatriz de la memoria escrita
para recuperar el eco de las voces acalladas en el discurso del
proyecto civilizatorio latinoamericano’.

El orden de nuestras reflexiones se enmarca en los
aportes de los Estudios Culturales en su interés por indagar
enlos efectos de poder que se desprenden de las producciones
simbdlicas en cada cultura*. En consecuencia, en sintonia con
Nelly Richard (2010), postulamos que lo politico no puede ser
desligadodelo culturalen tanto que el complejoentramado que
constituye el campo simbdlico de una determinada sociedad
produce imaginarios que activan o desactivan la imaginacion
critica para anticipar cambios o deconstruir hegemonias.

En este sentido, nos resulta especialmente iluminadora
la idea de configuracion cultural entendida como un horizonte
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! Pedro Lemebel nace en
Santiago en 1953 en un barrio
pobredelasafuerasdelaciudad
al que en una de sus crénicas
denomina como “El Zanjén de
la Aguada” y fallece en febrero
de 2015 victima de cancer
de laringe. Su trayectoria
artistica se mueve a la par de
su compromiso politico y con
la defensa de los derechos
de las minorias sexuales. En
1986 gana su primer concurso
literario y dos afios después
funda junto con Francisco
Casas el colectivo de arte “Las
yeguas del apocalipsis” que
realiza un intenso trabajo de
renovaciéon estética a través
de la performance, el video
y la fotografia. El trabajo
del colectivo apuesta a la
rearticulacién de los vinculos
entre arte y politica y se suma
a un conjunto de movimientos
sociales y artisticos de
resistencia y lucha contra la
dictadura de Pinochet. A lo
largo de la década del 90 el
trabajo del colectivo decae pero
se inaugura una nueva etapa
de Lemebel como escritor de
crénicas. En 1995 aparece su
primer libro “La esquina es mi
corazén. Crénicas urbanas”
con el que inicia un proceso
de internacionalizacién de su
figura.

* Definimos al archivo como
un dispositivo que convoca
una serie de enunciados cuyo
sentido es construido a partir
de una regularidad en cuanto
a un tema, acontecimiento o
itinerario. Este dispositivo es
inseparable de una memoria
dela que es testimonio y de una
institucionalidad que le otorga
autoridad (Foucault, Michel,
1997).

3 Cuando hablamos de proyecto
civilizatorio en América Latina
nos referimos a la experiencia
histérica, politica y cultural que
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se despliega en la regién con
la conquista y colonizacién a
partir del siglo XV (Roig, 1995).
La politica colonial elabora una
amplia gama de estrategias
tendientes a legitimar la
situacién de dependencia y
dominacién en los territorios
continentales  tales  como
la oposicién entre pueblos
civilizados y barbaros o entre
modernidad y retraso, entre
otras. El proyecto civilizatorio,
en consecuencia, seflala la
dimensién utdpica de los
disenos eurocentrados de la
modernidad colonizadora en la
region.

4 Al respecto de esta afirmacion,
Richard sostiene: “Esto supone
consideraralo cultural comoun
universo de sentidos regulado
por sistemas de valoracién
y atravesado por conflictos
de representacién que se
encuentran siempre vinculados
a lo que Pierre Bourdieu
llamé “violencia simbdlica” en
contra de la visién idealista y
contemplativa aristocratizante
de la cultura que en Ia
tradicién burguesa designaba
una esfera desinteresada”
(Richard, Nelly, 2010: 68).
Asimismo, desde nuestro
punto de vista, la produccién
cultural no puede ser reducida
a la simple determinacién de
base-superestructura sino
que entre las condiciones
sociales, politicas, econémicas
y culturales se produce una
negociaciéon  de  sentidos
siempre compleja, dindmica e
inacabada.

5 “..desplazar las fronteras de
las disciplinas y los saberes
candnicos, cuestionando las
exclusiones y descalificaciones
que se practican en nombre
del ‘conocimiento verdadero’
(superior) y liberando el
ingreso a la universidad de
los conocimientos locales,
subordinados, periféricos,
minoritarios, que habian sido

) )

de posibilidad en el que confluyen un conjunto de tramas
simbdlicas comunes y aspectos culturales compartidos que
permiten pensar en las relaciones de poder que se entretejen
enel interiorde cadauna (Grimson, Alejandro, 2011). Respecto
de la nocién de horizonte de posibilidad, destacamos que es
una matriz que da cuenta de la potencialidad politica del
intersticio que se abre entre imaginacién y producciéon de
conocimiento que propende a buscar nuevos recorridos,
generar nuevas preguntas para objetos que se consideran
naturales. Esto implica una operacién de desmontaje y de
rupturas epistemoldgicas tendientes a pensar alternativas
para las desigualdades sociales, politicas, econdmicas y
culturales.

La arquitectura de los signos

Unodeloslegados centrales dela Escuela de Birmingham
al desarrollo de los Estudios Culturales es el hecho de
comprender los productos de la cultura no como objetos
sino como practicas inscriptas en el complejo entramado de
relaciones sociales (Cevasco, Maria Elisa, 2013). De esto se
derivan una serie de presupuestos tedricos y metodoldgicos
entre los cuales podemos mencionar la formulacién de
investigaciones transdisciplinarias y la ampliacién del
concepto de texto definiéndolo como un artefacto cultural
de materialidad diversa (verbal, visual, kinésica, entre otros)*
(Richard, Nelly, 2010).

En relacién con el parrafo anterior, en uno de los textos
centrales de la critica literaria y de los Estudios Culturales
en América Latina como lo es La ciudad letrada, Angel Rama
refiere lo siguiente:

(...) Toda ciudad puede parecernos un discurso
que articula plurales signos bifrontes de acuerdo a
leyes que evocan las gramaticales. Pero hay algunas
donde la tensién se ha agudizado. Las ciudades
despliegan suntuosamente un lenguaje mediante
dos redes diferentes y superpuestas: la fisica que
el visitante comin recorre hasta perderse en su
multiplicidad y fragmentacién y la simbdlica que la
ordena e interpreta (Rama, Angel, 1988: 40).

La lectura de Rama traza un puente entre las tecnologias
delapalabra,entanto produccién simbdlicade subjetividades,
y la realizacién fisica de los disenos arquitectdnicos de la
modernidad en América Latina. La denuncia que subyace
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en esta lectura subraya el modo en que el ejercicio literario
de los intelectuales decimondnicos en la region ha tendido a
la administracién de imaginarios que se recortan sobre una
serie de discursos que refuerzan la hegemonia de sectores
dominantes alavez que reproducen esquemas de dominacién
y segregacion de cultural, racial y econdémica.

El par hegemonia-subalternidad en el analisis de Rama
se complementa con la distincidén entre oralidad-escritura
en el andlisis de los debates culturales en la regién. Si, como
sefiala en el fragmento citado, las leyes gramaticales pueden
ser equiparadas con los procesos sociales, la escritura
se presenta como el sistema representante del orden
hegemoénico mientras que la cultura de los sectores que se
manejan en el plano de oralidad se vincula con lo subalterno.
En esta misma linea de reflexiones, Julio Ramos (2009 [1989])
se pregunta qué roles ha cumplido la escritura en el proceso
de organizacién de los Estados nacionales en América Latina
y sefiala que ésta provee un modelo para construir un orden
nacional y que su relativa formalidad se presenta como uno
de los paradigmas privilegiados del suefio modernizador.
Desde esta voluntad de orden y regularidad se proyecta el
sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos, de la
ciudadania, del mercadoy del Estado moderno (Ramos, Julio,
2009 [1989]:56-57).

Lemebel en su crénica El abismo iletrado de unos sonidos
(2007 [2005]) nos presenta un ejercicio critico que puede
leerse como una continuidad del proyecto de Rama pero
desde otra perspectiva ya que se propone indagar en el
archivo para construir una critica al monologismo del logos
occidental® (Bidaseca, Karina, 2010) que pone en marcha el
complejo aparato de la colonizacién. Es decir que asi como
las relaciones entre cultura oral y cultura escrituraria estan
cargadas de una potencialidad tedrica y politica como
instrumentos para revisitar la historiografia del pensamiento
latinoamericano, Lemebel se propone recuperar y reescribir
este archivo con el objetivo de construir una estética que
interpela los silenciamientos de la historia “escrita”. Al
respecto Ignacio Echeverria sefiala:

La tradicién en la que Lemebel se inserta con
absoluta deliberacién es la que Walter Benjamin
llamaba “tradiciéon de los oprimidos”, que en
Latinoamérica hermana a través de cinco siglos
a las culturas aplastadas por la conquista con el
lumpenproletariado de las grandes urbes actuales,
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marginalizados por distintos
sistemas de convenciones
académicas..  ampliar |a
categoria de ‘texto’ a mdaltiples
practicas sociales y artefactos
culturales, antes desatendidas
por las humanidades que
se resistian a  traspasar
las fronteras de la ‘ciudad
letrada’ (Angel Rama) y cuyos
dispositivos significantes
pasan hoy a convertirse en
objetos de andlisis critico...”
(Richard, Nelly, 2010: 69).

¢ Inspirada en la teoria
dialdgica de las voces (Bajtin) y
en la interrogacién de Spivak,
“;Puede el subalterno hablar?”,
Karina Bidaseca (2010) elabora
una critica a la “visibilidad” y
“audibilidad” de las voces de los
sectores no hegemonicos en la
regién con el fin de sefialar de
qué manera la empresa colonial
se constituye en una tecnologia
de poder/saber que pretende
unificar las experiencias en
torno a lo politico, social y
cultural en detrimento de las
experienciasdelonointegrante
y de lo disidente.
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constituido en no escasa medida porlos descendientes
de aquellas. Entre éstos se cuenta el mismo Lemebel,
que ostenta orgullosamente la condicién de pobre
y de mestizo. Es la memoria de los que él reclama
como suyos —la memoria de los humillados, de los
marginados, de los silenciados- la que invoca frente
alaficcidn de la Historia, ese relato —decia Benjamin-
escrito por los vencedores de ayer; que son los
dominadores de hoy (Echeverria, Ignacio, 2013: 17-18).

La enunciacién del cronista nos ubica al comienzo del
texto en las ruinas de Chan Chan, sitio cercano a la ciudad de
Trujillo en la costa norte de Perd. Las referencias historicas
nos dicen que estamos en la ciudad construida integramente
de arcilla mas grande de América. Erigida entre los siglos V
y VI después de Cristo, las ruinas de Chan Chan abarcan un
terreno de veinte kilémetros cuadrados dividido en nueve
ciudadelas. En este escenario se desplaza la mirada del
cronista devenido antropélogo que va destejiendo las voces
del pasado que se inscriben en los signos arquitectdnicos.
En la superficie de esta ciudad-signo se entretejen capas de
distintas épocas:

Al centro de esta urbe barrosa se encuentra la
plaza principal; un enorme rectangulo en cuyos bordes
se levanta un muro decorado por relieves de peces
nadando en direccién opuesta. En un punto de esta
guarda, los cardimenes se cruzan alternadamente.
Este punto coincide con la corriente de Humboldt,
que frente a Trujillo cruza las aguas del norte con el
frio mar del sur.

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de
enamorados han escrito nombres, fechas, garabatos y
panfletos politicos, imponiendo la escritura castellana
sobre este alfabeto zoomorfo, que en su minima
representacion describe una cartografia del ancho
horizonte salado, en el chapoteo de los pecesy el rumor
ronco del Pacifico (Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 91).

Este fragmento no solo da cuenta de una mirada que se
maravilla ante la complejidad del sistema de signos que pone
de manifiesto una estrecha vinculaciéon entre las formas
complejas de la cultura (arquitectura y escritura, en este
caso) y los ciclos naturales del espacio en el que se halla sino
que también muestra un conflicto intercultural a través de la
intervencién del sistema de signos y de la mercantilizaciéon
por via del turismo de lo indigena.

Destacamos especialmente que siguiendo con el objetivo
de pensar la arquitectura como un discurso, la propuesta
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de Lemebel realiza un ejercicio de deconstruccién a la
inversa del que propone Rama. En efecto, si para Rama la
gramatica se constituye en un a priori que garantiza el orden
y si, ademas, el autor se propone leer la imaginacién urbana
como la concrecién del logos moderno, Lemebel indaga en
las grietas de ese logos y busca recuperar las huellas de lo
no comprendido por el orden de esa gramatica. Si la idea de
gramatica de Rama se identifica con las teorizaciones de la
Escuela de Port Royal o con la distincién entre lengua y habla
del Estructuralismo?, la propuesta de Lemebel nos resulta
mads cercana a las metaforas posestructuralistas del lenguaje
como rizoma®. Precisamente, su pregunta no se orienta a la
identificacién de un tGnico significado sino al mundo que
confluye en la produccién de cada sonido:

Ciertamente, estamos apresados por la logica
del alfabeto. La instruccién nos lleva de la mano por
la senda iluminada del ABC en el conocimiento. Pero
mas alla del margen hay un abismo iletrado. Una selva
llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y
olores y raras palabras que siempre estain mutando
de significado. Palabras que se pigmentan sélo en el
corazén de quien las recibe. Sonidos que se camuflan
en el pliegue del labio para no ser detectados por la
escritura vigilante (Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 91).

Elnexo adversativo pero en el fragmento citado introduce
una variacién crucial en la critica a la subalternizacién de
la cultura oral. En primer lugar, la oralidad da cuenta de
una simbiosis del cuerpo con el ambiente y de las multiples
experiencias a través de las cuales se construye la subjetividad
(lo social, lo amoroso, lo corporal, etc.). En segundo lugar, la
oralidad se manifiesta como una opcién estética y politica
que se propone desarticular las leyes y la vigilancia de la
letra escrita. En este sentido, la escritura y sus reglamentos
se ponen de manifiesto como una tecnologia de poder que
se inscribe en un orden colonial, occidental y racial en el que
opera una violenta segregacién de las culturas y los cuerpos
otros. Precisamente, inscribiéndose en el debate de estas
tensiones politicas entre cultura oral y cultura escrituraria,
Lemebel formula su propuesta estética de una boca escrita
como estrategia de desacato frente a las violencias de las leyes
gramaticales que, en el caso de América Latina, es también la
violencia de la colonizacién lingiiistica como denegacién de
las culturas no eurocentradas:
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7 La Gramatica de Port Royal
es  publicada por Claude
Lancelot y Antoine Arnauld
en 1660 bajo el titulo de
Gramdtica general y razonada.
Los autores intentan describir
leyes de funcionamiento del
lenguaje humano a partir
del presupuesto de que cada
lengua particular responde a
fuerzas de caracter universal.
Por otra parte, la distincién
entre lengua y habla nos remite
al Curso de Lingiiistica General
de Ferdinand de Saussure
en el que distingue entre el
sistema general de la lengua y
sus realizaciones particulares
(habla). Atravesado por el
paradigma positivista, propone
como eje central para el estudio
sistematico del lenguaje al
plano de lalengua y no el de sus
realizaciones concretas.

® Entendemos rizoma como
una imagen compleja del
funcionamiento del lenguaje,
el inconsciente y la sexualidad.
La complejidad de la categoria
estd dada por la profundidad
y extensiéon de sus conexiones
que son infinitas. Una
formacién rizomdtica se define
por los principios de conexion,
de heterogeneidad y de
multiplicidad (Deleuze, Gilles,
y Félix Guattari, 2004).
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Quizds el mecanismo de la escritura es
irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo
de la cultura escrita representada por Pizarro sobre
la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra
que leer y escribir son instrumentos de poder mas que
de conocimiento. Es posible que la cicatriz de la letra
impresa en la memoria pueda abrirse en una boca
escrita para revertir la mordaza impuesta (Lemebel,
Pedro, 2007 [2005]: 93).

La propuesta de la boca escrita se postula como una
politica de asedio al archivo colonial y como una estética
de flujo de la letra que se abre en la cicatriz de la memoria
escrita para recuperar el eco de las voces acalladas en el
discurso del proyecto civilizatorio latinoamericano. El texto
perfila, en consecuencia, una politica de las voces que busca
quebrar la monoglosia colonizadora. Al respecto, Bidaseca
(2010) caracteriza la voz como un efecto de poder en tanto
que la monoglosia del colonizador y la violencia estructural
del sistema-mundo capitalista condenan a la poblacién
colonizada a la situacién de cuerpos invisibles, mestizados y
voces bajas (o inaudibles para los discursos oficiales).

Por otra parte, en Censo y Conquista (;y esa peluca rosada
debajo de la cama?) se realiza un breve recorrido histérico
sobre los censos en América Latina, mas especificamente en
lacoloniayenlaactualidad. El texto se construye sobre la base
delaironiayla critica de los discursos de verdad y sus formas
juridicas (Foucault, 1991) que despliega el poder colonial ya
que denuncia el modo en que la episteme eurocentrada se ha
impuesto a la hora de interpretar la historia de los pueblos
originarios y de los sectores marginales. La monoglosia
colonial se pone en funcionamiento por via del documento
censal que legitima el silencio, la exclusion y el genocidio:

De esta forma, las encuestas y censos en América
proclamaron ante la sociedad europea la vida amoral y
promiscua de los habitantes de esta parte del mundo.
Unaevaluaciéndesalvajismointerpretadaporelcleroy
la monarquia, que calenté los dnimos evangelizadores
de las futuras campanas del descubrimiento. A tantos
herejes, tantos sables, a tantos animales, tantas jaulas
(Lemebel, Pedro, 2001: 113).

En esta cronica se realiza, ademas, un paralelo con el
relato de una entrevista entre una madre de familia de una
comuna de Santiago y una censista. Aqui se denuncia tanto
un ocultamiento como la incapacidad del documento por
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“escuchar” las problematicas sociales. En primer lugar, es
un ocultamiento en tanto que, segin la mirada del cronista,
la poblacién de las comunas hace gala de sus faltas y, si no
las tienen, las inventa para burlar la burocracia y sus indices
de lo social. En segundo lugar, se pone de relieve también la
incapacidad para “escuchar” la conflictividad social puesto
que el procesamiento de los datos no dalugar ala complejidad
y es manipulado por el poder de turno:

La cortina que se cierra bajo el delantal de la
madre tapando el paquete de marihuana, la movida
del hijo menor que le va tan bien trabajando con un
tio desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo
viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto
familiar, el negativo del censo que no tiene casillero,
que se enmascara de azulada inocencia para el ojo
censor... De esta manera, las minorias hacen viable su
tragica existencia, burlando la enumeracién piadosa
de las faltas... cifras y tantos por ciento que llenaran
la boca de los parlamentarios en nimeros gastados
por el manoseo del debate partidista (Lemebel, Pedro,
2001: 115- 116).

La escritura de Lemebel, su poética de la boca escrita, al
igual que la puerta de acceso al domicilio censado, se presenta
en su caracter de signo-frontera entre los desbordes de lo
social y la cuadratura de la informacién social que solo se
registra por medio de la ortopedia del formulario. El archivo
colonial dialoga y se actualiza, en este caso, como estrategia
de socavamiento dela arquitectura delalenguaescrituray sus
regimenes de verdad. Fernando Blanco (2004), al respecto,
destaca la emergencia del proyecto literario del autor en
el marco de la transicién democratica chilena, en la que no
solo se profundiza la orientacién neoliberal de la economia
y la politica sino que también se intensifica el proceso de
monopolizacién de los medios de comunicacién, como una
forma de resistencia y desacato frente al silenciamiento de la
conflictividad social que se impone como precondicién para
la “conciliacion nacional”. Es decir que ante la complicidad de
los medios y de ciertos sectores de la cultura letrada, Lemebel
interviene el discurso de la reconciliacién para senalar las
faltas y darle voz a los olvidados.
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La crénicay el archivo

Un aspecto relevante a tener en cuenta se refiere a la
elecciéndelacrénicacomogénerodiscursivo.Sinosremitimos
a Bajtin (1995), podemos decir que el género funciona como
unacategoriasocialy culturalmente determinada que permite
dar cuenta de los condicionamientos estructurales de todo
enunciado alahora de ser producido. La crénica presenta una
serie de problemas a la hora de caracterizarlay es por ello que
en general los criticos coinciden en denominar a este género
como un conjunto de textos hibridos o fronterizos (Mansilla,
Israel, Lojoy Beker, 2012; Reguillo, 2000; Mignolo, 1990). Una
definicién clasica de crénica la vincula estrechamente con el
conocimiento histdrico por cuanto agrupa textos que hablan
del pasado o sobre acontecimientos de la actualidad con
estilo fuertemente marcado por la temporalidad (Mignolo,
Walter, 1990). Estos textos se consideran documentos de
cultura debido a que dan cuenta del impacto de sucesos (que
luego se catalogan como histéricos) en la vida cotidiana de
los sujetos por medio del registro de acciones, costumbres
y habitos de una determinada comunidad en coordenadas
espacio-temporales especificas (Cabrera, Mario, 2015).

Si, como dijimos anteriormente, el género discursivo es
una categoria de cardcter social y cultural, Rossana Reguillo
(2000) identificael auge dela crénicaa fines del siglo XX como
resultado de la emergencia de una escena social fragmentada
en la que una multiplicidad de sujetos y situaciones asedian
los discursos totales. Ubicada a mitad de camino entre el
campo de la ficcién y el discurso histérico, la crénica se
presenta como una fisura en el monopolio de la voz Gnica
para quebrar el silenciamiento de personas, situaciones o
espacios invisibilizados e indagar en formas de enunciacién
alternativas respecto de las leyes del discurso historiografico.
El enunciador participa del mundo que describe y a los
lectores nos hace participes.

Al inscribirse dentro del discurso literario explota
la ambigiiedad de los referentes y se permite revisitar la
imaginacion histérica haciéndola expandirse en multiples
dimensiones que hacen a la diseminacién de los sentidos.
De este modo, la crénica como género discursivo hibrido
se manifiesta como el camino preferido por el autor para
recuperar un lenguaje escondido en la trama secreta de los
archivos de la historia y, en este sentido, se permite jugarle
trampas a la memoria para refundar imaginarios. En este
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sentido, coincidimos con Susana Montes (2014), quien define
a la crénica como una textualidad mutante e indecidible
que escenifica una doble alegoria en tanto permite explorar
las modulaciones del mercado y la circulacion de los bienes
culturales a la vez que escenifica una tensidén politica y
estética entre sistemas de representaciéon cambiantes y una
mirada desnaturalizadora de aquello que se presenta como lo
dado (Montes, Susana, 2014: 15-17).

En relacidén con esto, al finalizar El abismo iletrado de
unos sonidos Lemebel se acerca a un episodio histérico: el
encuentro entre el inca Atahualpa y el emisario de Francisco
Pizarro, fray Vicente Valverde, en la plaza de Cajamarca en
1532. Ignacio Echevarria nos sefiala que

Uno de los testimonios, el de Francisco Jerez,
notario de la expedicién de Pizarro, cuenta como “con
la cruz en una mano y la Biblia en la otra”, Valverde
le dijo a Atahualpa, a través de un intérprete: “Yo soy
sacerdote de Dios y vengo a ensefiaros lo que Dios nos
habld, queestaenestelibro”. Entendidasestas palabras,
Atahualpale habria pedidoaValverdeellibro. “Valverde
se lo entregd pero Atahualpa no supo cémo abrirlo.
Cuando Valverde extendié el brazo para ayudarle,
Atahualpa le golpeé el brazo. Finalmente el inca volvid
a probar y logré abrirlo. Luego lo arrojé al suelo con
desprecio”. El gesto habria servido de detonante para
que, a una sefal de Valverde, los espafioles agazapados
enlasinmediaciones comenzaran a disparar sus fusiles
y su artilleria, al tiempo que la caballeria diezmaba a la
multitud congregada en la plaza (Echeverrta, Ignacio,
2013: 11-12).

Ahora bien, conviene preguntarnos cudles son las
modificaciones que introduce Lemebel en este relatoy con qué
intenciones. El cronista, en este sentido, se permite reescribir
este episodio y destacar que el desenlace fatal del encuentro
entre Atahualpa y Valverde es resultado del desencuentro de
dos culturas y dos sistemas de comprensién del mundo. Asi,
denuncia explicitamente el caricter colonial y evangelizante
del alfabeto en la experiencia latinoamericana:

Aparentemente, la pigina contiene la voz y su
deseo expresivo. Pero esta premisa se funda con
la introduccién de la escritura castiza y catélica en
América. Entre letra y letra hay un confesionario;
entre palabra y palabra, un mandamiento. Lo que se
lee con el ojo de Dios; las sagradas escrituras tienen
su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabia, por eso
confundié la Biblia con un caracol marino, y lo puso
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en su oreja para escuchar la letra parlante del creador.
Y ese caracol cuadrado y negro no tenia ecos de mar
ni susurros de montafia para hablarle a Atahualpa;
por eso lo tird al suelo y dio pretexto a fray Vicente
Valverde para justificar el genocidio de la Conquista
(Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 93).

En esta fisura que el autor introduce dentro del discurso
oficial se condensa una serie de ideas que hacen crecer el
texto en sus dimensiones politicas y estéticas. Por un lado, la
reformulacion narrativa introduce el punto de vista del sujeto
invisibilizado y acallado por el discurso del colonizador, el
del indigena, y se permite leer la violencia colonial desde
el desconocimiento de lo cultural. Esto se manifiesta en el
conflicto entre sistema escriturario y lenguaje oral que, a la
vez, se lee como la famosa antitesis civilizacién y barbarie.
El ejercicio de Lemebel consiste en revisitar los territorios
simbdlicos de lo barbaro para deconstruir el lugar desde el
que se enuncia lo que es civilizado. En el episodio relatado,
como se ve, el texto ataca la violencia de la escritura en tanto
tecnologia de poder que determina, circunscribe y regula lo
que puede ser dicho y escuchado. La gramatica deviene, asi,
espacio de dominacién y desconocimiento de lo otro.

No obstante, repetimos, la estrategia de Lemebel consiste
en apoderarse de esa tecnologia para hacerla eclosionar desde
adentro, sefalar las fisuras de un sistema que se pretende
totalizador. He ahi el valor de su propuesta de una boca escrita
que recupera el latido vocalico del mundo. En esta busqueda,
establece una genealogia con otras experiencias de asedio al
archivo colonial al referirse a las Cronicas de Felipe Huaman
Poma de Ayala (1615) y a Si me permiten hablar de Domitila (1977)

Ellenguaje como practica anticolonial

En este texto nos hemos propuesto reconstruir el
desarrollo de una larga discusién en torno a la configuracién
de la escritura como tecnologia de poder en la experiencia
colonial latinoamericana a partir de las cronicas de Lemebel y
delosaportesde Angel Rama (1988) y Julio Ramos (2009 [1989]).
De lo desarrollado hasta el momento, destacamos el modo en
que la distincién entre sociedades de escritura y sociedades
orales ha sido utilizada como mecanismo legitimador de una
distincién de caracter social, econémico y politico en tanto
fundamento de la explotacion y el desconocimiento de las
culturas que se presentan como diferentes para el ojo de una
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modernidad eurocentrada.

Eneste orden de reflexiones, nos acercamos a la reflexién
de Silvia Rivera Cusicanqui respecto del archivo andino, las
palabras y la experiencia colonial:

Hay en el colonialismo una funcién muy peculiar
de las palabras: no designan sino encubren, y esto
es particularmente evidente en la fase republicana,
cuando se tuvieron que adoptar ideologias
igualitarias y al mismo tiempo escamotear los
derechos ciudadanos a una mayoria de la poblacion
(...) Los discursos publicos se convirtieron en formas
de no decir. Y este universo de significados y nociones
no-dichas, de creencias en jerarquia racial y en la
desigualdad inherente a los seres humanos, van
incubandose en el sentido comin, y estallan de vez
en cuando de modo catartico e irracional. No se habla
de racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes
hemos atestiguado estallidos racistas colectivos que
a primer a vista resultan inexplicables. Yo creo que
ahi se desnudan las formas escondidas, soterradas
de los conflictos culturales que acarreamos y que no
podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar
sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro
lenguaje publico con el lenguaje privado. Nos cuesta
decir lo que pensamos y hacernos conscientes de
este trasfondo pulsional, de conflictos y vergilienzas
inconscientes. Esto nos ha creado modos retdricos de
comunicarnos, de dobles sentidos, sentidos tacitos,
convenciones del habla que esconden una serie de
sobreentendidos y que orientan las practicas, peroala
vez divorcian a la accién de la palabra pablica (Rivera
Cusicanqui, Silvia, 2010: 19-20).

Si bien el planteo de Rivera Cusicanqui parte de un
corpus y de planteos distintos de los pensadores que aqui
hemos revisado, creemos que nos permite iluminar un
trayecto del ejercicio critico respecto de la continuidad y
actualidad de la situacién colonial. Si la retérica republicana
se viste de palabras celebratorias del multiculturalismo a la
vez que esconde las demandas de participacion politica de
sectores subalternos, serd necesario ensayar nuevas formas
de enunciar esas demandas y hacer visibles las grietas del
discurso colonial.

En el caso de Lemebel, este instructivo pragmatico
se actualiza tanto en el contenido de sus textos como en
el género discursivo en el que se manifiesta puesto que,
reconociendo la complejidad del hecho colonial, se permite
introducirse en la lengua escrita para llevarla a sus limites en
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la hibridacién con la oralidad. Asimismo, al jugarle trampas
al discurso histérico, se gesta una memoria dindmica que
propende a la construccion de una subjetividad empoderada.
Su escritura exhibe la necesidad de construir discursos en
torno a las memorias de lo latinoamericano para romper
con las objetivaciones y los olvidos de las historias oficiales.
Asi, si la palabra escrita es una tecnologia del poder que
fundamenta la colonizacién de la subjetividad, el autor en
su ejercicio critico estalla este dispositivo desde adentro a
través de una constante exploracién y puesta en crisis de las
leyes del discursos y las modalidades de representacion de las
culturas o sujetos subalternos.
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