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En los márgenes de la ciudad letrada: 
Pedro Lemebel y el archivo colonial

Resumen: El artículo parte de los aportes de los estudios culturales y la crítica anticolonial para analizar dos 
crónicas del escritor chileno Pedro Lemebel, El abismo iletrado de unos sonidos y Censo y conquista (¿y 
esa peluca rosa debajo de la cama?), atendiendo especialmente a las tensiones políticas, historiográficas y 
estéticas que se ponen de manifiesto en el diálogo con las voces de la cultura prehispánica y con el pensamiento 
acerca de la experiencia colonial en América Latina. Sostenemos que el ejercicio literario del autor constituye 
también un aporte al pensamiento crítico latinoamericano por cuanto interpela los efectos de poder de la 
cultura letrada y propone nuevos recorridos para la memoria.
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In the margins of the lettered city: Pedro Lemebel and the colonial archive

Abstract: The present article departs from the contributions of the cultural studies and the anticolonial 
critique in order to analyze two chronicles of the Chilean writer Pedro Lemebel, “El abismo iletrado de unos 
sonidos” (“The unlettered abyss of some sounds”) and “Censo y conquista (¿y esa peluca rosa debajo de la 
cama?)” (“Census and conquest (And that pink wig under the bed?)”), paying special attention to the political, 
historiographic and aesthetic tensions manifested in the dialogue with the voices of prehispanic culture, and 
with the thought about the colonial experience in Latin America. We hold that the author’s literary work 
also makes a contribution to the Latin American critical thought as it questions the effects of the power of the 
lettered culture and suggests new journeys through the memory.  
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1 Pedro Lemebel nace en 
Santiago en 1953 en un barrio 
pobre de las afueras de la ciudad 
al que en una de sus crónicas 
denomina como “El Zanjón de 
la Aguada” y fallece en febrero 
de 2015 víctima de cáncer 
de laringe. Su trayectoria 
artística se mueve a la par de 
su compromiso político y con 
la defensa de los derechos 
de las minorías sexuales. En 
1986 gana su primer concurso 
literario y dos años después 
funda junto con Francisco 
Casas el colectivo de arte “Las 
yeguas del apocalipsis” que 
realiza un intenso trabajo de 
renovación estética a través 
de la performance, el video 
y la fotografía. El trabajo 
del colectivo apuesta a la 
rearticulación de los vínculos 
entre arte y política y se suma 
a un conjunto de movimientos 
sociales y artísticos de 
resistencia y lucha contra la 
dictadura de Pinochet. A lo 
largo de la década del 90 el 
trabajo del colectivo decae pero 
se inaugura una nueva etapa 
de Lemebel como escritor de 
crónicas. En 1995 aparece su 
primer libro “La esquina es mi 
corazón. Crónicas urbanas” 
con el que inicia un proceso 
de internacionalización de su 
figura.

2 Definimos al archivo como 
un dispositivo que convoca  
una serie de enunciados cuyo 
sentido es construido a partir 
de una regularidad en cuanto 
a un tema, acontecimiento o 
itinerario. Este dispositivo es 
inseparable de una memoria 
de la que es testimonio y de una 
institucionalidad que le otorga 
autoridad (Foucault, Michel, 
1997).

3 Cuando hablamos de proyecto 
civilizatorio en América Latina 
nos referimos a la experiencia 
histórica, política y cultural que 

Introducción

El proyecto escritural de Pedro Lemebel1 se inscribe 
en un pensamiento crítico latinoamericano que halla su 
fundamento en la concepción del discurso como espacio de 
controversia y disputas para la discusión y reformulación 
de los recorridos de la memoria. En el presente artículo nos 
abocamos al análisis de dos crónicas, El abismo iletrado de 
unos sonidos y Censo y conquista (¿y esa peluca rosada debajo de 
la cama?), atendiendo especialmente a las tensiones políticas, 
historiográficas y estéticas que se ponen de manifiesto en 
el diálogo con las voces de la cultura prehispánica y con el 
pensamiento acerca de la experiencia colonial. Recurrimos a 
las categorías de archivo2 y de polifonía puesto que permiten 
dar cuenta de cómo en un discurso se convoca, se discute 
y se reformulan una serie de enunciados que hacen a una 
memoria cultural en relación con las dimensiones políticas e 
ideológicas en las que emerge.

Como señalamos en el título, nuestro trabajo pone en 
relación la propuesta de Pedro Lemebel con la metáfora de 
Ángel Rama que describe el funcionamiento del sistema 
literario en América Latina. El eje del diálogo entre ambos 
autores se concentra en su concepción acerca del lenguaje 
como práctica cultural y en el modo en que el par oralidad-
escritura se complementa con las nociones de hegemónico y 
subalterno. De lo señalado, concluimos que el ejercicio crítico 
de Lemebel se funda en la elaboración de una poética de boca 
escrita como contradiscurso de una historiografía de la cultura 
puramente escrituraria. Esta poética se postula como una 
política de asedio al archivo colonial y como una estética de 
flujo de la letra que se abre en la cicatriz de la memoria escrita 
para recuperar el eco de las voces acalladas en el discurso del 
proyecto civilizatorio latinoamericano3.

El orden de nuestras reflexiones se enmarca en los 
aportes de los Estudios Culturales en su interés por indagar 
en los efectos de poder que se desprenden de las producciones 
simbólicas en cada cultura4. En consecuencia, en sintonía con 
Nelly Richard (2010), postulamos que lo político no puede ser 
desligado de lo cultural en tanto que el complejo entramado que 
constituye el campo simbólico de una determinada sociedad 
produce imaginarios que activan o desactivan la imaginación 
crítica para anticipar cambios o deconstruir hegemonías.

En este sentido, nos resulta especialmente iluminadora 
la idea de configuración cultural entendida como un horizonte 
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se despliega en la región con 
la conquista y colonización a 
partir del siglo XV (Roig, 1995). 
La política colonial elabora una 
amplia gama de estrategias 
tendientes a legitimar la 
situación de dependencia y 
dominación en los territorios 
continentales tales como 
la oposición entre pueblos 
civilizados y bárbaros o entre 
modernidad y retraso, entre 
otras. El proyecto civilizatorio, 
en consecuencia, señala la 
dimensión utópica de los 
diseños eurocentrados de la 
modernidad colonizadora en la 
región.

4 Al respecto de esta afirmación, 
Richard sostiene: “Esto supone 
considerar a lo cultural como un 
universo de sentidos regulado 
por sistemas de valoración 
y atravesado por conflictos 
de representación que se 
encuentran siempre vinculados 
a lo que Pierre Bourdieu 
llamó “violencia simbólica” en 
contra de la visión idealista y 
contemplativa aristocratizante 
de la cultura que en la 
tradición burguesa designaba 
una esfera desinteresada” 
(Richard, Nelly, 2010: 68). 
Asimismo, desde nuestro 
punto de vista, la producción 
cultural no puede ser reducida 
a la simple determinación de 
base-superestructura sino 
que entre las condiciones 
sociales, políticas, económicas 
y culturales se produce una 
negociación de sentidos 
siempre compleja, dinámica e 
inacabada.

5 “…desplazar las fronteras de 
las disciplinas y los saberes 
canónicos, cuestionando las 
exclusiones y descalificaciones 
que se practican en nombre 
del ‘conocimiento verdadero’ 
(superior) y liberando el 
ingreso a la universidad de 
los conocimientos locales, 
subordinados, periféricos, 
minoritarios, que habían sido 

de posibilidad en el que confluyen un conjunto de tramas 
simbólicas comunes y aspectos culturales compartidos que 
permiten pensar en las relaciones de poder que se entretejen 
en el  interior de cada una (Grimson, Alejandro, 2011). Respecto 
de la noción de horizonte de posibilidad, destacamos que es 
una matriz que da cuenta de la potencialidad política del 
intersticio que se abre entre imaginación y producción de 
conocimiento que propende a buscar nuevos recorridos, 
generar nuevas preguntas para objetos que se consideran 
naturales. Esto implica una operación de desmontaje y de 
rupturas epistemológicas tendientes a pensar alternativas 
para las desigualdades sociales, políticas, económicas y 
culturales.

La arquitectura de los signos

Uno de los legados centrales de la Escuela de Birmingham 
al desarrollo de los Estudios Culturales es el hecho de 
comprender los productos de la cultura no como objetos 
sino como prácticas inscriptas en el complejo entramado de 
relaciones sociales (Cevasco, María Elisa, 2013). De esto se 
derivan una serie de presupuestos teóricos y metodológicos 
entre los cuales podemos mencionar la formulación de 
investigaciones transdisciplinarias y la ampliación del 
concepto de texto definiéndolo como un artefacto cultural 
de materialidad diversa (verbal, visual, kinésica, entre otros)5 
(Richard, Nelly, 2010).

En relación con el párrafo anterior, en uno de los textos 
centrales de la crítica literaria y de los Estudios Culturales 
en América Latina como lo es La ciudad letrada, Ángel Rama 
refiere lo siguiente: 

(...) Toda ciudad puede parecernos un discurso 
que articula plurales signos bifrontes de acuerdo a 
leyes que evocan las gramaticales. Pero hay algunas 
donde la tensión se ha agudizado. Las ciudades 
despliegan suntuosamente un lenguaje mediante 
dos redes diferentes y superpuestas: la física que 
el visitante común recorre hasta perderse en su 
multiplicidad y fragmentación y la simbólica que la 
ordena e interpreta (Rama, Ángel, 1988: 40).

La lectura de Rama traza un puente entre las tecnologías 
de la palabra, en tanto producción simbólica de subjetividades, 
y la realización física de los diseños arquitectónicos de la 
modernidad en América Latina. La denuncia que subyace 
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marginalizados por distintos 
sistemas de convenciones 
académicas… ampliar la 
categoría de ‘texto’ a múltiples 
prácticas sociales y artefactos 
culturales, antes desatendidas 
por las humanidades que 
se resistían a traspasar 
las fronteras de la ‘ciudad 
letrada’ (Ángel Rama) y cuyos 
dispositivos significantes 
pasan hoy a convertirse en 
objetos de análisis crítico…” 
(Richard, Nelly, 2010: 69).

6 Inspirada en la teoría 
dialógica de las voces (Bajtín)  y 
en la interrogación de Spivak, 
“¿Puede el subalterno hablar?”, 
Karina Bidaseca (2010) elabora 
una crítica a la “visibilidad” y 
“audibilidad” de las voces de los 
sectores no hegemónicos en la 
región con el fin de señalar de 
qué manera la empresa colonial 
se constituye en una tecnología 
de poder/saber que pretende 
unificar las experiencias en 
torno a lo político, social y 
cultural en detrimento de las 
experiencias de lo no integrante 
y de lo disidente.

en esta lectura subraya el modo en que el ejercicio literario 
de los intelectuales decimonónicos en la región ha tendido a 
la administración de imaginarios que se recortan sobre una 
serie de discursos que refuerzan la hegemonía de sectores 
dominantes a la vez que reproducen esquemas de dominación 
y segregación de cultural, racial y económica.

El par hegemonía-subalternidad en el análisis de Rama 
se complementa con la distinción entre oralidad-escritura 
en el análisis de los debates culturales en la región. Si, como 
señala en el fragmento citado, las leyes gramaticales pueden 
ser equiparadas con los procesos sociales, la escritura 
se presenta como el sistema representante del orden 
hegemónico mientras que la cultura de los sectores que se 
manejan en el plano de oralidad se vincula con lo subalterno. 
En esta misma línea de reflexiones, Julio Ramos (2009 [1989]) 
se pregunta qué roles ha cumplido la escritura en el proceso 
de organización de los Estados nacionales en América Latina 
y señala que ésta provee un modelo para construir un orden 
nacional y que su relativa formalidad se presenta como uno 
de los paradigmas privilegiados del sueño modernizador. 
Desde esta voluntad de orden y regularidad se proyecta el 
sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos, de la 
ciudadanía, del mercado y del Estado moderno (Ramos, Julio, 
2009 [1989]:56-57).

Lemebel en su crónica El abismo iletrado de unos sonidos 
(2007 [2005]) nos presenta un ejercicio crítico que puede 
leerse como una continuidad del proyecto de Rama pero 
desde otra perspectiva ya que se propone indagar en el 
archivo para construir una crítica al monologismo del logos 
occidental6 (Bidaseca, Karina, 2010) que pone en marcha el 
complejo aparato de la colonización. Es decir que así como 
las relaciones entre cultura oral y cultura escrituraria están 
cargadas de una potencialidad teórica y política como 
instrumentos para revisitar la historiografía del pensamiento 
latinoamericano, Lemebel se propone recuperar y reescribir 
este archivo con el objetivo de construir una estética que 
interpela los silenciamientos de la historia “escrita”. Al 
respecto Ignacio Echeverría señala:

La tradición en la que Lemebel se inserta con 
absoluta deliberación es la que Walter Benjamín 
llamaba “tradición de los oprimidos”, que en 
Latinoamérica hermana a través de cinco siglos 
a las culturas aplastadas por la conquista con el 
lumpenproletariado de las grandes urbes actuales, 
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constituido en no escasa medida por los descendientes 
de aquellas. Entre éstos se cuenta el mismo Lemebel, 
que ostenta orgullosamente la condición de pobre 
y de mestizo. Es la memoria de los que él reclama 
como suyos –la memoria de los humillados, de los 
marginados, de los silenciados– la que invoca frente 
a la ficción de la Historia, ese relato –decía Benjamín–
escrito por los vencedores de ayer; que son los 
dominadores de hoy (Echeverría, Ignacio, 2013: 17-18).

La enunciación del cronista nos ubica al comienzo del 
texto en las ruinas de Chan Chan, sitio cercano a la ciudad de 
Trujillo en la costa norte de Perú. Las referencias históricas 
nos dicen que estamos en la ciudad construida íntegramente 
de arcilla más grande de América. Erigida entre los siglos V 
y VI después de Cristo, las ruinas de Chan Chan abarcan un 
terreno de veinte kilómetros cuadrados dividido en nueve 
ciudadelas. En este escenario se desplaza la mirada del 
cronista devenido antropólogo que va destejiendo las voces 
del pasado que se inscriben en los signos arquitectónicos. 
En la superficie de esta ciudad-signo se entretejen capas de 
distintas épocas:

Al centro de esta urbe barrosa se encuentra la 
plaza principal; un enorme rectángulo en cuyos bordes 
se levanta un muro decorado por relieves de peces 
nadando en dirección opuesta. En un punto de esta 
guarda, los cardúmenes se cruzan alternadamente. 
Este punto coincide con la corriente de Humboldt, 
que frente a Trujillo cruza las aguas del norte con el 
frío mar del sur.

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de 
enamorados han escrito nombres, fechas, garabatos y 
panfletos políticos, imponiendo la escritura castellana 
sobre este alfabeto zoomorfo, que en su mínima 
representación describe una cartografía del ancho 
horizonte salado, en el chapoteo de los peces y el rumor 
ronco del Pacífico (Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 91).

Este fragmento no solo da cuenta de una mirada que se 
maravilla ante la complejidad del sistema de signos que pone 
de manifiesto una estrecha vinculación entre las formas 
complejas de la cultura (arquitectura y escritura, en este 
caso) y los ciclos naturales del espacio en el que se halla sino 
que también muestra un conflicto intercultural a través de la 
intervención del sistema de signos y de la mercantilización 
por vía del turismo de lo indígena. 

Destacamos especialmente que siguiendo con el objetivo 
de pensar la arquitectura como un discurso, la propuesta 
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7 La Gramática de Port Royal 
es  publicada por Claude 
Lancelot y Antoine Arnauld 
en 1660 bajo el título de 
Gramática general y razonada. 
Los autores intentan describir 
leyes de funcionamiento del 
lenguaje humano a partir 
del presupuesto de que cada 
lengua particular responde a 
fuerzas de carácter universal. 
Por otra parte, la distinción 
entre lengua y habla nos remite 
al Curso de Lingüística General 
de Ferdinand de Saussure 
en el que distingue entre el 
sistema general de la lengua y 
sus realizaciones particulares 
(habla). Atravesado por el 
paradigma positivista, propone 
como eje central para el estudio 
sistemático del lenguaje al 
plano de la lengua y no el de sus 
realizaciones concretas.

8 Entendemos rizoma como 
una imagen compleja del 
funcionamiento del lenguaje, 
el inconsciente y la sexualidad.  
La complejidad de la categoría 
está dada por la profundidad 
y extensión de sus conexiones 
que son infinitas. Una 
formación rizomática se define 
por los principios de conexión, 
de heterogeneidad y de 
multiplicidad (Deleuze, Gilles, 
y Félix Guattari, 2004).

de Lemebel realiza un ejercicio de deconstrucción a la 
inversa del que propone Rama. En efecto, si para Rama la 
gramática se constituye en un a priori que garantiza el orden 
y si, además, el autor se propone leer la imaginación urbana 
como la concreción del logos moderno, Lemebel indaga en 
las grietas de ese logos y busca recuperar las huellas de lo 
no comprendido por el orden de esa gramática. Si la idea de 
gramática de Rama se identifica con las teorizaciones de la 
Escuela de Port Royal o con la distinción entre lengua y habla 
del Estructuralismo7, la propuesta de Lemebel nos resulta 
más cercana a las metáforas posestructuralistas del lenguaje 
como rizoma8. Precisamente, su pregunta no se orienta a la 
identificación de un único significado sino al mundo que 
confluye en la producción de cada sonido:

Ciertamente, estamos apresados por la lógica 
del alfabeto. La instrucción nos lleva de la mano por 
la senda iluminada del ABC en el conocimiento. Pero 
más allá del margen hay un abismo iletrado. Una selva 
llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y 
olores y raras palabras que siempre están mutando 
de significado. Palabras que se pigmentan sólo en el 
corazón de quien las recibe. Sonidos que se camuflan 
en el pliegue del labio para no ser detectados por la 
escritura vigilante (Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 91).

El nexo adversativo pero en el fragmento citado introduce 
una variación crucial en la crítica a la subalternización de 
la cultura oral. En primer lugar, la oralidad da cuenta de 
una simbiosis del cuerpo con el ambiente y de las múltiples 
experiencias a través de las cuales se construye la subjetividad 
(lo social, lo amoroso, lo corporal, etc.). En segundo lugar, la 
oralidad se manifiesta como una opción estética y política 
que se propone desarticular las leyes y la vigilancia de la 
letra escrita. En este sentido, la escritura y sus reglamentos 
se ponen de manifiesto como una tecnología de poder que 
se inscribe en un orden colonial, occidental y racial en el que 
opera una violenta segregación de las culturas y los cuerpos 
otros. Precisamente, inscribiéndose en el debate de estas 
tensiones políticas entre cultura oral y cultura escrituraria, 
Lemebel formula su propuesta estética de una boca escrita 
como estrategia de desacato frente a las violencias de las leyes 
gramaticales que, en el caso de América Latina, es también la 
violencia de la colonización lingüística como denegación de 
las culturas no eurocentradas: 
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Quizás el mecanismo de la escritura es 
irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo 
de la cultura escrita representada por Pizarro sobre 
la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra 
que leer y escribir son instrumentos de poder más que 
de conocimiento. Es posible que la cicatriz de la letra 
impresa en la memoria pueda abrirse en una boca 
escrita para revertir la mordaza impuesta (Lemebel, 
Pedro, 2007 [2005]: 93).

La propuesta de la boca escrita se postula como una 
política de asedio al archivo colonial y como una estética 
de flujo  de la letra que se abre en la cicatriz de la memoria 
escrita para recuperar el eco de las voces acalladas en el 
discurso del proyecto civilizatorio latinoamericano. El texto 
perfila, en consecuencia, una política de las voces que busca 
quebrar la monoglosia colonizadora. Al respecto, Bidaseca 
(2010) caracteriza la voz como un efecto de poder en tanto 
que la monoglosia del colonizador y la violencia estructural 
del sistema-mundo capitalista condenan a la población 
colonizada a la situación de cuerpos invisibles, mestizados y 
voces bajas (o inaudibles para los discursos oficiales).

Por otra parte, en Censo y Conquista (¿y esa peluca rosada 
debajo de la cama?) se realiza un breve recorrido histórico 
sobre los censos en América Latina, más específicamente en 
la colonia y en la actualidad. El texto se construye sobre la base 
de la ironía y la crítica de los discursos de verdad y sus formas 
jurídicas (Foucault, 1991) que despliega el poder colonial ya 
que denuncia el modo en que la episteme eurocentrada se ha 
impuesto a la hora de interpretar la historia de los pueblos 
originarios y de los sectores marginales. La monoglosia 
colonial se pone en funcionamiento por vía del documento 
censal que legitima el silencio, la exclusión y el genocidio: 

De esta forma, las encuestas y censos en América 
proclamaron ante la sociedad europea la vida amoral y 
promiscua de los habitantes de esta parte del mundo. 
Una evaluación de salvajismo interpretada por el clero y 
la monarquía, que calentó los ánimos evangelizadores 
de las futuras campañas del descubrimiento. A tantos 
herejes, tantos sables, a tantos animales, tantas jaulas 
(Lemebel, Pedro, 2001: 113).

En esta crónica se realiza, además, un paralelo con el 
relato de una entrevista entre una madre de familia de una 
comuna de Santiago y una censista. Aquí se denuncia tanto 
un ocultamiento como la incapacidad del documento por 
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“escuchar” las problemáticas sociales. En primer lugar, es 
un ocultamiento en tanto que, según la mirada del cronista, 
la población de las comunas hace gala de sus faltas y, si no 
las tienen, las inventa para burlar la burocracia y sus índices 
de lo social. En segundo lugar, se pone de relieve también la 
incapacidad para “escuchar” la conflictividad social puesto 
que el procesamiento de los datos no da lugar a la complejidad 
y es manipulado por el poder de turno:

La cortina que se cierra bajo el delantal de la 
madre tapando el paquete de marihuana, la movida 
del hijo menor que le va tan bien trabajando con un 
tío desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo 
viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto 
familiar, el negativo del censo que no tiene casillero, 
que se enmascara de azulada inocencia para el ojo 
censor… De esta manera, las minorías hacen viable su 
trágica existencia, burlando la enumeración piadosa 
de las faltas… cifras y tantos por ciento que llenarán 
la boca de los parlamentarios en números gastados 
por el manoseo del debate partidista (Lemebel, Pedro, 
2001: 115- 116).

La escritura de Lemebel, su poética de la boca escrita, al 
igual que la puerta de acceso al domicilio censado, se presenta 
en su carácter de signo-frontera entre los desbordes de lo 
social y la cuadratura de la información social que solo se 
registra por medio de la ortopedia del formulario. El archivo 
colonial dialoga y se actualiza, en este caso, como estrategia 
de socavamiento de la arquitectura de la lengua escritura y sus 
regímenes de verdad. Fernando Blanco (2004), al respecto, 
destaca la emergencia del proyecto literario del autor en 
el marco de la transición democrática chilena, en la que no 
solo se profundiza la orientación neoliberal de la economía 
y la política sino que también se intensifica el proceso de 
monopolización de los medios de comunicación, como una 
forma de resistencia y desacato frente al silenciamiento de la 
conflictividad social que se impone como precondición para 
la “conciliación nacional”. Es decir que ante la complicidad de 
los medios y de ciertos sectores de la cultura letrada, Lemebel 
interviene el discurso de la reconciliación para señalar las 
faltas y darle voz a los olvidados.
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La crónica y el archivo

Un aspecto relevante a tener en cuenta se refiere a la 
elección de la crónica como género discursivo. Si nos remitimos 
a Bajtín (1995), podemos decir que el género funciona como 
una categoría social y culturalmente determinada que permite 
dar cuenta de los condicionamientos estructurales de todo 
enunciado a la hora de ser producido. La crónica presenta una 
serie de problemas a la hora de caracterizarla y es por ello que 
en general los críticos coinciden en denominar a este género 
como un conjunto de textos híbridos o fronterizos (Mansilla, 
Israel, Lojo y Beker, 2012; Reguillo, 2000; Mignolo, 1990). Una 
definición clásica de crónica la vincula estrechamente con el 
conocimiento histórico por cuanto agrupa textos que hablan 
del pasado o sobre acontecimientos de la actualidad  con 
estilo fuertemente marcado por la temporalidad (Mignolo, 
Walter, 1990). Estos textos se consideran documentos de 
cultura  debido a que dan cuenta del impacto de sucesos (que 
luego se catalogan como históricos) en la vida cotidiana de 
los sujetos por medio del registro de acciones, costumbres 
y hábitos de una determinada comunidad en coordenadas 
espacio-temporales específicas (Cabrera, Mario, 2015). 

Si, como dijimos anteriormente, el género discursivo es 
una categoría de carácter social y cultural, Rossana Reguillo 
(2000) identifica el auge de la crónica a fines del siglo XX como 
resultado de la emergencia de una escena social fragmentada 
en la que una multiplicidad de sujetos y situaciones asedian 
los discursos totales. Ubicada a mitad de camino entre el 
campo de la ficción y el discurso histórico, la crónica se 
presenta como una fisura en el monopolio de la voz única 
para quebrar el silenciamiento de personas, situaciones o 
espacios invisibilizados  e indagar en formas de enunciación 
alternativas respecto de las leyes del discurso historiográfico. 
El enunciador participa del mundo que describe y a los 
lectores nos hace partícipes. 

Al inscribirse dentro del discurso literario explota 
la ambigüedad de los referentes y se permite revisitar la 
imaginación histórica haciéndola expandirse en múltiples 
dimensiones que hacen a la diseminación de los sentidos. 
De este modo, la crónica como género discursivo híbrido 
se manifiesta como el camino preferido por el autor para 
recuperar un lenguaje escondido en la trama secreta de los 
archivos de la historia y, en este sentido, se permite jugarle 
trampas a la memoria para refundar imaginarios. En este 
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sentido, coincidimos con Susana Montes (2014), quien define 
a la crónica como una textualidad mutante e indecidible 
que escenifica una doble alegoría en tanto permite explorar 
las modulaciones del mercado y la circulación de los bienes 
culturales a la vez que escenifica una tensión política y 
estética entre sistemas de representación cambiantes y una 
mirada desnaturalizadora de aquello que se presenta como lo 
dado (Montes, Susana, 2014: 15-17).

En relación con esto, al finalizar El abismo iletrado de 
unos sonidos Lemebel se acerca a un episodio histórico: el 
encuentro entre el inca Atahualpa y el emisario de Francisco 
Pizarro, fray Vicente Valverde, en la plaza de Cajamarca en 
1532. Ignacio Echevarría nos señala que 

Uno de los testimonios, el de Francisco Jerez, 
notario  de la expedición de Pizarro, cuenta cómo “con 
la cruz en una mano y la Biblia en la otra”, Valverde 
le dijo a Atahualpa, a través de un intérprete: “Yo soy 
sacerdote de Dios y vengo a enseñaros lo que Dios nos 
habló, que está en este libro”. Entendidas estas palabras, 
Atahualpa le habría pedido a Valverde el libro. “Valverde 
se lo entregó pero Atahualpa no supo cómo abrirlo. 
Cuando Valverde extendió el brazo para ayudarle, 
Atahualpa le golpeó el brazo. Finalmente el inca volvió 
a probar y logró abrirlo. Luego lo arrojó al suelo con 
desprecio”. El gesto habría servido de detonante para 
que, a una señal de Valverde, los españoles agazapados 
en las inmediaciones comenzaran a disparar sus fusiles 
y su artillería, al tiempo que la caballería diezmaba a la 
multitud congregada en la plaza (Echeverrúa, Ignacio, 
2013: 11-12).

Ahora bien, conviene preguntarnos cuáles son las 
modificaciones que introduce Lemebel en este relato y con qué 
intenciones. El cronista, en este sentido, se permite reescribir 
este episodio y destacar que el desenlace fatal del encuentro 
entre Atahualpa y Valverde es resultado del desencuentro de 
dos culturas y dos sistemas de comprensión del mundo. Así, 
denuncia explícitamente el carácter colonial y evangelizante 
del alfabeto en la experiencia latinoamericana: 

Aparentemente, la página contiene la voz y su 
deseo expresivo. Pero esta premisa se funda con 
la introducción de la escritura castiza y católica en 
América. Entre letra y letra hay un confesionario; 
entre palabra y palabra, un mandamiento. Lo que se 
lee con el ojo de Dios; las sagradas escrituras tienen 
su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabía, por eso 
confundió la Biblia con un caracol marino, y lo puso 
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en su oreja para escuchar la letra parlante del creador. 
Y ese caracol cuadrado y negro no tenía ecos de mar 
ni susurros de montaña para hablarle a Atahualpa; 
por eso lo tiró al suelo y dio pretexto a fray Vicente 
Valverde para justificar el genocidio de la Conquista 
(Lemebel, Pedro, 2007 [2005]: 93).

En esta fisura que el autor introduce dentro del discurso 
oficial se condensa una serie de ideas que hacen crecer el 
texto en sus dimensiones políticas y estéticas. Por un lado, la 
reformulación narrativa introduce el punto de vista del sujeto 
invisibilizado y acallado por el discurso del colonizador, el 
del indígena, y se permite leer la violencia colonial desde 
el desconocimiento de lo cultural. Esto se manifiesta en el 
conflicto entre sistema escriturario y lenguaje oral que, a la 
vez, se lee como la famosa antítesis civilización y barbarie. 
El ejercicio de Lemebel consiste en revisitar los territorios 
simbólicos de lo bárbaro para deconstruir el lugar desde el 
que se enuncia lo que es civilizado. En el episodio relatado, 
como se ve, el texto ataca la violencia de la escritura en tanto 
tecnología de poder que determina, circunscribe y regula lo 
que puede ser dicho y escuchado. La gramática deviene, así, 
espacio de dominación y desconocimiento de lo otro. 

No obstante, repetimos, la estrategia de Lemebel consiste 
en apoderarse de esa tecnología para hacerla eclosionar desde 
adentro, señalar las fisuras de un sistema que se pretende 
totalizador. He ahí el valor de su propuesta de una boca escrita 
que recupera el latido vocálico del mundo. En esta búsqueda, 
establece una genealogía con otras experiencias de asedio al 
archivo colonial al referirse a las Crónicas de Felipe Huamán 
Poma de Ayala (1615) y a Si me permiten hablar de Domitila (1977)

El lenguaje como práctica anticolonial

En este texto nos hemos propuesto reconstruir el 
desarrollo de una larga discusión en torno a la configuración 
de la escritura como tecnología de poder en la experiencia 
colonial latinoamericana a partir de las crónicas de Lemebel y 
de los aportes de Ángel Rama (1988) y Julio Ramos (2009 [1989]). 
De lo desarrollado hasta el momento, destacamos el modo en 
que la distinción entre sociedades de escritura y sociedades 
orales ha sido utilizada como mecanismo legitimador de una 
distinción de carácter social, económico y político en tanto 
fundamento de la explotación y el desconocimiento de las 
culturas que se presentan como diferentes para el ojo de una 
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modernidad eurocentrada. 
En este orden de reflexiones, nos acercamos a la reflexión 

de Silvia Rivera Cusicanqui respecto del archivo andino, las 
palabras y la experiencia colonial:

Hay en el colonialismo una función muy peculiar 
de las palabras: no designan sino encubren, y esto 
es particularmente evidente en la fase republicana, 
cuando se tuvieron que adoptar ideologías 
igualitarias y al mismo tiempo escamotear los 
derechos ciudadanos a una mayoría de la población 
(...) Los discursos públicos se convirtieron en formas 
de no decir. Y este universo de significados y nociones 
no-dichas, de creencias en jerarquía racial y en la 
desigualdad inherente a los seres humanos, van 
incubándose en el sentido común, y estallan de vez 
en cuando de modo catártico e irracional. No se habla 
de racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes 
hemos atestiguado estallidos racistas colectivos que 
a primer a vista resultan inexplicables. Yo creo que 
ahí se desnudan las formas escondidas, soterradas 
de los conflictos culturales que acarreamos y que no 
podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar 
sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro 
lenguaje público con el lenguaje privado. Nos cuesta 
decir lo que pensamos y hacernos conscientes de 
este trasfondo pulsional, de conflictos y vergüenzas 
inconscientes. Esto nos ha creado modos retóricos de 
comunicarnos, de dobles sentidos, sentidos tácitos, 
convenciones del habla que esconden una serie de 
sobreentendidos y que orientan las prácticas, pero a la 
vez divorcian a la acción de la palabra pública (Rivera 
Cusicanqui, Silvia, 2010: 19-20).

Si bien el planteo de Rivera Cusicanqui parte de un 
corpus y de planteos distintos de los pensadores que aquí 
hemos revisado, creemos que nos permite iluminar un 
trayecto del ejercicio crítico respecto de la continuidad y 
actualidad de la situación colonial. Si la retórica republicana 
se viste de palabras celebratorias del multiculturalismo a la 
vez que esconde las demandas de participación política de 
sectores subalternos, será necesario ensayar nuevas formas 
de enunciar esas demandas y hacer visibles las grietas del 
discurso colonial. 

En el caso de Lemebel, este instructivo pragmático 
se actualiza tanto en el contenido de sus textos como en 
el género discursivo en el que se manifiesta puesto que, 
reconociendo la complejidad del hecho colonial, se permite 
introducirse en la lengua escrita para llevarla a sus límites en 
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la hibridación con la oralidad. Asimismo, al jugarle trampas 
al discurso histórico, se gesta una memoria dinámica que 
propende a la construcción de una subjetividad empoderada. 
Su escritura exhibe la necesidad de construir discursos en 
torno a las memorias de lo latinoamericano para romper 
con las objetivaciones y los olvidos de las historias oficiales. 
Así, si la palabra escrita es una tecnología del poder que 
fundamenta la colonización de la subjetividad, el autor en 
su ejercicio crítico estalla este dispositivo desde adentro a 
través de una constante exploración y puesta en crisis de las 
leyes del discursos y las modalidades de representación de las 
culturas o sujetos subalternos.
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