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Resumen. En esta narrativa, la autora, joven docente de preescolar en una zona rural de 
Oaxaca, México, se rebela frente al estereotipo instituido de la docente del preescolar. Reflexiona 
acerca de la vida en pandemia, para algunos bajo el resguardo de un techo y la seguridad del 
empleo, para otros, en la feroz lucha cotidiana por el sustento. A fin de cuentas, lo personal es 
político, tal como se evidencia en esta narrativa que desvela una cotidianidad emergente donde 
se exacerba la desigualdad social y se hacen patentes las contradicciones del rol que se impone 
a las mujeres, sobre todo a las educadoras ¿Será acaso que la capacidad de asombro está agotada 
o ya aceptamos con indiferencia el hecho de la muerte que ronda nuestras comunidades, sobre 
todo cuando toca la puerta de los desposeídos, de los sintecho, de los pobres? El discurso de la 
autora, enmarcado en el feminismo interseccional y en la pedagogía crítica, representa un 
recurso que abona a la reflexión del momento histórico que vivimos y a la necesidad de repensar 
el qué y cómo de una educación sustentada en la justicia social y cuestionadora del orden 
patriarcal que socava los derechos humanos. 

Palabras clave. Pandemia-Covid-19, Educación emergente, Justicia social, Pedagogía crítica; 
Feminismo interseccional. 

Abstract. In this narrative, the author, a young woman who is a preschool teacher in a rural 
area of Oaxaca, Mexico, rebels against the instituted stereotype of the preschool teacher. She 
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reflects on life in a pandemic, for some under the shelter of a roof and job security, for others in 
the fierce daily struggle for livelihoods. After all, the personal is political, as evidenced in her 
narrative that reveals an emerging daily life where social inequality is exacerbated and the 
contradictions of the role imposed on women, especially on educators, become apparent. 
Perhaps the capacity for astonishment is exhausted or we already accept with indifference the 
fact of death that haunts our communities, especially when it knocks on the door of the 
dispossessed, the homeless, the poor? The author's speech, framed in intersectional feminism 
and critical pedagogy, represents a resource that contributes to the reflection of the historical 
moment that we live. There is a need for rethink what and how of an education based on social 
justice and questioning the patriarchal order that undermines human rights. 

 
Keywords. Pandemic-Covid-19, Emerging education, Social justice, Critical pedagogy, 

Transactional feminism. 
 

 

Me despierto sin hambre. La luz irrumpe de lleno sobre mi cara desde una ventana 
desnuda. Remoloneo como un molusco agónico entre las almohadas, sin horarios, sin 
espías y me pierdo entre las noticias del día. Ahí afuera, como todos los días hay gente 
muriendo, los que no han muerto pelean por el agua, por el derecho a cruzar una 
frontera cuajada de balines, por sacar adelante la vendimia, tantos y tantos más seguro 
tienen hambre, pero yo no, yo no conozco el hambre.  

Tomo el teléfono celular, mi ahora lugar de trabajo reside en una letanía de mensajes 
que jamás reciben respuesta. Comienzo los oficios del día; envío trabajos, ejercicios, 
actividades, explico los propósitos, y me dedico rogar por una respuesta que nunca 
llega, y a seguir rogando, rogar por norma, rogar por estrategia nacional, “que alguien 
piense en los niños” y convencerme de rogar sabiendo bien que para ellos, los de fuera, 
responder a esos mensajes sin identidad, no es prioritario; allá del otro lado de la 
pantalla, el receptor de mis planeaciones y materiales tiene otras cosas en la cabeza, 
otras urgencias, otros menesteres, está, efectivamente, pensando en los niños: hay que 
pensar en qué va a comer hoy ese niño, que necesita zapatos, que necesita leche, que 
necesita medicinas, hay que pensar en conservarle un techo a ese niño. 

El teléfono se queda callado, nunca recibe respuestas desde el otro lado de la 
pantalla, y hoy menos que nunca, hoy ha muerto un hombre. Pero yo no lo sé; yo inicié 
mi día con el café negro que, por el precio no puede ser de comercio justo. Ahí, casual, 
tomándome la esclavitud de algún veracruzano, remojando el fruto de sus manos 
callosas con bollitos de mantequilla y con todo el privilegio de un plato caliente sobre la 
mesa y el sueldo seguro al alcance de una tarjeta. No tengo que salir, no tengo que salir, 
no tengo que salir.  

Scrolleo la realidad desde la seguridad del aislamiento y la distancia, y ella me 
abofetea con pantallazos de migrantes morenos y chaparritos, cargando niños panzones 
de lombrices atados a la espalda, en una caravana de muerte que de tan larga se pierde 
en el horizonte, en un sopor de pesadilla, sudor y estropicio y el terror de que no lleven 
cubrebocas me atiza el cogote con hierros de marcar vacas. Ellos claro, tienen otros 
menesteres, mucho más apremiantes que el cubrebocas y el alcohol gel, pero no puedo 
alcanzar el estado de su pensamiento desde el calor de mi sillón mullido, barato, pero 
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caliente. Me hundo en la brea sin fondo del resumir las injurias del mundo en un 
#hashtagMigrantes más eurocéntrico que el pan blanco y entonces puedo ver sin filtros 
las manos negras que emergen suplicantes desde el océano, intentando subir a un bebé 
igual de negro por la borda de un pequeño bote rescatista, ellos están perdidos en el 
Mediterráneo tanto como yo estoy perdida en mi terror, agarrada a las orillas del 
asiento, mientras ahí afuera ellos siguen agarrándose a las orillas de la vida. Tal como 
yo busco no poner un pie allá afuera, ellos están buscando salir. Tener miedo es un 
privilegio.  

Aferrada al posabrazos de mi asiento, cierro las redes y cierro los ojos. Hago mi 
pedido online de las verduras de la semana, hoy más caras que la semana pasada, claro, 
porque la Central de Abasto de Oaxaca ardió en llamas y convirtió en ceniza los 
expendios de verdura y el ingreso de cientos de familias de mercaderes, como los padres 
de familia de mi comunidad escolar, que hoy sostienen carbones donde antes hubo 
generaciones de trabajo. Que posan delante de sus puestos consumidos en ceniza junto 
al gobernador del estado, que con su sonrisa perfecta los encuadra en el escenario 
promisorio de las dádivas fantasma, mientras debajo de la foto posteada en el diario 
online se acumulan los comentarios que tildan a los damnificados de oportunistas, de 
vivir del gobierno, de tener la culpa de su opresión, de no esforzarse lo suficiente para 
dejar de estar en la base de una pirámide que nos aplasta a todos, de subir el costo de 
sus mercancías por no saber “echarle ganas”. Aun así, yo puedo pagar el precio. Aquí no 
ha muerto nadie, pero allá entre los hortelanos y los mercaderes, entre los cargadores 
y los estribadores, hacinados en los pantanosos puntos ciegos de la meritocracia, hoy ha 
muerto un hombre. 

Hoy ha muerto un hombre, su cuerpo yace tendido en la calle, a los pies de los 
autoproclamados guardias de un retén que, en un intento desesperado por frenar los 
contagios, a punta de mecates cierra el paso de los transeúntes que intentan desplazarse 
de una comunidad a otra en busca de atención médica y que es apenas la expresión más 
ínfima de la xenofobia generalizada que envuelve a los pueblos del mundo, un miedo 
irascible al forastero, al ajeno desconocido, y ahí debajo de ese talud del rechazo, yace 
él, el anónimo, pero yo no lo veo. 

Yo poso la mirada frente al espejo que me devuelve la imagen de una mujer a medias, 
contraigo los dedos alrededor de los rollos de carne adiposa que se forman en mi vientre 
moreno, escuchando el comercial omnipresente que interroga “¿cansada de la flacidez? 
150 productos para perder peso en esta cuarentena” “borra tus arrugas y rejuvenece 
diez años” “adiós a la celulitis, 100 rutinas de ejercicio sin salir de casa” “elimina el olor 
de tu vagina” “esconde tu regla” “aclara tu piel” “desaparece, reduce, pierde, elimínate 
mujer, bórrate del mapa, no envejezcas, no te cuelgues, no te aumentes, reduce tu cuerpo 
hasta la extinción, no seas sexual, sino sexualizable, que si hay algo que incrementar que 
sea tu capacidad de consumo, consume lo que sea necesario para lograr ser apetecible, 
mercable, consumible y desechable” me dicta la norma capital todo poderosa, y meto la 
panza, y escondo mis treinta, y me perfumo la vulva.  

Bajo el dedo por la pantalla del móvil entre las rutinas de yoga que miro, pero nunca 
hago, y los zapatos que meto al carrito virtual, pero que al final nunca compro por miedo 
a que me traigan el COVID pegado en la envoltura, o pegado en el repartidor, o pegado 
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de fábrica en el hacinamiento de les trabajadores textiles y manufactureros. Y le pego 
un chisguete de cloro a mi cerebro, para que no me devore la culpa del consumismo 
aspiracionista. Pero el espejo me acosa con su verdad absoluta, y entonces el miedo a 
morir ya no se reduce a un virus implacable, sino al vacío de morir insuficiente, vieja, 
de acabarme la piel que jamás pude aclarar, y huyo al portal de las colectivas feministas 
para que me reinicien el chip de corregirme la naturaleza en aras de “valer” para el 
mercado, para el capitalismo y el patriarcado.  

Hoy un hombre yace en la banqueta, pero yo no tendré conciencia del hombre muerto 
sino hasta ya entrada la tarde, varias horas después de haber enviado los ejercicios y 
videos de actividades al grupo de padres de familia en WhatsApp. De cualquier manera, 
me toma mucho tiempo elegir y detallar toda la exigente y agotadora performance de la 
Miss del preescolar; poner de fondo la mejor pared de mi casa, procurando que nadie 
alcance a fisgonear mi hogar. Y mi mejor sonrisa, para que no se note la falta de 
contención emocional, que ruego al cielo nadie me pida. Que los colores del material 
sean vivos y no se me acuse de entenebrecerle el pensamiento a la infancia. No 
desentonar en la foca Ramona, que trabaja en el circo, y procurar que no se vea ni un 
rastro de piel, que cualquier día me llega una demanda por obscenidad o la dickpic de 
algún papá. En el ajetreo de la alienación del cuerpo y la supresión del ser sexuado, en 
el enaltecimiento la figura de la miss de azúcar, para comodidad de la moral educativa y 
del público, tengo poca cabeza para concienciar en los muertos 

Tampoco me vale de mucho, entre la agenda violeta, veo los carteles de las muertas, 
las desaparecidas, las niñas de nadie, las que buscan las madres en un grito perpetuo y 
en el alborozo del “todas tenemos algo que aportar” lo veo; el cartel morado con mujeres 
levantando banderas que a voz en alto decreta “Soy la maestra de las niñas que jamás 
vas a tocar” soy la maestra, soy maestra, soy yo, ¿Soy la maestra de las niñas que jamás 
van a tocar? Entre el ser y no ser me doy cuenta que al tiempo presente yo no soy. Y 
quisiera ser, con todas mis ganas, qué no daría por ser y porque no las tocaran nunca, 
pero ese “Soy la maestra de las niñas…” está en tiempo presente, y el presente es 
perpetuo. Hago el recuento de mis intromisiones del presente como maestra y me caigo 
en sus pozos. Cuando he querido incluir mujeres no reconocidas en las 
conmemoraciones patrias, me han corrido del CTE. Cuando he querido ser paritaria y 
bajarle tantito al falocentrismo con los personajes históricos y por ahí incluir los aportes 
de mujeres a la historia, me han levantado reportes “los niños no están para eso” me 
dicen, los niños no están para saber que las mujeres aportan. Cuando he sugerido que 
los niños reciban los mismos regalos en navidad y día de los reyes, tipo una cuerda de 
saltar para todos, en vez del eterno desfile de trastecitos para las nenas y carritos para 
los nenes, se me ha acusado de querer convertir a las niñas en marimachas y a los niños 
en maricones. Y antes de nacer, la raquítica proeza muere aplastada en una avalancha 
de envolturas de regalo azules y rosas, que se reparten con los infantes divididos en dos 
filas determinadas por su genitalia inmencionable.  

Cuando los padres de familia me han mandado mensajes de acoso y busco apoyo de 
mi superior administrativo inmediato, se me ha felicitado por ser tan guapa, por 
levantar suspiros, por ser joven, deseable, acosable, agredible, “halagada deberías estar”. 
Cuando he querido denegar el acceso de los padres a mi número personal por haber 
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recibido fotografías de vergas se me ha acusado y culpado a mí por provocar que me las 
manden “usted no se da a respetar” y no me queda ni la gracia para tomármelo personal 
cuando veo la estadística mundial que culpa a las mujeres por salir de noche, por usar 
bragas de encaje, por tener sexo, por beber alcohol, por estar vivas, por tener una vagina 
que lubrica en medio de la violación, qué más da ya por tener WhatsApp. ¿“La maestra 
de las niñas que no vas a tocar”? Cuando he querido que se implementen pláticas de ESI 
con nuestros niños por parte de profesionales en el tema, se me ha acusado de querer 
corromper a la infancia, de intentar contaminarlos con mi incorregible cochambre 
mental, y cuando he dicho a mis alumnos que la vulva se llama vulva y el pene es pene, 
casi me corren por desgraciada, por sucia, por puta perra.  

Qué más quisiera yo que ser la maestra de las niñas que jamás nadie va a tocar, es el 
sueño, pero la realidad es que soy la maestra de las niñas que cualquier día de estos 
amanecen muertas. Soy la maestra de un gremio que se llama a sí mismo revolucionario, 
y sale a las calles a abogar por sus derechos, pero que en la privacidad de la casa delega 
el trabajo doméstico y de cuidados en función de quién tiene útero y quién no, como un 
destino biológico inquebrantable, y fuera de las filas de las marchas del quince de mayo, 
cuestionan un movimiento que, al igual que el suyo hace marchas y pintas porque 
¿Quiénes somos las mujeres para pintarrajear las paredes donde ellos orinan? “¿Y así 
piden respeto?” nos espeta el rancio arquetípico caballero de siempre, como si no 
mereciéramos el respeto de facto por ser seres humanos, y la señora del día con día 
culmina la frase “Luego por eso las matan”. En el medio tiempo que me deja disfrazarme 
de “mujer decente” para dar mis clases, soy la maestra que recibe en juntas de tutores a 
niñas maternantes, ya multíparas que pasan por muy poco la mitad de mi edad, casi 
todas dependientes económicas de su maltratador. Y ahí estaría yo, de ese lado sentada 
si mi familia hubiera tenido unos pocos pesos menos para ofrecerme salida, y me aferro 
con los dientes a una agrupación sindical que me ofrece un puesto fijo y la libertad de 
ser puta, sin hambre. Un gremio conformado por más de sesenta por ciento de mujeres, 
y que sin embargo, nunca ha sido representado por una mujer, mucho menos aún por 
una estructura ejecutiva paritaria, porque liderar es cosa de hombres, en las 
negociaciones de la revolución obrera y magisterial piden pene como pase de entrada, 
mientras en los campamentos de las bases se paran las maestras detrás de los anafres 
para preparar el alimento de una revolución que a ellas nunca se les traduce ni a 
Ilustración ni a Renacimiento, ahí están, en la primavera de 2013 hirviendo los frijoles, 
tal como las madres de sus abuelas los hirvieron para las huestes de la revolución 
antiporfirista, ahí estamos sirviendo los platos, poniendo la carne, nuestra carne, 
nuestra vida y ahí seguimos. La mayoría de los trabajadores de la educación en México 
son mujeres, la mayoría de ellas además de ejercer una identidad profesional como 
trabajadoras activas en la economía nacional, maternan, y de las que maternan, un 
tercio lo hacen solas, con la burla social sobre sus espaldas, aunque ellas nunca nada le 
hayan pedido al mundo, en cambio el mundo les pide seguir maternando, fuera de casa, 
en sus espacios de ejercicio profesional. Ellas no migran de una geografía a otra, pero 
su sudor y lucha migra de un hito nacional a otro, un paso adelante, con los niños a 
cuestas y la casa colgando, pero abajo, que a la mesa de las decisiones se sientan ellos, 
recién comidos y con la ropa limpia, ellos “los maestros revolucionarios”.  
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Soy la maestra de un gremio que nunca ha tenido una secretaria general, soy la 
maestra de un nivel educativo donde el noventa y tres por ciento de las trabajadoras 
son mujeres, porque en la educación preescolar los alumnos necesitan trabajo de 
cuidados, y los cuidados están tatuados en el destino de las personas con canal de parto. 
Y ahí estamos, aceptándolo, haciendo gala de lo buenas mujeres que somos, 
grabándonos en la piel una identidad que nos dicta ser dulces y buenas, y sumisas. Y 
entonces me descubro cerrándome hasta el más alto botón de la camisa antes de grabar 
mi clase virtual, en busca de la aprobación, de que el mundo me diga que también soy 
buena.  

En el estado de la disidencia magisterial, el noventa y tres por ciento de las 
trabajadoras del nivel preescolar son mujeres, el porcentaje baja hasta el sesenta y siete 
por ciento cuando se trata del nivel primaria (aunque vuelve a subir a más del setenta 
por ciento cuando se cuenta a los docentes que atienden de primero a tercer grado, 
siguen siendo las mujeres quienes en su mayoría atienden a los grupos de menor edad) 
y sigue bajando hasta el cincuenta y dos por ciento en la educación secundaria, y sigue 
a la baja en los niveles medio superior y superior. La norma es clara, a mayor necesidad 
de cuidados más necesaria la presencia femenina y viceversa. Pareciera haber una 
especie de jerarquía invisible en la cual la construcción de conocimiento incluso a través 
del empirismo está monopolizado casi en lo absoluto por el profesorado masculino, y 
en esa imposición de identidades, ahí estamos las educadoras, confinadas a la dulzura 
y el maternaje de pequeños que no hemos parido, pero que acogemos en nuestro seno 
personal y profesional. Pareciera que las educadoras tenemos poco o nada qué decir 
después de cortar el fomi de nuestros adornos. Pero llevo tantos años siendo mujer, qué 
sería muy tonto no estar de mi propio lado.  

 Cantando los saludos matutinos en el video de la video-clase me pregunto si estoy 
cantando para los niños o para alimentar el estereotipo que se tiene de mi profesión. Y 
me canso, me harto. Estoy harta de las educadoras, enferma de ellas, enferma de su pose 
de seres dulces que sólo saben hacer conejos de fomi. Estoy bastante harta de decir que 
soy maestra de preescolar y que la gente me refute “¡Ah! de preescolar” como una forma 
de dejar muy en claro que mi labor es distinta a la labor de un maestro varón de 
primaria, pues yo no enseño, sino cuido niños. Pareciera que las educadoras (así, 
invisibilizando a los pocos pero presentes seres no gestantes -varones- que se ganan el 
pan dando clase en nivel preescolar) nos tenemos ganada la etiqueta de cuidadoras, 
niñeras, somos las misses antes de ser las maestras, pareciera que a punta de conejos de 
fomi, manualidades con tubos de papel higiénico y mucha diamantina, nos ganamos con 
bombo y platillo no ser tomadas como docentes serias, menos como investigadoras, 
menos como generadoras de conocimiento.  

  A lo largo de la historia de la educación parvularia, hay un patrón particular que 
emerge tajantemente en el caso de las maestras, aquello que con Froebel podía 
visualizarse como un espacio de poder (porque hay pocas cosas que empoderen tanto 
como la independencia económica y un espacio donde seas la autoridad) esa esfera 
laboral casi exclusivamente para mujeres, rápidamente se alineó a la causa moral 
universal, el sometimiento de la sexualidad femenina, la represión de libertades, la 
negación de las mujeres como seres sexuados… por el bien de los niños. El sometimiento 
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de las mujeres trabajadoras de la educación en nombre de los niños, que se expresa de 
facto en la normativa interna de los planteles, donde sigue alineándose a una 
expectativa del deber ser de una “buena mujer” la prohibición de los colores oscuros, 
de los zapatos abiertos, la cantidad mínima aceptable de tela sobre el cuerpo de las 
maestras, las batitas con figurines que se les exige a ellas, pero no es un elemento 
necesario en la indumentaria del trabajador docente varón promedio, todo tiene más 
qué ver con la represión de la sexualidad que con el interés educativo y sobre esas bases, 
siempre dentro de ese margen se ha construido la imagen social de las educadoras. “las 
educadoras son dulces” porque cargan el peso de la expectativa social que les exige 
mostrarse sumisas. “Las educadoras” son todas mujeres porque se ha construido la idea 
de que solo las mujeres “saben” como cuidar un niño… en más de una lectura de las 
guías de estudio de la normal alcancé a leer que las educadoras eran todas mujeres 
porque a esa edad los niños están más apegados a la madre… como si los seres no 
gestantes fueran incapaces de asumir actitudes empáticas con otros seres humanos; los 
hombres no cantan, los hombres no bailan, los hombres no tienen paciencia, “ese amor”, 
“ese instinto” no es más que una apología para decir que a los hombres no les 
corresponde responsabilidad alguna para con los cachorros de la manada, que las 
mujeres en la sociedad seguimos teniendo un papel primitivo donde la única forma que 
tenemos para aportar a ella es dando el pecho a los infantes, y la vagina a los mayores, 
como yeguas de pie de cría. Soy maestra por una carrera que los hombres prácticamente 
no estudian porque atender niños que necesitan cuidado es cosa de mujeres, y aquellos 
que la estudian son perseguidos y señalados hasta en sus preferencias sexuales. Porque 
atentar contra la masculinidad prestándole atenciones a las indefensas crías del grupo 
es motivo de destierro para ellos, los pocos.  

Las Tareas asignadas con base en la condición de género, la maestra mesera de los 
festivales, la maestra edecán de los eventos, la maestra bailarina, cuya naturaleza es 
ajena al papel de profesorado, se normaliza en el diario acontecer el trabajo docente 
para las mujeres, hasta convertirse en una expectativa. La exigencia del maternaje en el 
espacio docente que es claramente traducido en la relegación de las mujeres a los 
niveles educativos de mayor demanda de cuidados y la exigencia de protocolos de 
vestimenta que no se aplican a compañeros varones y la siempre vara de juicio de 
mucha mayor presión social sobre el comportamiento en áreas personales de desarrollo 
de las mujeres no es más que la expectativa de género que convierte un área de 
conocimiento como lo es la educación parvularia en el hervidero de la misoginia, un 
espacio donde las más jóvenes, nuestras niñas, pueden vernos a las más viejas siendo 
para la mirada externa, y no para nosotras mismas. Haciendo conejos de fomi, porque 
es lo que se espera de nosotros, que expresemos una feminidad servil. Pensar acerca de 
ello me ha tomado los últimos 9 años de mi vida y me ha revelado que en realidad decir 
que estoy harta de las educadoras es decir que estoy harta de lo que histórica y 
socialmente se ha hecho de ellas, de nosotras, por el hecho de ser mujeres, no me harta 
el canto del pájaro, me harta la canción de jaulas. 

  ¿Cómo voy a ser así la maestra de las niñas que nadie va a tocar? Ojalá lo fuera, 
ojalá de mí dependiera, pero soy la maestra que llega a temblar de asco y miedo en su 
escritorio después de que la agredieran en la calle de camino al trabajo y puso la cara 
dulce que se nos exige de la puerta hacia adentro, mientras aún sentía tus manos 
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asquerosas debajo de la falda. Soy la maestra que se te llevaste en el transporte público 
y nunca más volvió a su casa. Soy el cuerpo deshecho que abandonaste en el baldío, la 
que dejaste tiesa y fría en una zanja mal oliente. Soy la que no volvió a ver a sus hijos 
porque se atrevió a dejarte y le has puesto fin, soy la que grabas a escondidas en los 
festivales y reuniones de la escuela, soy las maestras que ya mataste. Soy la maestra que 
escucha “esa niña es una puta, esa niña no se respeta, esa niña anda de loca, ¿Dónde está 
la madre de esa niña?” en las reuniones técnico-pedagógicas. Ojalá llegara el día en que 
yo sea la maestra de las niñas que jamás nadie va a tocar, pero soy la maestra de las 
niñas que ya tocaste, que en este momento mientras explico la clase para la 
videocámara, no pueden ir a la escuela y están ahí encerradas contigo. Soy la maestra 
de las niñas que crecerán en un país donde una de cada tres ha sido tu víctima, donde 
la edad promedio de la primera agresión sexual es a los 9 años, donde todos los días 
matas a diez, y cualquier día esas diez son ellas. Soy la maestra de las niñas en peligro 
de muerte, la maestra de las niñas que ya mataste, soy. La maestra de las niñas que 
cualquier día de estos te llevas y nunca vuelven. La maestra que verá sus caras en los 
carteles de las colectivas feministas, y escuchará sus nombres en el grito perpetuo de 
las madres que buscan, esa soy. A menos que sea mi nombre el que se grite primero.  

Tan sólo en el primer mes del año 2019, en México se registraron casi 300 muertes 
violentas (asesinatos) de mujeres cuyo móvil y forma encuadran en lo que se conoce 
actualmente como femicidio, siendo este la expresión más radical de la violencia 
sistemática y estructural contra las mujeres, y que dicha violencia como toda práctica 
sistemática se va normalizando a lo largo de nuestras vidas mediante expresiones más 
sutiles de limitación, invisibilización y asignación de roles y creencias a lo largo de 
nuestras vidas, y en esa condición de alarma ¿No debería fungir la escuela, en su raíz 
laica y democrática como salvaguarda y promotora del derecho a la vida? ¿No es 
entonces labor de la escuela, sobre todo de la escuela pública abogar por la defensa de 
la igualdad entre individuos en la consecución de la única meta de cualquier educación: 
¿La construcción de sociedades justas, con garantía de equidad para todo ser humano? 
Y por tanto ¿No es tarea inequívoca de la educación luchar contra todo aquel sistema 
que promueva, invisibilice o normalice activa o pasivamente cualquier tipo de exclusión, 
discriminación o supremasía, mediante la oferta de mejores y más igualitarios modelos 
de sociedad?  

Me despinto la boca color rosa Barbie mientras mascullo citas que leí en algún lado 
con la esperanza de que me devuelvan la gracia de planear la clase bajo los preceptos 
sagrados del sujeto histórico social que me dicta el santo PTEO, pero alineados a mi muy 
conveniente paradigma personal “Lo que aprendamos o dejemos de aprender durante 
la infancia nos acompañará para toda la vida. Gran parte de nuestra forma de ser se 
gestó mientras fuimos niños y niñas a través, por ejemplo, del juego, de la observación 
de quienes nos rodearon y de las experiencias que paso a paso y sin muchas veces 
darnos cuenta fuimos atesorando hasta conformar lo que somos hoy. Si desde niños 
educamos en la igualdad, tolerancia, inclusión y respeto, demostrando que hombres y 
mujeres somos valiosos y podemos aportar desde nuestras diferencias, nuestros niños 
y niñas establecerán vínculos de convivencia más armoniosos que favorecerán la forma 
en cómo se relacionen hoy y a futuro”. Pero la cita me revolotea en la cabeza solo para 
darme cuenta con desazón que la escuela hoy está cerrada, el complejo urbanístico 
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escolar de la calle “Año internacional del niño” donde residen los planteles de preescolar 
a bachillerato apartados del bullicio del centro, el mercado y la carretera, en la última 
cuadra al noreste de la comunidad, donde los niños pueden transitar tranquilos a todo 
lo ancho de calle, entre sembradíos de lechuga y terrenos baldíos plagados de 
quiebraplatos azules, caminando a la vera de un grafitti de veinte metros en blanco y 
negro con la cara de Edgar Allan Poe, donde “No soporto la idea de que el universo tenga 
que destruirse cada vez que tú te marches” recita la pared blanca bajo un cielo tan azul 
que roba el aliento. Donde a todo lo largo del camino, se divisaban los carritos de tortas, 
memelitas, hamburguesas y los portales de las casas ofrecían dulces, fruta enchilada, 
peluches y regalillos típicos de novios primerizos, donde la cafetería improvisada en el 
jardín de una casa vecina se llenaba de niñas tomando malteadas, y una enorme 
heladeria abría sus puertas al sonar los timbres de salida, y los jovencitos se sentaban 
entre las florituras de herrería de la enorme casa blanca. Donde todo estaba hecho a su 
medida, pensado para ellos. Donde las escuelas propiciaban una convivencia de 
ensueño y eran al mismo tiempo un motor económico para los vecinos, hoy no existe 
más, con las escuelas cerradas, el complejo escolar está vacío y lo que de queda de la 
escuela está frente a mí, mirándome con su lente estática posada en un tripié y un aro 
de luz que compré para sentirme muy influencer, y su ausencia me deja claro que de 
cualquier manera, el video y las actividades no llegará a todos los padres de familia, 
claro, no todos tienen WhatsApp, pero tiene que ser así, se cuentan con media mano los 
que tienen una computadora y ninguno cuenta con conexión a internet. Por supuesto 
nadie devuelve las evidencias de trabajo, eso cuesta datos, y los datos cuestan dinero. El 
dinero entraba a San Antonino castillo Velasco por la puerta del baratillo, donde se auto 
emplean la mayor parte de los pobladores, que comercian ganado y la verdura de sus 
cosechas. Hoy esa puerta también se ha cerrado, después de un enfrentamiento con la 
Guardia Nacional que lleva la consigna de desbaratar las aglomeraciones, caldo de 
cultivo para los contagios. Y no me puedo imaginar la desesperación de los 
comerciantes, los padres de familia de mi grupo, para defenderlo a punta de palo y 
piedras, que aquí sólo hay de dos, arriesgarse al contagio y muerte por COVID, o matar 
a la familia de hambre. Es obvio que no haya evidencias, no van a gastar lo poco que 
queda en fichas de internet para el celular, y menos hoy. Hoy ha muerto un hombre. 

La noticia me encuentra cobijada en mi cama, con el estómago lleno, me salta a la 
cara desde la pantalla del móvil, con la fotografía de un cuerpo en bermudas negras, 
tendido sobre la banqueta, a plena calle, con la luz del sol tatemándole la espalda. 
Tendido junto a unos pies partidos de trabajo y enfundados en huaraches de cuero 
recio: “Cae muerto a plena calle hombre con síntomas de COVID, frente a su padre en 
San Antonino Castillo Velasco” revista Proceso, 26 de mayo de 2020.  

Y lo reconozco. O tal vez no. Pero lo que yo sepa o no es irrelevante. Allá donde mis 
niños, hoy falta un padre, un hijo, jefe de familia, un proveedor. Hoy como todos los días 
alguien falta en casa. Hoy ha muerto un hombre.1  

                                                            
1 Sugerimos el visionado del relato digital personal (storytelling) de la autora Hoy ha muerto un hombre: 
https://www.youtube.com/watch?v=O5ycM1Wf734&ab_channel=GIDDETUNAM  
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