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Resumen. En esta narrativa, la autora, joven docente de preescolar en una zona rural de
Oaxaca, México, se rebela frente al estereotipo instituido de la docente del preescolar. Reflexiona
acerca de la vida en pandemia, para algunos bajo el resguardo de un techo y la seguridad del
empleo, para otros, en la feroz lucha cotidiana por el sustento. A fin de cuentas, lo personal es
politico, tal como se evidencia en esta narrativa que desvela una cotidianidad emergente donde
se exacerba la desigualdad social y se hacen patentes las contradicciones del rol que se impone
alas mujeres, sobre todo a las educadoras ;Sera acaso que la capacidad de asombro esta agotada
0 ya aceptamos con indiferencia el hecho de la muerte que ronda nuestras comunidades, sobre
todo cuando toca la puerta de los desposeidos, de los sintecho, de los pobres? El discurso de la
autora, enmarcado en el feminismo interseccional y en la pedagogia critica, representa un
recurso que abona a la reflexiéon del momento histérico que vivimos y ala necesidad de repensar
el qué y cdmo de una educacién sustentada en la justicia social y cuestionadora del orden
patriarcal que socava los derechos humanos.

Palabras clave. Pandemia-Covid-19, Educacion emergente, Justicia social, Pedagogia critica;
Feminismo interseccional.

Abstract. In this narrative, the author, a young woman who is a preschool teacher in a rural
area of Oaxaca, Mexico, rebels against the instituted stereotype of the preschool teacher. She
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reflects on life in a pandemic, for some under the shelter of a roof and job security, for others in
the fierce daily struggle for livelihoods. After all, the personal is political, as evidenced in her
narrative that reveals an emerging daily life where social inequality is exacerbated and the
contradictions of the role imposed on women, especially on educators, become apparent.
Perhaps the capacity for astonishment is exhausted or we already accept with indifference the
fact of death that haunts our communities, especially when it knocks on the door of the
dispossessed, the homeless, the poor? The author's speech, framed in intersectional feminism
and critical pedagogy, represents a resource that contributes to the reflection of the historical
moment that we live. There is a need for rethink what and how of an education based on social
justice and questioning the patriarchal order that undermines human rights.

Keywords. Pandemic-Covid-19, Emerging education, Social justice, Critical pedagogy,
Transactional feminism.

Me despierto sin hambre. La luz irrumpe de lleno sobre mi cara desde una ventana
desnuda. Remoloneo como un molusco agoénico entre las almohadas, sin horarios, sin
espias y me pierdo entre las noticias del dia. Ahi afuera, como todos los dias hay gente
muriendo, los que no han muerto pelean por el agua, por el derecho a cruzar una
frontera cuajada de balines, por sacar adelante la vendimia, tantos y tantos mas seguro
tienen hambre, pero yo no, yo no conozco el hambre.

Tomo el teléfono celular, mi ahora lugar de trabajo reside en una letania de mensajes
que jamas reciben respuesta. Comienzo los oficios del dia; envio trabajos, ejercicios,
actividades, explico los propoésitos, y me dedico rogar por una respuesta que nunca
llega, y a seguir rogando, rogar por norma, rogar por estrategia nacional, “que alguien
piense en los nifios” y convencerme de rogar sabiendo bien que para ellos, los de fuera,
responder a esos mensajes sin identidad, no es prioritario; alla del otro lado de la
pantalla, el receptor de mis planeaciones y materiales tiene otras cosas en la cabeza,
otras urgencias, otros menesteres, esta, efectivamente, pensando en los nifios: hay que
pensar en qué va a comer hoy ese nifio, que necesita zapatos, que necesita leche, que
necesita medicinas, hay que pensar en conservarle un techo a ese nifio.

El teléfono se queda callado, nunca recibe respuestas desde el otro lado de la
pantalla, y hoy menos que nunca, hoy ha muerto un hombre. Pero yo no lo sé; yo inicié
mi dia con el café negro que, por el precio no puede ser de comercio justo. Ahi, casual,
tomandome la esclavitud de algun veracruzano, remojando el fruto de sus manos
callosas con bollitos de mantequilla y con todo el privilegio de un plato caliente sobre la
mesa y el sueldo seguro al alcance de una tarjeta. No tengo que salir, no tengo que salir,
no tengo que salir.

Scrolleo la realidad desde la seguridad del aislamiento y la distancia, y ella me
abofetea con pantallazos de migrantes morenos y chaparritos, cargando nifios panzones
de lombrices atados a la espalda, en una caravana de muerte que de tan larga se pierde
en el horizonte, en un sopor de pesadilla, sudor y estropicio y el terror de que no lleven
cubrebocas me atiza el cogote con hierros de marcar vacas. Ellos claro, tienen otros
menesteres, mucho mas apremiantes que el cubrebocas y el alcohol gel, pero no puedo
alcanzar el estado de su pensamiento desde el calor de mi sillon mullido, barato, pero
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caliente. Me hundo en la brea sin fondo del resumir las injurias del mundo en un
#hashtagMigrantes mas eurocéntrico que el pan blanco y entonces puedo ver sin filtros
las manos negras que emergen suplicantes desde el océano, intentando subir a un bebé
igual de negro por la borda de un pequeno bote rescatista, ellos estan perdidos en el
Mediterraneo tanto como yo estoy perdida en mi terror, agarrada a las orillas del
asiento, mientras ahi afuera ellos siguen agarrandose a las orillas de la vida. Tal como
yo busco no poner un pie alla afuera, ellos estdn buscando salir. Tener miedo es un
privilegio.

Aferrada al posabrazos de mi asiento, cierro las redes y cierro los ojos. Hago mi
pedido online de las verduras de la semana, hoy mas caras que la semana pasada, claro,
porque la Central de Abasto de Oaxaca ardié en llamas y convirtié6 en ceniza los
expendios de verdura y el ingreso de cientos de familias de mercaderes, como los padres
de familia de mi comunidad escolar, que hoy sostienen carbones donde antes hubo
generaciones de trabajo. Que posan delante de sus puestos consumidos en ceniza junto
al gobernador del estado, que con su sonrisa perfecta los encuadra en el escenario
promisorio de las dadivas fantasma, mientras debajo de la foto posteada en el diario
online se acumulan los comentarios que tildan a los damnificados de oportunistas, de
vivir del gobierno, de tener la culpa de su opresidén, de no esforzarse lo suficiente para
dejar de estar en la base de una piramide que nos aplasta a todos, de subir el costo de
sus mercancias por no saber “echarle ganas”. Aun asf, yo puedo pagar el precio. Aqui no
ha muerto nadie, pero alla entre los hortelanos y los mercaderes, entre los cargadores
y los estribadores, hacinados en los pantanosos puntos ciegos de la meritocracia, hoy ha
muerto un hombre.

Hoy ha muerto un hombre, su cuerpo yace tendido en la calle, a los pies de los
autoproclamados guardias de un retén que, en un intento desesperado por frenar los
contagios, a punta de mecates cierra el paso de los transeulntes que intentan desplazarse
de una comunidad a otra en busca de atencién médica y que es apenas la expresion mas
infima de la xenofobia generalizada que envuelve a los pueblos del mundo, un miedo
irascible al forastero, al ajeno desconocido, y ahi debajo de ese talud del rechazo, yace
él, el anénimo, pero yo no lo veo.

Yo poso la mirada frente al espejo que me devuelve la imagen de una mujer a medias,
contraigo los dedos alrededor de los rollos de carne adiposa que se forman en mi vientre
moreno, escuchando el comercial omnipresente que interroga “;cansada de la flacidez?
150 productos para perder peso en esta cuarentena” “borra tus arrugas y rejuvenece
diez afios” “adiés a la celulitis, 100 rutinas de ejercicio sin salir de casa” “elimina el olor
de tu vagina” “esconde tu regla” “aclara tu piel” “desaparece, reduce, pierde, eliminate
mujer, bérrate del mapa, no envejezcas, no te cuelgues, no te aumentes, reduce tu cuerpo
hasta la extincion, no seas sexual, sino sexualizable, que si hay algo que incrementar que
sea tu capacidad de consumo, consume lo que sea necesario para lograr ser apetecible,
mercable, consumible y desechable” me dicta la norma capital todo poderosa, y meto la
panza, y escondo mis treinta, y me perfumo la vulva.

” o«

»n «

Bajo el dedo por la pantalla del movil entre las rutinas de yoga que miro, pero nunca
hago, y los zapatos que meto al carrito virtual, pero que al final nunca compro por miedo
a que me traigan el COVID pegado en la envoltura, o pegado en el repartidor, o pegado
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de fabrica en el hacinamiento de les trabajadores textiles y manufactureros. Y le pego
un chisguete de cloro a mi cerebro, para que no me devore la culpa del consumismo
aspiracionista. Pero el espejo me acosa con su verdad absoluta, y entonces el miedo a
morir ya no se reduce a un virus implacable, sino al vacio de morir insuficiente, vieja,
de acabarme la piel que jamas pude aclarar, y huyo al portal de las colectivas feministas
para que me reinicien el chip de corregirme la naturaleza en aras de “valer” para el
mercado, para el capitalismo y el patriarcado.

Hoy un hombre yace en la banqueta, pero yo no tendré conciencia del hombre muerto
sino hasta ya entrada la tarde, varias horas después de haber enviado los ejercicios y
videos de actividades al grupo de padres de familia en WhatsApp. De cualquier manera,
me toma mucho tiempo elegir y detallar toda la exigente y agotadora performance de la
Miss del preescolar; poner de fondo la mejor pared de mi casa, procurando que nadie
alcance a fisgonear mi hogar. Y mi mejor sonrisa, para que no se note la falta de
contencién emocional, que ruego al cielo nadie me pida. Que los colores del material
sean vivos y no se me acuse de entenebrecerle el pensamiento a la infancia. No
desentonar en la foca Ramona, que trabaja en el circo, y procurar que no se vea ni un
rastro de piel, que cualquier dia me llega una demanda por obscenidad o la dickpic de
algliin papa. En el ajetreo de la alienacién del cuerpo y la supresion del ser sexuado, en
el enaltecimiento la figura de la miss de azlcar, para comodidad de la moral educativa y
del publico, tengo poca cabeza para concienciar en los muertos

Tampoco me vale de mucho, entre la agenda violeta, veo los carteles de las muertas,
las desaparecidas, las nifias de nadie, las que buscan las madres en un grito perpetuo y
en el alborozo del “todas tenemos algo que aportar” lo veo; el cartel morado con mujeres
levantando banderas que a voz en alto decreta “Soy la maestra de las nifias que jamas
vas a tocar” soy la maestra, soy maestra, soy yo, ;Soy la maestra de las nifias que jamas
van a tocar? Entre el ser y no ser me doy cuenta que al tiempo presente yo no soy. Y
quisiera ser, con todas mis ganas, qué no daria por ser y porque no las tocaran nunca,
pero ese “Soy la maestra de las nifias...” esta en tiempo presente, y el presente es
perpetuo. Hago el recuento de mis intromisiones del presente como maestra y me caigo
en sus pozos. Cuando he querido incluir mujeres no reconocidas en las
conmemoraciones patrias, me han corrido del CTE. Cuando he querido ser paritaria y
bajarle tantito al falocentrismo con los personajes histéricos y por ahi incluir los aportes
de mujeres a la historia, me han levantado reportes “los nifios no estan para eso” me
dicen, los nifios no estan para saber que las mujeres aportan. Cuando he sugerido que
los nifios reciban los mismos regalos en navidad y dia de los reyes, tipo una cuerda de
saltar para todos, en vez del eterno desfile de trastecitos para las nenas y carritos para
los nenes, se me ha acusado de querer convertir a las nifias en marimachasy a los nifios
en maricones. Y antes de nacer, la raquitica proeza muere aplastada en una avalancha
de envolturas de regalo azules y rosas, que se reparten con los infantes divididos en dos
filas determinadas por su genitalia inmencionable.

Cuando los padres de familia me han mandado mensajes de acoso y busco apoyo de
mi superior administrativo inmediato, se me ha felicitado por ser tan guapa, por
levantar suspiros, por ser joven, deseable, acosable, agredible, “halagada deberias estar”.
Cuando he querido denegar el acceso de los padres a mi nimero personal por haber
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recibido fotografias de vergas se me ha acusado y culpado a mi por provocar que me las
manden “usted no se da a respetar” y no me queda ni la gracia para tomarmelo personal
cuando veo la estadistica mundial que culpa a las mujeres por salir de noche, por usar
bragas de encaje, por tener sexo, por beber alcohol, por estar vivas, por tener una vagina
que lubrica en medio de la violacién, qué mas da ya por tener WhatsApp. ;“La maestra
de las nifias que no vas a tocar”? Cuando he querido que se implementen platicas de ESI
con nuestros nifios por parte de profesionales en el tema, se me ha acusado de querer
corromper a la infancia, de intentar contaminarlos con mi incorregible cochambre
mental, y cuando he dicho a mis alumnos que la vulva se llama vulva y el pene es pene,
casi me corren por desgraciada, por sucia, por puta perra.

Qué mas quisiera yo que ser la maestra de las nifias que jamas nadie va a tocar, es el
suefio, pero la realidad es que soy la maestra de las nifias que cualquier dia de estos
amanecen muertas. Soy la maestra de un gremio que se llama a si mismo revolucionario,
y sale a las calles a abogar por sus derechos, pero que en la privacidad de la casa delega
el trabajo doméstico y de cuidados en funcion de quién tiene titero y quién no, como un
destino bioldgico inquebrantable, y fuera de las filas de las marchas del quince de mayo,
cuestionan un movimiento que, al igual que el suyo hace marchas y pintas porque
;Quiénes somos las mujeres para pintarrajear las paredes donde ellos orinan? “;Y asi
piden respeto?” nos espeta el rancio arquetipico caballero de siempre, como si no
mereciéramos el respeto de facto por ser seres humanos, y la sefiora del dia con dia
culmina la frase “Luego por eso las matan”. En el medio tiempo que me deja disfrazarme
de “mujer decente” para dar mis clases, soy la maestra que recibe en juntas de tutores a
nifias maternantes, ya multiparas que pasan por muy poco la mitad de mi edad, casi
todas dependientes econdmicas de su maltratador. Y ahi estaria yo, de ese lado sentada
si mi familia hubiera tenido unos pocos pesos menos para ofrecerme salida, y me aferro
con los dientes a una agrupacion sindical que me ofrece un puesto fijo y la libertad de
ser puta, sin hambre. Un gremio conformado por mas de sesenta por ciento de mujeres,
y que sin embargo, nunca ha sido representado por una mujer, mucho menos ain por
una estructura ejecutiva paritaria, porque liderar es cosa de hombres, en las
negociaciones de la revolucién obrera y magisterial piden pene como pase de entrada,
mientras en los campamentos de las bases se paran las maestras detras de los anafres
para preparar el alimento de una revolucién que a ellas nunca se les traduce ni a
[lustracion ni a Renacimiento, ahi estan, en la primavera de 2013 hirviendo los frijoles,
tal como las madres de sus abuelas los hirvieron para las huestes de la revolucion
antiporfirista, ahi estamos sirviendo los platos, poniendo la carne, nuestra carne,
nuestra vida y ahi seguimos. La mayoria de los trabajadores de la educacién en México
son mujeres, la mayoria de ellas ademas de ejercer una identidad profesional como
trabajadoras activas en la economia nacional, maternan, y de las que maternan, un
tercio lo hacen solas, con la burla social sobre sus espaldas, aunque ellas nunca nada le
hayan pedido al mundo, en cambio el mundo les pide seguir maternando, fuera de casa,
en sus espacios de ejercicio profesional. Ellas no migran de una geografia a otra, pero
su sudor y lucha migra de un hito nacional a otro, un paso adelante, con los nifios a
cuestas y la casa colgando, pero abajo, que a la mesa de las decisiones se sientan ellos,
recién comidos y con la ropa limpia, ellos “los maestros revolucionarios”.
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Soy la maestra de un gremio que nunca ha tenido una secretaria general, soy la
maestra de un nivel educativo donde el noventa y tres por ciento de las trabajadoras
son mujeres, porque en la educacion preescolar los alumnos necesitan trabajo de
cuidados, y los cuidados estan tatuados en el destino de las personas con canal de parto.
Y ahi estamos, aceptandolo, haciendo gala de lo buenas mujeres que somos,
grabandonos en la piel una identidad que nos dicta ser dulces y buenas, y sumisas. Y
entonces me descubro cerrandome hasta el mas alto boton de la camisa antes de grabar
mi clase virtual, en busca de la aprobacion, de que el mundo me diga que también soy
buena.

En el estado de la disidencia magisterial, el noventa y tres por ciento de las
trabajadoras del nivel preescolar son mujeres, el porcentaje baja hasta el sesenta y siete
por ciento cuando se trata del nivel primaria (aunque vuelve a subir a mas del setenta
por ciento cuando se cuenta a los docentes que atienden de primero a tercer grado,
siguen siendo las mujeres quienes en su mayoria atienden a los grupos de menor edad)
y sigue bajando hasta el cincuenta y dos por ciento en la educacién secundaria, y sigue
a la baja en los niveles medio superior y superior. La norma es clara, a mayor necesidad
de cuidados mas necesaria la presencia femenina y viceversa. Pareciera haber una
especie de jerarquia invisible en la cual la construccién de conocimiento incluso a través
del empirismo estd monopolizado casi en lo absoluto por el profesorado masculino, y
en esa imposicion de identidades, ahi estamos las educadoras, confinadas a la dulzura
y el maternaje de pequefios que no hemos parido, pero que acogemos en nuestro seno
personal y profesional. Pareciera que las educadoras tenemos poco o nada qué decir
después de cortar el fomi de nuestros adornos. Pero llevo tantos afios siendo mujer, qué
seria muy tonto no estar de mi propio lado.

Cantando los saludos matutinos en el video de la video-clase me pregunto si estoy
cantando para los nifios o para alimentar el estereotipo que se tiene de mi profesion. Y
me canso, me harto. Estoy harta de las educadoras, enferma de ellas, enferma de su pose
de seres dulces que s6lo saben hacer conejos de fomi. Estoy bastante harta de decir que
soy maestra de preescolar y que la gente me refute “;jAh! de preescolar” como una forma
de dejar muy en claro que mi labor es distinta a la labor de un maestro varén de
primaria, pues yo no ensefio, sino cuido nifios. Pareciera que las educadoras (asi,
invisibilizando a los pocos pero presentes seres no gestantes -varones- que se ganan el
pan dando clase en nivel preescolar) nos tenemos ganada la etiqueta de cuidadoras,
nifieras, somos las misses antes de ser las maestras, pareciera que a punta de conejos de
fomi, manualidades con tubos de papel higiénico y mucha diamantina, nos ganamos con
bombo y platillo no ser tomadas como docentes serias, menos como investigadoras,
menos como generadoras de conocimiento.

Alo largo de la historia de la educacién parvularia, hay un patrén particular que
emerge tajantemente en el caso de las maestras, aquello que con Froebel podia
visualizarse como un espacio de poder (porque hay pocas cosas que empoderen tanto
como la independencia econdémica y un espacio donde seas la autoridad) esa esfera
laboral casi exclusivamente para mujeres, rapidamente se aline6 a la causa moral
universal, el sometimiento de la sexualidad femenina, la represiéon de libertades, la
negacién de las mujeres como seres sexuados... por el bien de los nifios. El sometimiento
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de las mujeres trabajadoras de la educacién en nombre de los nifios, que se expresa de
facto en la normativa interna de los planteles, donde sigue alineandose a una
expectativa del deber ser de una “buena mujer” la prohibicion de los colores oscuros,
de los zapatos abiertos, la cantidad minima aceptable de tela sobre el cuerpo de las
maestras, las batitas con figurines que se les exige a ellas, pero no es un elemento
necesario en la indumentaria del trabajador docente varén promedio, todo tiene mas
qué ver con larepresion de la sexualidad que con el interés educativo y sobre esas bases,
siempre dentro de ese margen se ha construido la imagen social de las educadoras. “las
educadoras son dulces” porque cargan el peso de la expectativa social que les exige
mostrarse sumisas. “Las educadoras” son todas mujeres porque se ha construido laidea
de que solo las mujeres “saben” como cuidar un nifio... en mas de una lectura de las
guias de estudio de la normal alcancé a leer que las educadoras eran todas mujeres
porque a esa edad los nifios estan mas apegados a la madre... como si los seres no
gestantes fueran incapaces de asumir actitudes empaticas con otros seres humanos; los
hombres no cantan, los hombres no bailan, los hombres no tienen paciencia, “ese amor”,
“ese instinto” no es mas que una apologia para decir que a los hombres no les
corresponde responsabilidad alguna para con los cachorros de la manada, que las
mujeres en la sociedad seguimos teniendo un papel primitivo donde la inica forma que
tenemos para aportar a ella es dando el pecho a los infantes, y la vagina a los mayores,
como yeguas de pie de cria. Soy maestra por una carrera que los hombres practicamente
no estudian porque atender nifios que necesitan cuidado es cosa de mujeres, y aquellos
que la estudian son perseguidos y sefialados hasta en sus preferencias sexuales. Porque
atentar contra la masculinidad prestandole atenciones a las indefensas crias del grupo
es motivo de destierro para ellos, los pocos.

Las Tareas asignadas con base en la condicién de género, la maestra mesera de los
festivales, la maestra edecan de los eventos, la maestra bailarina, cuya naturaleza es
ajena al papel de profesorado, se normaliza en el diario acontecer el trabajo docente
para las mujeres, hasta convertirse en una expectativa. La exigencia del maternaje en el
espacio docente que es claramente traducido en la relegacién de las mujeres a los
niveles educativos de mayor demanda de cuidados y la exigencia de protocolos de
vestimenta que no se aplican a compafieros varones y la siempre vara de juicio de
mucha mayor presion social sobre el comportamiento en areas personales de desarrollo
de las mujeres no es mas que la expectativa de género que convierte un area de
conocimiento como lo es la educacidn parvularia en el hervidero de la misoginia, un
espacio donde las mas jovenes, nuestras nifias, pueden vernos a las mas viejas siendo
para la mirada externa, y no para nosotras mismas. Haciendo conejos de fomi, porque
es lo que se espera de nosotros, que expresemos una feminidad servil. Pensar acerca de
ello me ha tomado los tltimos 9 afios de mi vida y me ha revelado que en realidad decir
que estoy harta de las educadoras es decir que estoy harta de lo que histérica y
socialmente se ha hecho de ellas, de nosotras, por el hecho de ser mujeres, no me harta
el canto del pajaro, me harta la cancién de jaulas.

:.Como voy a ser asi la maestra de las nifias que nadie va a tocar? Ojala lo fuera,
ojala de mi dependiera, pero soy la maestra que llega a temblar de asco y miedo en su
escritorio después de que la agredieran en la calle de camino al trabajo y puso la cara
dulce que se nos exige de la puerta hacia adentro, mientras aun sentia tus manos
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asquerosas debajo de la falda. Soy la maestra que se te llevaste en el transporte publico
y nunca mas volvié a su casa. Soy el cuerpo deshecho que abandonaste en el baldio, la
que dejaste tiesa y fria en una zanja mal oliente. Soy la que no volvio6 a ver a sus hijos
porque se atrevi6 a dejarte y le has puesto fin, soy la que grabas a escondidas en los
festivales y reuniones de la escuela, soy las maestras que ya mataste. Soy la maestra que
escucha “esa nifia es una puta, esa nifia no se respeta, esa nina anda de loca, ;Dénde esta
la madre de esa nifia?” en las reuniones técnico-pedagégicas. Ojala llegara el dia en que
yo sea la maestra de las nifias que jamas nadie va a tocar, pero soy la maestra de las
nifias que ya tocaste, que en este momento mientras explico la clase para la
videocamara, no pueden ir a la escuela y estan ahi encerradas contigo. Soy la maestra
de las nifias que creceran en un pais donde una de cada tres ha sido tu victima, donde
la edad promedio de la primera agresion sexual es a los 9 afios, donde todos los dias
matas a diez, y cualquier dia esas diez son ellas. Soy la maestra de las nifias en peligro
de muerte, la maestra de las nifias que ya mataste, soy. La maestra de las nifias que
cualquier dia de estos te llevas y nunca vuelven. La maestra que vera sus caras en los
carteles de las colectivas feministas, y escuchara sus nombres en el grito perpetuo de
las madres que buscan, esa soy. A menos que sea mi nombre el que se grite primero.

Tan solo en el primer mes del afio 2019, en México se registraron casi 300 muertes
violentas (asesinatos) de mujeres cuyo mévil y forma encuadran en lo que se conoce
actualmente como femicidio, siendo este la expresiéon mas radical de la violencia
sistematica y estructural contra las mujeres, y que dicha violencia como toda practica
sistematica se va normalizando a lo largo de nuestras vidas mediante expresiones mas
sutiles de limitacidn, invisibilizacién y asignaciéon de roles y creencias a lo largo de
nuestras vidas, y en esa condicion de alarma ;No deberia fungir la escuela, en su raiz
laica y democratica como salvaguarda y promotora del derecho a la vida? ;No es
entonces labor de la escuela, sobre todo de la escuela publica abogar por la defensa de
laigualdad entre individuos en la consecucién de la inica meta de cualquier educacion:
¢;La construccion de sociedades justas, con garantia de equidad para todo ser humano?
Y por tanto ;No es tarea inequivoca de la educacion luchar contra todo aquel sistema
que promueva, invisibilice o normalice activa o pasivamente cualquier tipo de exclusion,
discriminacién o supremasia, mediante la oferta de mejores y mas igualitarios modelos
de sociedad?

Me despinto la boca color rosa Barbie mientras mascullo citas que lei en algin lado
con la esperanza de que me devuelvan la gracia de planear la clase bajo los preceptos
sagrados del sujeto histérico social que me dicta el santo PTEO, pero alineados a mi muy
conveniente paradigma personal “Lo que aprendamos o dejemos de aprender durante
la infancia nos acompafara para toda la vida. Gran parte de nuestra forma de ser se
gesté mientras fuimos nifios y nifias a través, por ejemplo, del juego, de la observacién
de quienes nos rodearon y de las experiencias que paso a paso y sin muchas veces
darnos cuenta fuimos atesorando hasta conformar lo que somos hoy. Si desde nifios
educamos en la igualdad, tolerancia, inclusién y respeto, demostrando que hombres y
mujeres somos valiosos y podemos aportar desde nuestras diferencias, nuestros nifios
y nifias estableceran vinculos de convivencia mas armoniosos que favoreceran la forma
en como se relacionen hoy y a futuro”. Pero la cita me revolotea en la cabeza solo para
darme cuenta con desazén que la escuela hoy esta cerrada, el complejo urbanistico
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escolar de la calle “Afio internacional del nifio” donde residen los planteles de preescolar
a bachillerato apartados del bullicio del centro, el mercado y la carretera, en la ultima
cuadra al noreste de la comunidad, donde los nifios pueden transitar tranquilos a todo
lo ancho de calle, entre sembradios de lechuga y terrenos baldios plagados de
quiebraplatos azules, caminando a la vera de un grafitti de veinte metros en blanco y
negro con la cara de Edgar Allan Poe, donde “No soporto laidea de que el universo tenga
que destruirse cada vez que tu te marches” recita la pared blanca bajo un cielo tan azul
que roba el aliento. Donde a todo lo largo del camino, se divisaban los carritos de tortas,
memelitas, hamburguesas y los portales de las casas ofrecian dulces, fruta enchilada,
peluches y regalillos tipicos de novios primerizos, donde la cafeteria improvisada en el
jardin de una casa vecina se llenaba de nifias tomando malteadas, y una enorme
heladeria abria sus puertas al sonar los timbres de salida, y los jovencitos se sentaban
entre las florituras de herreria de la enorme casa blanca. Donde todo estaba hecho a su
medida, pensado para ellos. Donde las escuelas propiciaban una convivencia de
ensueio y eran al mismo tiempo un motor econémico para los vecinos, hoy no existe
mas, con las escuelas cerradas, el complejo escolar esta vacio y lo que de queda de la
escuela esta frente a mi, mirdndome con su lente estatica posada en un tripié y un aro
de luz que compré para sentirme muy influencer, y su ausencia me deja claro que de
cualquier manera, el video y las actividades no llegarad a todos los padres de familia,
claro, no todos tienen WhatsApp, pero tiene que ser asi, se cuentan con media mano los
que tienen una computadora y ninguno cuenta con conexidn a internet. Por supuesto
nadie devuelve las evidencias de trabajo, eso cuesta datos, y los datos cuestan dinero. El
dinero entraba a San Antonino castillo Velasco por la puerta del baratillo, donde se auto
emplean la mayor parte de los pobladores, que comercian ganado y la verdura de sus
cosechas. Hoy esa puerta también se ha cerrado, después de un enfrentamiento con la
Guardia Nacional que lleva la consigna de desbaratar las aglomeraciones, caldo de
cultivo para los contagios. Y no me puedo imaginar la desesperaciéon de los
comerciantes, los padres de familia de mi grupo, para defenderlo a punta de palo y
piedras, que aqui s6lo hay de dos, arriesgarse al contagio y muerte por COVID, o matar
a la familia de hambre. Es obvio que no haya evidencias, no van a gastar lo poco que
queda en fichas de internet para el celular, y menos hoy. Hoy ha muerto un hombre.

La noticia me encuentra cobijada en mi cama, con el estomago lleno, me salta a la
cara desde la pantalla del moévil, con la fotografia de un cuerpo en bermudas negras,
tendido sobre la banqueta, a plena calle, con la luz del sol tatemandole la espalda.
Tendido junto a unos pies partidos de trabajo y enfundados en huaraches de cuero
recio: “Cae muerto a plena calle hombre con sintomas de COVID, frente a su padre en
San Antonino Castillo Velasco” revista Proceso, 26 de mayo de 2020.

Y lo reconozco. O tal vez no. Pero lo que yo sepa o no es irrelevante. Alld donde mis
nifios, hoy falta un padre, un hijo, jefe de familia, un proveedor. Hoy como todos los dias
alguien falta en casa. Hoy ha muerto un hombre.!

1 Sugerimos el visionado del relato digital personal (storytelling) de la autora Hoy ha muerto un hombre:
https://www.youtube.com/watch?v=05ycM1Wf734&ab_channel=GIDDETUNAM
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