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Resumen. Una profesora de secundaria narra en tres momentos distintos los sucesos que
han marcado su devenir como mujer, madre y enseflante durante la pandemia por COVID-19.
En un recorrido que transcurre entre la sorpresa, la incertidumbre y el desencanto, emerge la
reflexion de que la escuela ya no es ni sera la misma, no solo por la diferencia entre la educaciéon
presencial y a distancia, sino porque las vidas de todos y todas se han transformado, porque
muchos escolares han dejado la escuela, mas de cinco millones de nifios, nifias y jévenes. Afirma
con contundencia jEste bicho tiene aporofobia! en alusién a la desigualdad social y la afectacién
a las personas en situacién de pobreza. Reflexiona en torno a las distintas respuestas del
profesorado y del sistema educativo, haciendo una fuerte critica a la viabilidad y resultados del
modelo “aprende en casa”. De ninguna manera es ajena a los efectos de la pandemia en los
planos econdmico, laboral y educativo, pero se muestra renuente a dar credibilidad y adoptar
soluciones que ubican la problematica solo en el plano de la voluntad y esfuerzo personal, sin
reconocer que se trata de una crisis sistémica, que abarca a las instituciones sociales en
conjunto. La expresion de emociones, vivencias y aprendizajes no esperados ante la ruptura de
lo cotidiano, asi como la experiencia del confinamiento por mas de afio y medio, permiten
avizorar una nueva subjetividad en los actores de la educacién, que debera ser tomada en cuenta
en el eventual regreso a los planteles escolares.

Palabras clave. Pandemia COVID-19, Desigualdad social, Aporofobia, Subjetividad,
Educacién en casa, Narrativa docente.
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Abstract. In three different moments, a secondary school teacher narrates the events that
have marked her live as a woman, mom and teacher during the COVID-19 pandemic. In a journey
that takes place between surprise, uncertainty and disenchantment, she reflects that the school
is no longer and will not be never the same, not only because of the difference between face-to-
face and distance education, but because all lives have been transformed, and many
schoolchildren have dropped out, more than five million children and young people. He affirms
with forcefulness: This bug, has aporophobia! Alluding to social inequality and the impact on
people living in poverty. She reflects on the different responses of teachers and in the
educational system, making a strong criticism of the viability and results of the "learn at home"
model. She acknowledges the effects of the pandemic in the labor, economic and educational
spheres, but it is reluctant to give credibility and adopt solutions that locate the problem only
at the level of will and personal effort. On the contrary, it is argued that it is about of a systemic
crisis, which encompasses social institutions as a whole. The expression of emotions, personal
experiences and unexpected learning in the face of the breakdown of daily life, as well as the
experience of confinement for more than a year and a half, allow us to envision a new
subjectivity in the actors of education, which should be taken into account in the eventual return
to school grounds.

Keywords. Covid-19 pandemic, Social Inequality, Aporophobia; Subjectivity; Home
Schooling, Teaching Narrative.

1 jEste bicho tiene aporofobia!
28 de junio de 2020

No recuerdo la fecha con certeza y quiza no quiero recordarla. Solo vienen a mi mente
noticias y mas noticias que se originan en China, de una enfermedad con potencial
pandémico que se aproxima. Es un tipo de coronavirus y anuncia la OMS que
inevitablemente se convertira en pandemia.

Pandemia ;qué es una pandemia? En puerta tengo reunién con padres de familia y
habra que darles informacion del tema, los jovenes haran preguntas y debo saber qué
responder con sentido cientifico. Lo gugleo, miles de sitios me remiten al punto, me
quedo con el primero: Pandemia. Nombre femenino. Enfermedad epidémica que se
extiende a muchos paises o que ataca a casi todos los individuos de una localidad o
region. A todos los individuos jA todos!

La pandemia del coronavirus nos va a alcanzar a todos. Si, pero ciertos colectivos son
mas vulnerables al riesgo de complicaciones: personas de la tercera edad, obesas,
diabéticas, hipertensas. De inmediato pienso en los mios, mi madre, mi esposo, mis
hijas, yo misma.

Parece que el virus tiene dedicatoria y se ensafia con quienes todos siempre se
ensafian. Y mas aun, con los casi dos millones de pobres que, en el estado de Oaxaca -
uno de los mas pobres de este México de pobres-, no pueden quedarse en casa. Con
aquellos que no pueden atender el llamado de los poderosos celebrities e influencers,
que desde sus mansiones de Beverly Hills, con sus cuerpos fitness y epidermis blanca,
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exigen a los mexicanos quedarse en casa y de paso, en sus redes sociales reprenden al
presidente del pais por enviar un mensaje distinto.

Aporofobia, se llama aporofobia, nos dice la filésofa espafiola Adela Cortina (2017).
Rechazo por los pobres. jLo que nos faltaba! Este bicho tiene aporofobia, pero va mas
alla, porque no solo los rechaza, los excluye, los condena, los sentencia.

Soy docente en una escuela secundaria en donde los padres de la gran mayoria de los
alumnos viven al dia: madres solteras que dejan al cuidado de sus hijos a los abuelos,
campesinos de otros pueblos que encargan a sus hijos en casas de “gente acomodada”
para que con trabajo puedan pagar su sustento e ir a la escuela. La mama de Daniel, que
regresO a Oaxaca, porque su esposo la maltrataba y las sefioras que sobreviven con la
venta de productos en la escuela. Magda la hermana de la muchacha que por afios me
ha ayudado en la casa y que ahora se recupera de un cancer. Gente que se ha quedado
sin trabajo y que tiene que salir para buscar el pan y llevar de comer a su familia.

Y asi, en esta escuela, con estos alumnos y con sus familias, un dia de pronto
amanecimos con la noticia de que teniamos que adelantar las vacaciones, y con prisa
dejar actividades a los estudiantes, para empezar un camino lleno de incertidumbre,
con relativa ansiedad por no saber como vendrian los acontecimientos. Hicimos lo que
pudimos, o quiza no. Hablamos con los jovenes, con quienes sin duda compartiamos
sentimientos y pensamientos. Mi papel en ese momento era generar seguridad y
confianza de que esto pronto pasaria.

Después, la ruptura fue casi total con mis alumnos, porque eso de “aprender en casa”,
fue y sigue siendo una falacia. El1 mensaje reiterado de la Secretaria de Educacion
Publica y de su secretario con cifras halagiiefias de un programa que al parecer, también
padece aporofobia.

Y asi transcurrieron los dias, primero nos dijeron que el confinamiento terminaria el
30 de abril, después que siempre no, que no volveriamos a clases presenciales en este
ciclo escolar. La incertidumbre a veces se vuelve un calvario. De pronto el virus empieza
a acercarse, ya tengo conocidos, después familiares que han enfermado, algunos han
resistido y otros perdieron la batalla. {Dios mio! Me repito a diario.

Hoy es 28 de junio, han pasado mas de tres meses que la pandemia comenzé. Me
conecto como casi todos los dias a la conferencia del Dr. Gatell, con la ilusién de que hoy
anuncie por fin que la curva de contagios se aplan6 y con ello, la normalidad volvera a
nuestras vidas, asi como la confianza, la certeza, la cercania con los que mas quieres.
Pero no, el semaforo sigue en rojo y hoy 28 de junio de dos mil veinte la tormenta no da
tregua, al contrario. Mientras tanto, nosotros, las mujeres, los hombres, junto al agua,
luchando y esperando, junto al mar, esperando. Las olas parecen decir a la costa firme:

Todo serd cumplido.
2. Mea culpa

20 de marzo de 2021
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Ha transcurrido un ano desde que se cerraron las escuelas. 365 dias que no fueron,
ni seran como los dias de otros afios. El fantasma del COVID aun esta aqui, se ha vuelto
parte de nuestras vidas y por desgracia, también de nuestros muertos. Ya no sé cuantos
son, ya no veo las estadisticas, ya no escucho al Dr. Gatell y sus conferencias vespertinas,
yano creo en su prospectiva. ;Cuantas olas? ;Cuantos picos? ; Cuantas veces el semaforo
ha ido de amarillo a rojo? Ya no lo sé y quiza, ya no me interesa o quiero olvidarlo.

Hoy, mientras tomo mi desayuno, en una rutina que se ha vuelto comodamente
insoportable, varias ideas revolotean mi mente. Hoy intento hacer un ejercicio en mi
imaginacion y volver a mi escuela, evocar lo que fue; los pupitres, la pizarra y las
computadoras obsoletas, quiza tanto como senti mi mente y sus alcances para enfrentar
la ensefianza a distancia. Mi escritorio, las listas de asistencia y evaluacion, esos dos
elementos que parecen tan inofensivos; empero, que suponen el control y el poder
sobre ellos y ellas: mis alumnos, mis alumnas. Me pregunto ;Por qué ese pronombre
posesivo, mis? Me escucho y me respondo con un eufemismo que me provoca una risa
nerviosa: no es posesion por poder, sino por afectos, eso es. Pero hoy, ese poder,; esos
afectos, llamenle como quieran, han cobrado otro sentido. Mi entendimiento sobre ello
no es el mismo, es mas, ni siquiera alcanzo a comprenderlo o no quiero hacerlo; porque
ese ejercicio obligadamente debe suponer una autocritica y, en consecuencia, implica
reconocer un mea culpa.

Arrancamos un ciclo escolar 2020-2021 de manera muy irregular en un tiempo ya
de por si irregular. ;Arrancamos? No arrancamos nada; porque durante este afio, el
plural nunca tuvo ni ha tenido sentido en nuestra escuela. Acciones aisladas, sin una
propuesta, sin un proyecto, sin siquiera una buena intencién colectiva que nos
dignifique, que me dignifique como lo que soy o aspiro a ser, una maestra de secundaria.
Podria repartir culpas, sefialar a los otros como responsables; pero no, mi acciéon u
omisién hoy la hago mia. ;C6mo no hacerlo? Si mi hija, una joven maestra de preescolar,
me lo reclama a diario sin decir una sola palabra. No hay dia en que ella se quede
inactiva. Planea actividades para los chiquitos, se conecta via Zoom con aquellos con
quienes puede; y con quienes no, disefia periédicamente algunas guias, elabora videos
y los graba en una USB que hace llegar a los padres para que trabajen con sus hijos. Se
reline con sus compafieras, valoran su accionar colectivo y en lo que pueden, apoyan a
los padres. -Maestra, no logré inscribir a mi hija a la primaria y ya no encontré lugar. -
Pero ;como? No puede quedarse fuera. Déjeme ver qué se puede hacer. Y si, mi hija tom6
el teléfono, hizo varias llamadas, expuso razones, tocé algunas puertas y la nifia quedo
inscrita. jAy! Otra leccién para su madre, una leccién para otros compas. Ojala no
muchos que, con la seguridad de un salario, de un plato en su mesa, optaron por dejar
en esta pandemia que simplemente transcurra la vida.

Y en este transcurrir pandémico, la escuela ya no es y no sera la misma. No solo por
la diferencia entre la modalidad cara a cara y a distancia; sino porque muchos de ellos,
mis alumnos, mis alumnas, sencillamente ya no son, ya no estan en la escuela, e
irremediablemente han pasado a formar parte de las estadisticas del rezago, del
abandono escolar. Mas de cinco millones de nifios, nifias y jovenes, leo en un diario, han
abandonado lo que hace un afio aun conociamos como escuela, y tres millones de ellos
pertenecen al nivel de la educacién basica. ;Los motivos? el COVID-19 y la falta de
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recursos economicos; lo repito: este bicho tiene aporofobia’. Y, sin embargo, el
presidente y sus secretarios, se han llenado la boca con su proyecto histérico sin
precedentes, asi lo anunciaron, asi lo repitieron una y otra vez: “Aprende en casa ha sido
una propuesta de éxito a nivel mundial”. Los estudiantes, segin ellos, estan
aprendiendo. Sus encuestas lo corroboran, 300 mil maestros aplauden el programa.
jPatrafias! Al menos 115 millones de pesos regalados a las televisoras, que nos
vendieron a los mexicanos una propuesta que no es innovadora, ni en lo tecnolégico, ni
en lo pedagdgico. Estudiantes que se aburren y no alcanzan a atender la clase mas alla
de cinco minutos, y cuando se atoran, cuando tienen dudas ;Quién les responde? El
control remoto de la television irremediablemente captura el 102, ese que nos lleva al
Canal de las Estrellas, a la Rosa de Guadalupe. Pero la apuesta del gobierno estuvo en
las grandes empresas de la comunicacién ;podia ser de otra manera? No, nuestro ex
secretario de educacion finco en Fundacion Azteca la llamada Nueva Escuela Mexicana,
aunque con ello, se llevara entre las patas a las generaciones de nifios, nifias y jovenes.
Y, con todo esto, nos quieren vender la idea de un gobierno de izquierda. Les crei, voté
por ellos. Me repeti una y otra vez, que es normal, que cambiar las cosas no es facil,
“Roma no se hizo en un dia” {Ja!, pero estos llevan mas de dos afios y el dinosaurio sigue
ahi.

3. Volver a la escuela
20 de abril de 2021

Es de madrugada, el insomnio propio de la edad y del estrés pandémico me asalta
como casi todos los dias. Le echo un ojo al mévil y me topo con Facebook. No sé si sea
mi percepcion, pero se han vuelto mas frecuentes las publicaciones que anuncian
muerte y luto; dolor, afliccion y lagrimas de las que dan cuenta los emoticones. En mi
caso, ayer haciamos en familia un ejercicio de recuento y al menos son 12 familiares que
se llevd el virus, algunos mas cercanos que otros; pero, al fin familia, los conoci y su
partida me afecta. Los nimeros globales dicen que en México son mas de 200 mil y en
Oaxaca casi 4 mil; recurro a mi légica y calculo el triple. En estos ndmeros ;Cuantos de
ellos son docentes? ;Cuantos son los padres de mis alumnos? Y ;qué efectos tendra este
dolor colectivo en la dindmica de la escuela que viene?

Un escalofrio recorre mi cuerpo cuando escucho en la marnanera el anuncio del
presidente sobre la posibilidad de volver a clases presenciales. La incertidumbre me
asalta y me provoca una emocién indescriptible; tengo sentimientos y pensamientos
encontrados. Si quiero volver y reencontrarme con la escuela y con todo lo que
representa; pero, tengo muchos temores, que no se reducen al miedo a contagiarme,
porque también nos han dicho que antes de volver nos inmunizaran con la vacuna. Mi
tensién se concentra en imaginar mi incapacidad para volver a convivir con los
adolescentes de la pandemia, esos que de un dia a otro se les encerr6 e imposibilit6 la
cercania con sus amigos, compafieros, cuates. He leido que su salud mental, tanto tal vez

" Puede accederse al relato digital de jEste bicho tiene aporofobia! en https://www.youtube.com/watch?v=SwN-Yw_wZwk
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como la mia, se vio afectada con el encierro y el aislamiento y eso se vera reflejado en
su comportamiento. Lo comento con Paty, mi compafiera y amiga con quien a veces
converso por teléfono. -Tranquila, no te estreses, recuerda, hoy mas que nunca debemos
ser resilientes. Respira hondo y profundo. Yo me descargué una aplicacion de
mindfulness y me ha servido. T deberias hacer lo mismo. -No le contesto, pero me
quedo pensando ;resiliente yo y cémo? ;resiliencia? j;mindfulness?! ;Ay! Que me
dispense mi amiga, pero esas palabras me suenan chocantes. Creo que son como
pildoras para tolerar una sociedad que cada vez es mas injusta. No sé por qué, pero me
remite a pensar en el Mundo Feliz de Aldous Huxley. En el soma, esa droga de la felicidad
que evita a los habitantes de ese utdpico y armdnico estado mundial que la realidad les
incomode. Muchas preguntas y pocas respuestas a esta preocupacién que en momentos
se torna angustiante. Creo que haré caso a Paty y me descargaré la aplicacion. Aqui
estoy: Dosis diaria de inspiracidn, acepta los altibajos y utiliza tu poder de sanacion...
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