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Resumen. Este cuento es una composicion literaria en la que se intenta criticar agudamente las
costumbres y vicios de muchos profesores y profesoras que en una planta académica avejentada
proliferan haciendo inconmensurable dafo a los que pasan por sus manos. El cuento tiene una intenciéon
moralizadora, lidica y mas que nada, burlesca, aparte de lo dramatico. Es decir, se trata de una satira. El
protagonista es un profesor que alguna vez hizo en Londres su doctorado, siguiendo un proceso que lo
expuso a multiples presiones y humillaciones. Ya en su patria tiene la conviccién que es su turno para
hacer con otros lo que hicieron con él, (un criterio lamentablemente muy comun) discriminar a los que
no coinciden con el perfil britanico que el protagonista crey6é haber introyectado. Enfundado en su
atuendo decimonénico, reflejo devoto de la imagen de su padre y abuelo, (los mismos que lo iniciaron
en el ritual de las humillaciones), ese dia se prepara como sinodal de una defensa de tesis de un alumno
cuya imagen, clase social y presencia desencadena en €l, el resentimiento y rechazo que ha acumulado a
lo largo de su vida. Suponemos que dicho candidato no pasara la prueba con los arcaicos estandares que
este profesor aplicara.

Palabras clave: Docencia universitaria, Narrativa, Cdnones arcaicos.
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Abstract. This story is a literary composition to sharply criticize the habits and vices of many
professors who proliferate in an aging academic plant, doing immeasurable harm to those who pass
through their hands. The story has a moralizing, playful and burlesque intention, apart from the drama.
Therefore, it is a satire. The protagonist is a professor who long time ago did his doctorate in London,
following a process that exposed him to multiple pressures and humiliations. Back in his homeland, he
is convinced that it is his turn to do with others what they did with him, (an unfortunately common
criterion). His aim is to discriminate against those who do not match the European profile that he
wrongly believed he had introjected. Clad in his nineteenth-century attire, a devout reflection of his
father and grandfather images, (the same who initiated him in the ritual of humiliations), that day he
prepares as a synodal for a thesis defense of a student whose image, social class and presence unleashes
all resentment and rejection that he accumulated throughout his life. We assume that the candidate will
not pass the test under the archaic standards that the professor will finally apply on him.

Keywords: University teaching, Narrative, Archaic canons.

El profesor de posgrado se desperté temprano. Se quité la pijama como todas las mafnanas y
se dirigi6 hacia al bano para darse su ducha de todos los dias, aunque este no era un dia como
los otros, este era el dia programado para una “defensa de tesis”, ese instante supremo en la
carrera de alguien, en el que todas sus teorias acerca de las deficiencias de los candidatos se
confirmaban. El seria el director del jurado. Sali6 rapidamente del bano. Tras él, como
persiguiéndolo, salié una nube olorosa a talco y after shave.

El profesor de posgrado observé con el rabillo del ojo la ropa que le habian dejado en el
mueble antiguo especialmente disefiado para esos menesteres. Era un mueble percha que habia
conservado después de su divorcio, logrando que siguiera presidiendo su vestidor. Se apresté a
vestirse, acicalado como siempre, cuidando el detalle. Se puso la ropa interior con rapidez
porque odiaba estar desnudo. Se mir6 al espejo y sonrié. —Comenzaré, se dijo con una infantil
ironia, por los antecedentes. —ja ja, carrasped, este es el “estado del arte”, de puro algodén
peinado, aunque algo raido después de tanta plancha. Le gustaba sentir la ropa deslizindose por
su cuerpo. —Seguiré con la metodologia, es importante conocer de antemano los pasos a seguir.

De pie, frente al espejo, desprendié cuidadosamente del gancho de madera, que llevaba el
sello de aquella antigua sastreria de la calle Gante, su camisa blanca. Miré con incomodidad la
etiqueta donde constaba que el 30% era poliéster. —Esta bien almidonada, se dijo, tiene la
consistencia propia de un marco teérico estricto. Se la puso con esa mezcla de gusto y escalofrio
que produce la tela fria guardada en el ropero. Los pufos y el cuello parecian de cartulina. —Se
parecen a la camisa que el abuelo lucia en la foto que tenia sobre su escritorio. La foto del
destello de sol congelado en el tiempo, pensé poéticamente. Era una foto que veneraba. La habia
colgado entre el espejo y sus diplomas, perfectamente enmarcados en madera de laca morada.
— “Burgundy is the color”, declamé en voz alta, imitando el tono inglés que habia escuchado
tanto durante su estancia en Londres. Se puso las mancuernas de perlas. —Mis “gemelos”, se dijo,

imitando a un amigo argentino que le recordaba a su venerado padre. Las mancuernas no podian
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ser mds adecuadas para el blanco de la desgastada tela de su camisa, algodén y polyester que €l
preferia percibir como pesado lino. —Me abotonaré el marco teérico, volvié a decirse, era de
los que repetian el mismo chiste muchas veces... y se refan como si fuera la primera vez. Mientras
iba de un boton al ojal y asi al siguiente, se repetia de soslayo aquella idea de lo inutil que era un
botén sin ojal o un ojal sin botén. Practica y teoria, teoria y practica, decia, en una asociacién
de ideas que veia como sefial de su ingenio.... “iBien abotonado y se me para bien derechito!.”, le llegaba

un eco de la voz de su padre observandolo con severidad mientras se vestia para ir a la escuela
primaria.

No podia evitar relacionar cada botén con un autor: — Weber, venga aqui a su ojal; Veblen,
mietase aqui en su ojal; Vigotsky, derechito al ojal... y asi hasta cerrar por completo su niveo
marco teérico. Cada ojal era la ilustracién practica de dichos enunciados, una referencia
bibliografica planteada al mejor estilo APA. Lo tenia todo bien claro, no podia entender cémo
y por qué los estudiantes se resistian a entender algo tan simple, y reincidian una y otra vez en
aplicar esos subjetivos, inasibles y anti-cientificos métodos cualitativos. —“estudio etnogrifico”,
musitaba con claro desprecio a las libres interpretaciones a las que se prestaban esos métodos,
o a lo improbable de las entrevistas abiertas sin estructura alguna. Estaba ahora ante los
pantalones. —Los pantalones, si, esa prenda tan simbdlica, que definia perfectamente bien el
género, y ahora... bueno... se habia desnaturalizado al colmo de que ya lo usaban indistintamente
hombres y mujeres. —Las mujeres insisten en salirse del lugar al que la historia las habia
destinado, se dijo como cuidando de que nadie lo escuchara, tenia claro el riesgo que esa opinién
implicaba.

—Comenzaré por la pierna derecha, se dijo, como quien plantea correctamente la pregunta
de investigacion. —Ahora prosigo con la izquierda, y me sigo con las proposiciones y algun
supuesto. Agregé soltando una carcajada absolutamente fuera de escala. —Cada premisa dibuja
una clara linea vertical, dijo mirando desde arriba la verticalidad de la raya que la diestra
planchadora habia dejado en cada manga del pantaléon. — Cada pierna es una verdadera
columna, sin dobleces... declard, ignorando por completo a sus rodillas y las demas
articulaciones. —Son detalles técnicos, lo que cuentan son las dos firmes estacas norte-sur,
huellas de la plancha pesada. Automaticamente efectud ese gesto tan masculino que consiste en
meter los pulgares bajo la pretina para sopesar sus preguntas basicas, haciendo que las
valencianas pegaran contra sus bases conceptuales, como si se tratara de las cortinas metalicas
de aquel préspero negocio que su padre tuvo que declarar en quiebra y clausurar por fin. Se
sopeso el pantal6n que colgaba de unos anticuados tirantes, de la misma manera que los perros
se sacuden cuando se incorporan o preparan para alguna actividad. —Lo hacen para mejorar su
riego sanguineo y tonificar sus musculos. En el caso humano, pensé sin detenerse en ello, incluye
el mejor acomodo de los testiculos. Los testiculos... no son otra cosa que receptaculos, como lo
es un frasco de tinta Pélikan del que surgia la materia prima con la que componia sus
manuscritos. — iPura testosterona! - se decia - {qué mejor marca que la que me nace de los
huevos? - le preguntaba con cierto desparpajo al espejo, donde su figura ya habia tomado
identidad, rehusando de cuajo los cartuchos de “toner” que su impresora le obligaba a comprar,
tan lejano al profundo azul de aquellas lapiceras. —Mi Parker, mi Parker, repetia
mondétonamente como quien eleva una oracién o un mantra al espacio sideral.
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A la derecha, en el perchero del ropero, colgaban su colecciéon de cinturones, piel de
cocodrilo, piel de ante, hebillas cromadas, repujadas, finamente elaboradas. Seleccion6 uno. —
Uno que. no pese mucho, y comenz6 a pasarlo por cada hebilla del pantal6n. Se dio cuenta que
habia elegido ese viejo y gastado cinturén que habia comprado en sus anos de licenciatura en
aquella tienda de charreria del primer cuadro llamada La Palestina. —Quedaba en en 5 de Mayo.
—Por qué siempre escojo este mismo cinturén? La cuestion es que le gustaba fajarse con ese
cinturén, y fajarse era la palabra que mejor le acomodaba. No se hubiera considerado un hombre
cabal sin ese cinturén bien firme y apretado alrededor de su cintura. Era un cinturén artesanal,
tejido en un estado ganadero del norte: Durango o Chihuahua, con cueros vacunos quizas de la
raza Shorthorn, Althusser, Foucault o Harnecker. —Creo que es un Harnecker auténtico.
{Dénde podria encontrar hoy un cinturén asi? Se pregunté...en ninguna parte, dijo en voz alta
gritandole al espejo, como si su otro yo fuera su enemigo. Y lo es, se dijo, lo es. Pero prefiri6é no
seguir adelante en esa linea de pensamiento. Siempre le pasaba que al ajustarse el cinturén a la
cintura, se sentia como un torero girando en ese remolino a que obliga envolverse en una ancha
faja. iBien fajado!... podia escuchar el lejano eco de la voz de su padre. isiempre bien fajado, que para

eso es usted un bhombre!...

—Mis zapatos... son mis fundamentos, se dijo, creyéndose original y hasta sutil. —Me pondré
los de gamuza, que en mi caso es mi mejor marco conceptual. Reconoci6 sin pronunciar palabra
que sus zapatos de gamuza estaban ya demasiado desgastados. —Ya no los puedo cepillar con el
“brush” de alambre de cobre. Se contuvo. Odiaba reconocer que el tiempo pasaba tan rapido.
Estos zapatos los compré en Londres, se dijo, como si esa razén les impidiera envejecer. Se puso
de pie y dio dos pequefios brincos. Le gustaba pisar una y otra vez el suelo con la firmeza propia
del que tiene una clara definicién del problema. Comparar vestirse con el indice de una tesis era
parte de su sentido del humor.

—Me pondré el saco de tweed, se dijo, como si tuviera muchas opciones. Estaba en el instante
justo para agregar las hipétesis y revisar la metodologia. Es decir, se tradujo a si mismo, en el
bolsillo superior mi pafiuelo bordado con mis iniciales y en el ojal una flor. Al menos eso pensaba,
sabiendo de que se trataba simplemente de variables independientes. No estaba seguro de
tenerlas a la mano. Como en su pais no existia el invierno, y no se usaba sobretodo, ¢l habia
logrado convencerse que se trataba de una carencia tipica de los paises del tercer mundo, y que
por lo tanto jamas prescindiria, sin importar la estacién climatica, a las que su pais no hacia caso
alguno, de su pesado abrigo de pelo de camello. —Este sobretodo encierra y abriga las
conclusiones y recomendaciones con las que me daré por vestido.

Se asomé por la ventana y vio sobre la techumbre de los vecinos, caer vertical un sol
deslumbrante y caluroso. Le resulté indiferente. —No importa, se dijo, ajustindose unos
guantes de cabretilla en los diez dedos de sus dos manos. —Estos equivalen, se dijo, a las reglas
de ortografia y la sintaxis, materia de la correctora de estilos que llevaba en su corazén. —En
eso me declaro bisexual, se dijo sonriendo picarescamente, dentro mio vive una hermosa y cruel
correctora de estilo. Un estudiante de posgrado con faltas de ortografia es inadmisible,
intolerable, in-ti-tu-la-ble... se repetia entre dientes creando un murmullo que la criada desde la
cocina podia reconocer: —El profesor ya esta casi listo, se decia en voz baja la “muchacha”
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mientras sacudia el portafolios y alistaba el paraguas, aunque todos supiéramos que en época de
secas se trata de un objeto poco 1til, pero €l lo usaba igual, porque nada podia quedar fuera del
ceremonial, y menos en un personaje que actuaba como un cura pronto a salir a dar misa y
escuchar las confesiones de sus feligreses.

Se mir6 al espejo, sali6 a su cuarto, de alli pasé a la sala, de soslayo pudo ver sobre la mesa del
comedor su desayuno humeante...y tomando del aparador si antiguo monéculo, se lo puso sobre
el ojo derecho, y apunt6, como si mirara por un catalejo, hacia la mesa. —Todo tiene el color
del cristal con que se mira, musitd, pensando en las fakes news, Lépez Dériga, Loret o ese otro,
que al menos como reconocimiento se vestia como payaso, llamado Victor Trujillo. Sentandose
frente al omelete recién servido puso el mondculo a un lado. —Es una herencia del abuelo, que
es decir, es un legado de nuestro arbol genealdgico. Un cristal que se ajustaba al ojo sin reparo,
lejos de pensar que pudiera ser algo extemporaneo o fuera de moda, el monéculo simbolizaba
todos los esfuerzos y sacrificios que sus afios de estudio le habian costado. Cogié el pocillo de
café bien negro, y le dio el primer sorbo, mientras en contra de su voluntad le venian a su mente
los afios de doctorado. No podia deshacerse de ellos. Bastaba alguna asociacion de ideas, para
que esos recuerdos regresaban a él una y otra vez. Sin poder evitarlo, en primer plano apareci6
el rostro, o mas bien la boca de su hoy distante esposa, imprecindolo porque mientras €l se
sumergia en libros, cursos y examenes, ella tenia que lidiar con los chicos, el saper y la ropa.
Recordaba las noches en que se escabullia hacia su improvisado estudio en el basement para

escribir a maquina durante largas horas los “papers” en inglés. Venia a sus oidos el repiquetear de

la maquina, que atravesaba los entrepisos de madera hasta llegar a los indignados oidos de su
esposa que odiaba verlo progresar a base de sacrificios. Ella no sabia, pero intuia, como ocurre
con las mujeres, que significaba ese inapresable inglés que ninguno de los dos logré dominar por
mas cursos que tomaron. Aparecia su tutor asignado, que le advertia unay otra vez, que su inglés
cargaba con la anti-sajona estructura de frases largas, donde ni el verbo, ni el sujeto, ni el
predicado, podian identificarse sin trabajo, con ese tono inverosimil asociado al barroco propio
de la manera de hablar latinoamericana. —No way, my dear friend, you bave to go direct to the point.

No rounds, no lateral meanings!... le decian una y otra vez. El inglés se estructura de otra forma.

Eso fue algo que nunca puso superar. Ya iba a mitad de su taza de café cuando todavia entraban
a su cabeza imagenes de las negociaciones humillantes que debia sostener con aquel profesor y
esa investigadora de origen hindd que rechazaban su inclinacién por lo que ellos llamaban “tocar
el violin” en lugar del punto y aparte. —“Period’!... “Full stop’!... “New Paragaph’... le vociteraban

hartos de su necedad y obstinacién. Punto y aparte, punto y aparte, escuchaba en sus noches de
insomio, en ese tono petulante inglés que tanto admiraba y al mismo tiempo repudiaba. Aquellas
discusiones que estuvieron a punto de arruinarle su promedio y afectar su beca, simplemente
porque su inglés no les gustaba.

Recordaba también los viajes en el subterrdneo, (que con realismo saj6n alld le llamaban
“tubo”), desde el suburbio lejano donde habia conseguido un diminuto departamento de obrero,
hasta la facultad en pleno centro de Londres. Miraba con indiferencia la presencia remota del
rio que los artistas llamaban Thames y que para él no significaba nada. El barrio de Chelseay la
tienda Liberty cuya historia, ofertas y objetos en venta le estaban vedados. Todo eso tan ajeno
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que era la atmosfera cotidiana de su propio posgrado. Por fin logré despejarse la mente —¢C6émo
puede ser que sea yo tan rencoroso? se preguntaba en un raro arranque de humanidad que se
diluia pronto al volver a ponerse su mondculo, que era el instante culmine que completaba su
abordaje cientifico, ciertamente riguroso, que reunia su cuerpo de investigacion, su
anteproyecto, su informe final, su titulo tentativo, su resumen, sus indices, y por fin, como si se
tratara de una corona en forma de escafandra, su bibliografia. —iLa bibliografia!, gritaba casi,
mientras la criada recogia los platos, acostumbrada a ver al profesor hablando solo. —La
bibliogratia, si, iQué realizado me siento con la larga lista de libros leidos y referidos que cargo
aqui, aqui, decia tocandose el pecho. —Es francamente una bibliografia interminable. Y, aunque
hizo lo posible por detenerla, como en una pantalla gigante apareci6 la imagen de la oficina de
correos en London, donde dej6 las cajas de libros que mandaria a México, para conservarlos. —
Es casi como comprarlos de nuevo, asi de caro estd el flete, y eso que van en barco!... levanté la
cabezay miré hacia la sala, alli estaba, alineada en sus largos libreros, toda su biblioteca refugiada
en la sombra, acosada por la humedad. Libros que ya no releeria, pero que eran sus mejores
testigos de afos de esfuerzos. Era su biblioteca real, virtual, subjetiva, la que estaba alineada en
su memoria, y habia por fin llegado a ocupar el lugar de todas sus vivencias, de todas sus
experiencias, algunas casi diluidas, otras para siempre presentes. Los libros ocupaban el lugar de
las novias que no tuvo y de las amantes que temi6 llegar a tener. Todo lo sublimaba y hoy sus
libros inclinados como naipes se confundian con las voces y los consejos que seguia recibiendo
de su padre y de su abuelo, desde sus imagenes aprisionadas en marcos laqueados con color
burgundy: Sus ancestros, esas voces internas, que mientras €l daba de pié el ultimo sorbo al café,
antes de salir hacia el examen de grado en el que seria juez, le repetian al oido una y otra vez las
viejas consignas que €l llamaba su “bagaje de valores”.

Se quit6 el monéculo por un instante como ensayando un gesto que de todos modos
dominaba, pero que enfatizaba su “prestancia” mientras recibia de la criada sus imprescindibles
anexos: el portafolio y su paraguas. Subi6 a su automévil para dirigirse a la universidad donde
solia ser sinodal, y que en ésta ocasién fungiria como director de tesis. —He logrado tener
disciplina, se decia, sabiendo que era un orgullo incompleto, porque lo que su maestro le habia
recomendado siempre era equilibrar libertad y disciplina. En el gran sal6n lo esperaban sus
colegas y sentado en el eje central, pudo identificar al amedrentado candidato. No le tomé
mucho tiempo reconocer en su imagen su pusilanimidad, su vulnerabilidad, su inconsistencia,
sus libros leidos a medias, su lejania de lo que era rigor, entrega, sacrificio. —Estos alumnos
viven en la comodidad, en el apapacho, por eso son asi, débiles, flojos, informales... Este,
prosigui6 hablandose a si mismo, es otro mas que se atrevia a pretender completar su posgrado
para hacerse cargo de ese titulo nobiliario objeto de ambicién desmedida alentada por las tontas
politicas nacionales que estaban llevando a que cualquiera pudiera ser doctor en estos dias. —
No es tan facil, no es tan facil... se repetia, —iAntes pasarian por sobre mi cadaver! pensaba sin
poder contener una sonrisa que contradecia su subito enojo. Los colegas observaban con
sorpresa esa inusitada sonrisa en el rostro del eximio profesor, quien al sentarse y recobrar su
seriedad usual, provocé con todo propésito, un largo silencio. Sabia que el silencio era
imprescindible para imprimir a la ceremonia la seriedad y rigor que requiere y reviste. Sabia que
el silencio terminaria de hundir al candidato en la mas profunda zozobra. En su mente pudo
escuchar su propia voz repitiendo con esotérica monotonia: - “resumen, introduccion,

Luis Porter. El profesor de posgrado se despert6 temprano
Saberes y practicas. Revista de Filosofia y Educacién / ISSN 2525-2089
Vol. 6 N° 2 (2021) / Seccién Articulos / CC BY-NC-SA 2.5 AR



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/

antecedentes, definicion del problema, objetivos, hipétesis, justificacién, bosquejo de
fundamentos, fundamentos, método, resultados, conclusiones, recomendaciones, consultas
realizadas, anexos”... Nunca se quedaba solo, tenia una cantinela metodolégica que le servia de
coro permanente. Cuando el silencio se hizo lo suficientemente largo y pesado, le dio una mirada
rapida al capitulo final, reley6é sus anotaciones al margen de las respuestas a las preguntas
secundarias, record6 las dificultades que se vislumbraban en el logro de objetivos y en su
descripciodn, los resultados de las hipétesis, el contraste entre los fundamentos y los resultados
o implicaciones tedricas, sin olvidar como se habian presentado las recomendaciones
reconociendo las limitaciones a la que se habia tenido que sujetar la tesis. Pero de todo, lo que
mas subrayaba y le molestaba eran las faltas de ortografia, esas si, imperdonables. Levanto6 la
vista y se puso el mondculo. En el salon sélo se oia el zumbido intermitente de un ventilador
que nadie sabia donde se apagaba.

A través de su cristal lo primero que vio fue la camiseta sin mangas que el candidato vestia,
sus pantalones de mezclilla, los incongruentes sneakers-trainers running Nikes importados,
destellando colores y para colmo con los cordones sueltos. Mientras paseaba por esa
indumentaria, sus miradas se encontraron. El estudiante no la sostuvo. El profesor de posgrado,
no movié la mira, como si se tratara de un arma larga apuntando al delincuente. Desde su
investidura de director, intent6 imaginar a este individuo que hoy pretendia recibir la aceptacion
que le otorgaria un titulo, caminando por Chelsea en el ambiente londinense de los anos setenta
que tanto recordaba. Intenté imaginarlo en Hyde Park, frente a la fachada de la Nacional
Gallery, sentado en la mesa de roble de un restaurante céntrico, o caminando sobre los
adoquines de Birmington Ave. pero nada coincidia con esa extrafia imagen local, regional, cuya
mirada habia logrado escapar y quedar perdida en el espacio, con tribulacién y vértigo. El
profesor de posgrado, en esta ocasién director de la mesa, el de mayor jerarquia que los sinodales
ahi presentes, emitié por fin ese gesto minimo, como una leve mueca que partia de su boca y
apenas si lograba llegar un poco mas alla de la comisura de sus labios. Con ese gesto y como
apretando la lengua contra los labios, dio vuelta una de las paginas de la tesis, miro con atencién
su propia anotacion, volvié a mirar al candidato, y eso bast6 para que todos los presentes, los
sinodales, los familiares, los colegas y amigos, el encargado del café y del proyector, la secretaria
que se quedo para no hacer ruido con la puerta, supieran que el candidato no saldria adelante
en la defensa de su tesis.
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