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Resumen. ;Qué queda de la escuela? La experiencia de la escuela primaria deja huellas que se memoran
y narran tiempo después, dando cuenta de lo que ha afectado y atravesado las vidas en el tiempo de la
infancia. A partir de la investigacion narrativa y mediante entrevistas abiertas nos propusimos recuperar y
analizar lo que los adultos memoran de ese tiempo. Sintetizamos los resultados del trabajo de campo, que
ubican al disciplinamiento, al miedo y al respeto como los tépicos de mayor recurrencia e intensidad, como
asimismo a los sentidos otorgados a estos recuerdos. Esbozamos finalmente lo que se olvida o se silencia.
La reflexidn a la que invita el articulo enfatiza en los efectos que la escuela y los adultos producen de manera
imperceptible o poco tematizada, en la vida de quienes las habitan.
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Abstract. What's left of school? The elementary school experience leaves traces that are delayed and
narrated later. These traces show what has affected and resulted significant in childhood time. Since narrative
research and through open interviews we wanted to recover and analyse what adults remember from that
time. We synthesize the results of the fieldwork that put discipline, fear and respect as the topics of greatest
recurrence and intensity, as well as the meanings given to these memories. We finally rehearse what is
forgotten or silenced. The reflection to which the article invites emphasizes the effects that the school and
adults produce in an imperceptible or little noticeable way, in the lives of those who inhabit them.

Keywords. Experience, discipline, fear, respect, childhood.

1 El presente articulo se desprende de los resultados de la investigacion realizada en el marco de la elaboracién de la tesis de mi autoria
presentada para la Maestria en Metodologias y Estrategias de Investigacion Interdisciplinar en Ciencias Sociales, de la Universidad
Nacional de la Patagonia Austral. La misma, titulada “Lo que queda de la escuela. Experiencia, memoria y narracién de la escuela
primaria en ex alumnos de Caleta Olivia” y dirigida por el Dr. Isabelino Siede, fue defendida en diciembre de 2019. El objetivo de la
tesis fue examinar la experiencia narrada por adultos que habian asistido a la escuela primaria; describir los modos en que la
institucion escolar se inscribe en las subjetividades y los efectos de estas inscripciones. ;Qué recordamos de la escuela primaria?
¢:Coémo la recordamos? ;Qué sentido le atribuimos hoy a lo que recordamos? ;Qué aspectos de la escuela no memoramos ni
narramos?

Las respuestas a las preguntas fueron tejiéndose a partir de las recurrencias y relieves en las narraciones de los entrevistados. En sus
relatos predominaron acontecimientos e imagenes que constituyeron experiencias y adquirieron sentido en su narracion: el
disciplinamiento; el afecto y el reconocimiento; y el juego y los rituales fueron los tres tépicos en los que se organizaron los resultados
de la tesis.
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Al margen de los propositos plasmados en documentos oficiales, de los que se evaluan efectos,
resultados y reapropiaciones, nos ocupamos de lo que no se escribe ni se prevé, pero queda en la
memoria. Tomando la metafora del iceberg; de las huellas que deja el tiempo que pasamos alli, pero
permanecen invisibles cuando nos referimos a la tarea central de la escuela. Indagamos en este
escrito por lo que los adultos memoran de la escuela primaria, y puede narrarse muchos afnos
después: ;Qué queda de la escuela? ¢ Quée imagenes, qué situaciones y qué personas memoramos?
¢Qué sentido damos a esas memorias, y cOmo se hilvanan con el presente?

Reflexionamos sobre lo que queda del tiempo de la infancia transcurrido en la escuela primaria y
es narrado en el presente: sobre lo que —desde la voz de quienes han pasado por ella- ‘pasd’ en la
escuela y no ‘paso de largo’. La idea no es reproducir fielmente hechos del pasado ni narrar la
intimidad, sino evocar el sentido de lo que se memora. Las palabras de Larrosa precisan lo dicho:

A veces se trata de hacer memoria. Pero no de lo que paso sino de la experiencia personal de lo
gue paso. Lo que importa no son los hechos, sino su sentido. Lo que paso nos da a pensar, a
escribir. Es la experiencia la que, al recordarla, al escribirla, nos tiene que decir alguna cosa. Y eso
es tan poderoso que, a veces, encontramos en los recuerdos dimensiones que nunca habiamos
pensado, en las que nunca nos habiamos parado a pensar, que nunca habiamos vivido. (2016, p.
202)

Investigaciones similares (Dubet y Martucceli, 1997; Duschatzky, 1999; Hernandez, 2007; Antelo,
Redondo y Zanelli, 2012) también parten de las perspectivas de los actores para dar cuenta de lo
vivido y apuntan a algun aspecto en particular, orientando asi el trabajo de campo. Precisan los
términos en los que se significa la escuela, pero siempre en relacion con dimensiones que atafien a
los objetivos del trabajo, presentados con antelacion. Indagamos en este escrito por lo que se
presenta en la narracion al hacer memoria, no estableciendo previamente categorias que direccionen
la busqueda.

El trabajo de campo tuvo lugar entre marzo y diciembre de 2017. Realizamos entrevistas en
profundidad (Achilli, 2005) abiertas y no direccionadas, para escuchar y desentrafiar las vivencias de
ese tiempo, decires y sentires que emergieron en la conversacion. Los topicos formulados en la
entrevista habilitaron esta libertad.

Entrevistamos a veinticinco jovenes y adultos -hombres y mujeres entre dieciocho y setenta afios
de edad, de distintas generaciones y ocupaciones- que habian asistido en diferentes instituciones a
la escuela primaria en la ciudad de Caleta Olivia. Mediante la denominada investigacion narrativa nos
propusimos dar lugar a la experiencia: lo que ha vivido y ha sido relevante para cada sujeto que paso
por la escuela primaria. La investigacion narrativa como una forma de comprender, que tiene como
eje de analisis la experiencia humana y entiende que ‘los seres humanos somos organismos
contadores de historias, organismos que individual y socialmente, vivimos vidas relatadas” (Connelly
y Clandinin, 1995, p. 11). El objetivo fue indagar qué se recuerda de la escuela primaria; por qué y qué
sentido se atribuye a lo que se memora. El didlogo entre las voces registradas en las entrevistas y la
teoria que hizo de marco posibilitd la realizacion de algunas afirmaciones.

Las nociones de experiencia y de memoria contribuyeron a delinear el problema y a ahondar en el
analisis de las narraciones. Siguiendo a Contreras Domingo y Pérez de Lara (2010), entendemos que
s6lo podemos comprender la realidad educativa en su alcance pedagdgico en cuanto experiencia,
“es decir, segun es vivida por sus protagonistas y atendiendo a lo que les supone, a lo que les significa,
a lo que les da que pensar” (p. 21).

¢Qué pasa y qué memoramos de nuestros dias? ;Qué nos atraviesa, nos interpela, nos moviliza?
¢Qué hace con nosotros ‘eso que pasa'? ;Qué narramos? La definicién de experiencia propuesta por
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Larrosa (2016), resultd propicia para reparar en las preguntas planteadas: la experiencia es “eso que
me pasa’ y lo que me pasa, esta atravesado por cuatro principios. El ‘principio de exterioridad’ da
cuenta de la experiencia en términos de alteridad; lo que me pasa es un eso que no soy Yo, un
acontecimiento, el pasar de algo que no soy yo. El segundo principio es el ‘principio de subjetividad’,
eso gque me pasa me afecta. La experiencia es un movimiento de ida, que da cuenta de un
acontecimiento exterior; como asimismo de vuelta porque la experiencia supone que el
acontecimiento me afecta a mi, que tiene efectos en mi, “se trata de un sujeto que es capaz de dejar
que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus palabras, a sus ideas, en sus sentimientos, a sus
representaciones, etcétera” (Larrosa, 2016, p. 16). El ‘principio de transformacion’ refiere a la
experiencia que transforma al sujeto que la padece, en el sentido de habilitarla. Y en esa apertura, el
sujeto hace la experiencia de su transformacion; el sujeto de la experiencia —que no es el sujeto del
saber ni el sujeto del conocer o del poder- es, de este modo, el sujeto de la formacion y de la
transformacion. Y este sujeto de la formacion, es el sujeto de la experiencia. Por ultimo, se refiere al
‘principio de pasion’, que es el pasar de eso que me pasa; lo que pasa, al pasar por mi deja una huella,
una herida, una marca. No pasa de largo.

Un texto, como la escuela, algo o alguien externo —una decision, un gesto, algunas palabras, una
accion, o una omision- puede constituir una experiencia. Experiencia que se memoray puede hacerse
publica mediante su narracion: “la experiencia como la posibilidad de decir algo, aquello que le
acontece a un individuo y poder convertirlo en materia linguistica” (Forster, 2016, pp. 123-124).

El trabajo de la memoria, no obstante, no accede nunca a la integridad del pasado, sino solo a
algunas huellas de lo que paso. Nadie puede recordar todo lo que ha vivido. La memoria implica
siempre una seleccion: algunos trazos de lo vivido se conservan y otros son olvidados (Todorov,
2013). Ese decantamiento constituye un proceso de seleccién que escapa a la voluntad de los
sujetos, y entre estas trazas que se preservan, algunas de ellas se entretejen y se presentan en forma
de narraciones.

Las narrativas que recuperan memorias individuales y colectivas, inscriptas en el campo de la
educacion, presentan dos planos de analisis: “Hay una “dimension objetual - algo que se recuerda-,
una dimension fisica, cortical —una huella en el cerebro—, y, quiza lo mas importante, una huella
afectiva, que, como la marca del sello en la cera, queda como su impronta originaria” (Arfuch, 2015,
p. 307). Es el recuerdo de la imagen - mas su relaciéon con la imaginacion y su tensién con la
veracidad-, y la afeccion que conlleva esa imagen. La memoria trabaja entre ese recuerdo y la
impronta de ese recuerdo- o, en términos de Larrosa, entre lo que pasa en términos de exterioridad;
y o que me pasa en términos subjetivos o0 bien en términos de pasion- tendiendo hilos desde el
presente. Hay una construccion que realizamos al hacer memoria. Recordamos el pasado, pero ese
recuerdo no esta en o acontecido, sino en el enlace que hacemos con el presente, lo que hacemos
en y desde el presente con eso que paso. La memoria se construye (Alvarez Bravo, 2017) y en esa
construccion el pasado no importa como acontecimiento aislado, sino que cobra sentido en el acto
de narrarlo en el presente.

Analizamos las narraciones que memoran escenas de disciplinamiento que, por su recurrencia e
intensidad, ofrecieron hebras para delinear respuestas a la pregunta por lo que queda de la escuela.
El disciplinamiento como el recuerdo de mayor presencia y relevancia en las entrevistas y como
forma institucional que ha atravesado la vida, la experiencia, y los cuerpos de los nifios.
Parafraseando a flores (2015) como una pedagogia institucionalizada que produce cuerpos dafiados
de nifias, nifios y nifles al promover y legitimar un modo de estar en el mundo regido por el
adultocentrismo.
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Presentamos en los apartados que siguen en primer lugar a las voces que dan cuenta del lugar
otorgado al disciplinamiento, el respeto y el miedo en las narraciones. Las escenas son memoradas
con precision tanto por jovenes y adultos. Nos ocupamos luego de los sentidos otorgados a esos
recuerdos, y distinguimos las narraciones que los legitiman, de otras que los memoran con
indignacion. Proponemos al final algunas consideraciones y preguntas no previstas, que irrumpieron
en el recorrido.

Narraciones del disciplinamiento, el respeto y el miedo

En la indagacion aparece de manera persistente lo que denominaremos disciplinamiento que se
expresa en algunas voces como respeto o miedo. Si la experiencia es aquello que —retomando los
principios presentados por Larrosa (2016)- pasa y no pasa desapercibido, le pasa a un sujeto abierto,
que percibe y es permeado por lo que viene de afuera; lo narrado por los entrevistados como
disciplinamiento puede entenderse en estos términos.

El poder disciplinario —descripto en su funcionamiento mediante el conocido pandptico- se
introduce en los cuerpos de manera no ostensible, silenciosa, invisible y efectiva. En la escuela opera
mediante el uso de instrumentos simples como la inspeccion jerarquica, la sancion normalizadora y
el examen (Foucault, 2002), que encuentran referencias concretas en los relatos examinados.

Analizamos acontecimientos pintorescos y humillantes; testimonios relatados en primera y
tercera persona de episodios que se evocan con detalle en las narraciones. Se recuerda con nombre
y apellido a quienes infligieron castigos, los modos de ejercerlos, las circunstancias, las zonas del
cuerpo vejadas. Tanto en las voces proferidas desde la nostalgia y la legitimacion, o bien desde la
extrafieza y resistencia; el respeto y el miedo componen esta memoria. El respeto como sustrato
material y simbdlico de la vida institucional y alusion reiterada al recordar qué les habian ensefiado
en su escuela primaria. Y asimismo, el respeto equiparado al miedo; como el respeto — y el miedo- a
la autoridad, a los adultos, a los maestros y a los padres.

Ana y Daniel al memorar la escuela describen con detalle escenas similares. No mencionan la
palabra disciplina y ambos transmiten en sus narraciones un halo de afioranza:

A la entrada, era indispensable; se saludaba a la bandera, nos teniamos que presentar, la sefiorita
antes de entrar al curso nos hacia poner un pafiuelo entre las manos, que nos vean las ufas
limpias y cortadas, que teniamos (sic) pafiuelo y los zapatos lustrados. Vos tenias que ir si o si
asi. Si tenfas los zapatos medio sin lustrar, tenias que buscar un trapito y limpiartelos antes de
entrar porque si no te sacaban de la fila y te obligaban a limpiar los zapatos. Esa era la consigna.
Y después, nos hacian la revisadita, en el curso ya, con dos lapices, la cabeza. (Ana, 61 afios, abril
de 2017)

Poniamos el pafiuelo abajo de las manos y te revisaban que llevaras el pafiuelo limpio y las ufias
limpias. Y si habia una ufia negra, te decfa: -;estd de luto usted? (Risas). Nos hacia pasar
verglienza. (Su esposa: -'y el cepillo que tenia que estar en el bafio, con el jabdn blanco’). Claro, y
zapatos bien lustrados. (Su esposa: -'Y no con olor eh? El que tenfa olor, ja su casa a bafiarse!).
Te revisaban todo, jnos tenian zumbando!. O Parra, que cuando te portabas mal te agarraba de la
patilla asi'y te levantaba, jimiércoles que te vas a quejar a la casal (Su esposa: - 'O Salas cuando te
pegaba con el puntero en la cabeza’). (Daniel, 64 afos, abril de 2017)

Los episodios —hoy imposibles- se presentan como caracteristicos de la escuela. Hay en las
anécdotas relatadas una superposicion de violencia fisica, higienismo y control de los cuerpos que
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da cuenta de la efectividad de la norma, interiorizada y legitimada por los mismos sujetos sesenta
afos después.

Pablo recuerda como la gramatica escolar de 6rdenes y prescripciones tensionaba lo cotidiano:

Se insistia mucho en ser prolijo. El cuaderno que no era prolijo no era bien visto, ni por la sefio y
sobre todo por los compafieros, existia una cosa asi, el mirar al que hacia bien para imitarlo ;no?
Me acuerdo de la letra imprenta pero bien prolijita, que sea bien chiquitita, menos de la mitad del
renglén. Después todo un acontecimiento era escribir en lapicera que no era birome, era lapicera
de tinta a partir de segundo grado, pero no usar corrector, el que usaba corrector era sintoma de
gue no eras prolijo. Siempre como que la prolijidad estuvo, venir bien peinado, cuidar los modos.
Pegar con plasticola: no era lo mismo pegar con plasticola que pegar con Voligoma. Y después
todo un trabajo de dividir la estepa de la meseta, la cordillera en café, yerba, polenta, brillantina,
entonces eso de querer resolverlo bien, siempre estuvo esa tensién. (Pablo, 30 afios, mayo de
2017)

El respeto, como el sustrato de la vida escolar aparece con regularidad en las voces de los
entrevistados. Los mayores de treinta afilos mencionan que lo que la escuela les ensefid fue “el
respeto” y el tono para evocarlo oscila entre el halago y la nostalgia:

El respeto, los valores, la familia, los simbolos patrios. Eso te lo marcaban porgue habia, inclusive,
los manuales tenian en la parte final decian las cosas que habia que hacer: no interrumpir si estaba
hablando un mayor, ceder el lugar a una persona con discapacidad, ayudar a una persona a cruzar
la calle. (Norma, 65 afios, abril de 2017)

Aprendi a respetar a la gente grande, a no faltarle el respeto. (Alberto, 63 afios, abril de 2017)

Si, a respetar, primeramente, a los docentes que eran lo maximo. Era como decir, ahora en este
momento, bueno ahora en este momento nadie respeta a nadie. Pero era como, qué sé yo, como
la investidura de un doctor que ha hecho cosas gigantescas. Entonces, el respeto hacia los
mayores, el cuidar las cosas, las ufias fijate como me quedaron a mi. El respeto, era terrible, era
un respeto que tenfamos a las sefioritas. (Ana, 61 afos, abril de 2017)

A mi la primaria lo que me dejo fue el respetar, mas alla del contenido, el respetar al otro, a un
superior, a tu profesora, a tu compafiero, pero el respeto; y eso yo veo que hoy no esta. El recuerdo
gue a mi me queda de la escuela es lindo, lindo en el sentido del respeto, de ver al profesor como
alguien grande, ;me entendés? Pero hoy me parece que hoy no se lo ve asi al profesor. Yo la veo
a mi hija Agustinay lo trata como amigo al profesor, jno..., para! jVos tenés que mostrarle respeto
al profesor! Se sienta con una nena que se sienta toda torcida. (Nancy, 39 afios, agosto de 2017)

Eramos muchos en el aula, el aula era chiquita; era una sensacion de estar todos apretados y
como que a veces se daba de que alguno salga corriendo o que quiera andar y la profe decia ‘volvé
atulugar’. Porque también se insistia mucho el respeto por las normas de convivencia dentro del
aula. Es como la primera imagen que me viene. (Pablo, 30 afios, mayo de 2017)

En las narraciones citadas el respeto se presenta como obediencia y veneracion a la autoridad,
gue en su caracter relacional se cristaliza en la figura del adulto: la sefiorita, la maestra, el directivo.
La base de la autoridad aqui es el reconocimiento; la autoridad es legitima porque esta amparada por
una tradicién que la justifica (Kojeve, 2006). Parte de una asimetria, se asienta en una estructura
jerarquizaday se constituye en un respeto incondicional hacia la instancia reconocida como superior
que no se basa ni en la coercion ni en el consenso (Diker, 2008). No hay en los relatos
cuestionamientos ni sospechas en torno a la manera de ejercerla.
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En las escenas que siguen, no obstante, se revisa ese halo inmaculado puesto en la figura de la
autoridad. Matias y Florencia hacen memoria y recuerdan algunos episodios traumaticos
provocados por decisiones de los adultos. No dejarlos salir del aula para ir al bafio ocasiono que se
orinaran, y ninguno de ellos —de distintas escuelas y distintos tiempos- olvida esa humillacion.

Yo me acuerdo que a mi me habia pasado dos o tres veces que en clase yo me habia orinado
encima pero por qué. Porque los profesores, las sefios, nos decian, incluso la directora en la
entrada, nos decia que solamente podiamos ir al bafio cuando era recreo. (Matias, 25 afios, mayo
de 2017)

Siempre recuerdo el tema de que siempre nos decian que teniamos que esperar para ir al bafo.
En el recreo no me daban ganas de ir al bafio, entonces era como que tenia que aguantarme
porque, justo cuando estaba en clases, me daban ganas. Un dia me aguanté todo el dia, no sé si
estaba en primero o segundo grado. Me aguanté tanto que llegué a la salida del colegio cuando
estdbamos haciendo la fila y me hice pis encima, y lloraba. (Florencia, 29 afios, mayo de 2017)

Se recuerdan situaciones de padecimiento y de pasividad ante un poder que ordenaba el tiempo,
los cuerpos y ofrecia castigos corporales a quienes se desviaran de lo normado. Los relatos dan
cuenta de las huellas que dejan algunas decisiones aparentemente inocuas.

La memoria del miedo a la autoridad compone también lo que se recupera de la escuela. Se
recuerda el miedo enhebrado con imagenes de paralisis y de silencio. Se recuerda al educador como
una amenaza, un adulto que dispone de los cuerpos y voluntades de los sujetos. Elsa narra la tirada
de patillas, Estela las penitencias, Fernando castigos originales, y Luis los gritos, que en todos los
casos aluden al miedo.

Yo me acuerdo asi, como anécdota, que habia una maestra que cuando nos portabamos mal nos
tiraba de las patillas, y le tenfamos miedo. Realmente me parece que fuimos una generacion que
funcionabamos asi. Digo, no sé, era la época y era lo que en ese momento, por ahi estaba bien.
No lo vivo como un trauma, pero nosotros teniamos temor; me acuerdo que teniamos miedo.
(Elsa, 57 afios, mayo de 2017)

La penitencia era que te mandaban al rincon, tenfas que estar mirando a la pared. No, no tenias
que reirte nada. Todos tenfamos miedo. Si no te mandan a vos también. (Estela, 69 afios,
noviembre de 2017)

Me acuerdo del director del colegio, te adoctrinaba con el grito o con la regla de madera. Si no
ibas en la fila agarrado con la manito, ‘jtic!’ te pegaba en la mano. Una vez nos encontraron en
falta, y yo me la habia mandado feo. El cura me tuvo una semana en la oficina de él haciendo letra
gotica. Cuando me descubrieron me tuvo abrazado a un pilar. Estuve abrazado una tarde mirando
la pared. Tremendo respeto le teniamos a ese viejo. Después las patillas te las arrancaba. No le
podias decir ni ‘mu’. (Fernando, 42 afios, agosto de 2017)

Normas de convivencia. Formar fila, entrar al aula, salir. Respetar horarios. Eso creo que me
enseno. Igual eran otras épocas. Ibas como con respeto, con miedo al docente. Eso es o que yo
siento. Habia docentes que por ahi pegaban unos gritos y vos te quedabas tranquilito, nadie decia
nada, nadie andaba protestando. (Luis, 50 afios, junio de 2017)

La verglienza y la impotencia ante figuras representadas como intocables y temidas, el mutismo
gue generaban algunos adultos aparecen en las palabras de Isabel y Horacio. La nimiedad de poder
preguntar la hora por no saber leer el reloj, o la razonable reaccién ante un manifiesto acto de
cobardia ejercido por un director, eran decisiones posibles, pero reprimidas en el escenario escolar
memorado. “Me daba verglenza decirle a la maestra que no sabia la hora y le decia que no, que
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estaba cerrada la direccion” (Isabel, 68 afios, mayo de 2017). “Ver a un cura que le pegaba un pifion
a un companero mio, en primer afo o segundo y nadie decir nada, ni el chico que recibié ni nosotros”
(Horacio, 49 afios, junio de 2017).

Matias recuerda que no pedia permiso para ir al bafio por miedo a que le dijeran que no y que lo
retaran. Otra vez el padecimiento y la impotencia. En este caso, la evocacion del miedo a preguntar
se enlaza con el recuerdo de la humillacion cuando cuenta que se orind encima de sus pantalones.

Seguramente habré visto compafieros que habian pedido permiso y les hayan dicho que no, a mi
me quedd, ;no? Entonces yo no queria decirle a mi maestra: ‘Sefio, ;puedo ir al bafio? Y que te
diga que no. Porque yo tenia que hacerle caso a la sefio. Mis padres también: - ‘hacele caso a tu
sefio’. Todo ese mandato, entonces yo me encontré con ganas de ir al bafio, que no me dieron en
el recreo sino en momento de clases. Y con el miedo de pedirle permiso de ir al bafio y que me
diga que no. Y que me rete. (Matias, 25 afios, mayo de 2017)

Antelo (2007) hace referencia a un miedo tipicamente escolar, que se suma a la larga lista de
miedos que puede escuchar un psicoanalista; es un miedo que atraviesa la vida y no se reduce a lo
experimentado en la escuela: miedo en general movil y tramitable que es relativamente sencillo
localizar junto a la larga y sofisticada lista de humillaciones, verglenzas, goces y padecimientos
escolares.

La siguiente anécdota ilustra el alcance del poder de |la palabra del docente y la impotencia de los
niAos para expresar sus temores o preguntas. En esta escena, que a la distancia resulta pintoresca,
se recuerda la obediencia y el miedo. Estela y Ana cuentan que al finalizar cada jornada, para salir de
la escuela la orden era que se tomaran de la mano con un companero. Pero lo que sucedia era que
acatando las ordenes de la maestra —quien no habia aclarado que debian soltarse en la vereda— los
nifos continuaban por las calles aledafias tomados de la mano. Al llegar a un punto que los obligaba
a separase para poder seguir el camino a sus respectivos hogares, no lo hacian; pues la orden habia
sido no soltarse. Y ahi se quedaban, tomados de la mano hasta que los buscara algun adulto que
habia notado su falta.

En ese tiempo yo lo que me acuerdo, ¢viste que nos hacian dar la mano cuando saliamos del
colegio? todas las que veniamos para aca veniamos de la mano, y los otros chicos seguian para
alld jy nosotros no queriamos largarnos la mano! (Entrevistadora: -'¢cY por qué no se querian largar
de la mano?) jY no sé! Porque nos decian -vayan de la mano! Nosotros le tenfamos respeto,
miedo uno tenia. (Estela, 69 afios, noviembre de 2017)

La misma anécdota, pero relatada por Ana, refiriéndose a un compafiero:

Bueno, los chicos y las chicas van de lamano, y no se sueltan hasta que la sefiorita les dice. Tenian
que salir del colegio de la mano con la compafierita. Y bueno, la sefiorita no dijo que se suelten, o
no escucho. Siguieron de la mano hasta la esquina esa que bifurca, habian hecho dos cuadras
casi de lamano, y tiraban uno de un lado y otro para el otro porque la sefiorita habia dicho. Porque
iba a primer grado, y estaban ahi en la esquina uno para un lado que tenia que ir y otro para el otro
pero no se soltaban. Ellos tenian esa premisa. No soltarse, pero a la sefiorita se le olvidd decir que
se soltaran. Era muy impresionante la figura de la maestra. (Ana, 61 afios, abril de 2017)

La figura de la maestra y sus ordenes interiorizadas en el cuerpo les impedia decidir soltarse de
lamano eirasus casas. El silencio, la paralisis y la sumisién ante 6rdenes de adultos, o ante practicas
de maltrato son reiteradas en las narraciones que evocan la escuela.
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Los sentidos de la memoria: legitimaciones y resistencias

Las narraciones despliegan argumentos y juicios de valor que varian sensiblemente, justificando
y aforando, o bien reflexionando y denunciando la arbitrariedad e injusticia de los episodios
evocados. Alrededor del recuerdo se construye una trama discursiva que otorga sentido y da cuenta
de la impronta de lo memorado.

Algunas de las evocaciones reposan en la creencia en la legitimidad e incontestabilidad de las
practicas ejercidas por las autoridades escolares. En esos relatos el respeto —como un modo de
vinculacion con otros- reposa en el convencimiento y en la confianza depositada en la institucion y
en sus actores, como asi también en el elogio de sus efectos en la propia subjetividad. Las
legitimaciones como una racionalizacion y aceptacion de practicas violentas de parte de quienes las
padecieron. Las narraciones que evocan episodios de castigos fisicos no los nombran como tales ni
son percibidos como abusivos. Parecieran referir a un tiempo de instituciones irreprochables, a un
mundo ordenado y categdrico que no ofrecia fisuras ni atisbos de resistencia, y que encontraba en
la escuela su materializacion mas palpable.

Los mayores de sesenta afios narran episodios dolorosos y degradantes que se trasmutan en el
presente como valiosos. Mostrar un pafuelo en la entrada de la escuela, ensefiar la ufias cortas y
limpias y zapatos lustrados so pena de volver a casa, prestar la cabeza para que se realice la
‘revisadita’, ser levantados de la patilla o sufrir el golpe de puntero forman parte de lo que se trae a la
memoria después de mas de sesenta afos, con tono de todo tiempo pasado fue mejor’. Las
palabras de Daniel ejemplifican lo dicho:

Deberes... jAy! jPor Dios! jQué hermoso! Repetir las palabras que hacias mal. Para nosotros fue lo
mejor, no se repite aparte que uno venia inculcado de la casa que lo que te ensefiaban los
maestros era por tu bien, no por capricho (voz de su esposa: -'Vas a ir de basurero. No estudids;
ivas a ir de basurerol’). Pero bien, no es que la maestra fuera mala. Cumplia su labor y te das
cuenta que era lo que tenia que hacer. Cuando uno es chico es rebelde, pero uno ahora con el
tiempo evalua todas esas cosas. Lastima que no se continde, no se puede pedir que sea igual,
pero ;que no se continte? (Daniel, 64 afos, abril de 2017)

El entrevistado elogia las érdenes recibidas, y hace énfasis en la intencién: o que te ensefiaban
los maestros “era por tu bien” y no importaban los medios. El relato de Alberto también tiene un tono
de reivindicacion. Venera a sus docentes por haber ensefiado el respeto. Afirma que en la adultez
uno se da cuenta de las cosas:

Ellos te hablaban mucho. Te ponian lo que yo creo que hoy no hay, que es el respeto. Ellos te
respetaban mucho pero querian que los respetes. En algunas cosas eran muy rudos si se quiere.
Pero son cosas que hacen bien. Son cosas que cuando uno es grande se da cuenta de las cosas.
El respeto no se tiene que perder nunca por nadie. (Alberto, 63 afios, abril del 2017)

La gramatica escolar memorada anhela una escuela que desaparecié. Miller hace referencia a la
‘pedagogia negra’; una forma de crueldad espiritual que en los tiempos modernos ha podido ser
mitificada tras el benévolo término de ‘educacion’ (1998, p. 18) cuyo rasgo distintivo es su
racionalizacion. Los nifios intentan convencerse de que la crueldad que le infligen es por su propio
bien: la justificacion de los maltratos en la escuela desde la voz de quienes la padecieron remite a
discursos que magquillan episodios de abuso de autoridad e ilustran un tiempo idealizado. No existe
en esas rememoraciones ni enojo ni critica al ejercicio violento de la autoridad.
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No obstante, la metabolizacion y aceptacion de practicas abusivas es variable y el tono de critica
es elocuente en los mas jovenes. Recuerdan a adultos ejerciendo su poder, que en la narracion es
resignificado y devaluado en su sentido y legitimidad. Intervenciones arbitrarias o violentas, 6rdenes
inflexibles, o neutralidad en situaciones de injusticia, son evocados con una mezcla de tristeza y
retrospectiva indignacion. Los episodios relatados se memoran como despadticos, humillantes o
injustos. Y la autoridad otrora referida como inmaculada se descubre en sus contradicciones,
iniquidades y yerros. Desaparece la referencia irreprochable a los docentes.

Norma se suma a este tono de denuncia que es expresado por los entrevistados mas jovenes.
Memora una forma de violencia sutil, que no remite a una accion deliberada, sino a la imposibilidad
de ver una situacion concreta, imperceptible para la maestra pero inolvidable para ella.

De mi primaria me acuerdo cuando llegaba la hora de merendar en el aula, y mis compafieras
ricas llevaban galletitas Merengadas, y yo un pancito con un poco de sal que me hacfa mi mama.
Yo queria comer esas galletitas, pero no podia. Cada una tenia que comer lo suyo. {No te imaginas
como las deseaba! Nunca mi vieja nos dio plata para golosinas, porque era muy justo. Pero ahi la
culpa era de las maestras. Porque si veias a un grupo, podrian decirle: bueno, compartan, dale un
pedacito! (Norma, 65 afios, abril de 2017)

Javier y Matias reflexionan en torno a la arbitrariedad de las normas escolares y el sentido de la
rigidez:

Otro que me marco mucho es el trato con el sexo femenino, no podia haber mucho contacto, es
como una regla de contacto solamente visual y un poco de charla en la primaria y parte de la
secundaria. Ellos nos recalcaban, por ahi estabamos muy cerca charlando, entonces entraba un
profesor y te decia: -jguardal, jestas muy cerca!’. Eso me queddé mucho. Yo no lo veia correcto,
porque no te dejaban hacer amistades con nenas. El grupo de las nenas por un lado y los varones
por el otro y no dejaban que tengas contacto, no podias crear amistad con ellas, jcualquieral
(Javier, 32 afos, septiembre de 2017)

También me acuerdo la entrada. Los que llegaban tarde quedaban afuera, hasta que se terminara
de cantar el himno. Vivian lejos, o se habian quedado dormidos. Esa rigidez podria reverse.
(Matias, 25 afios, mayo de 2017).

Carolina recuerda episodios en los que los adultos ocupan un lugar poco digno. Describe con
detalle las equivocaciones de sus maestros y evalua sus acciones como caprichosas e injustas.

Igual, otra cosa que hacian, que para mi era como una discriminacion: a los chicos que llegaban
muy temprano a la escuela, porgue el colectivo los llevaba temprano, se ponian a jugar en el
gimnasio a la pelota y la directora no los dejaba. Cuando llegabamos todos, nos hacian formar y
a ellos los ponian al frente de todo, como diciendo ‘ellos se portaron mal’. Era como que los
retaban al frente de todos.

Otra cosa que me acuerdo es que yo corria por los pasillos y una vuelta pasé corriendo y una
preceptora me gritd en el oido; me dijo: -iNo corras!’. Yo le dije a mi viejo y fue y le dijo: ‘s Vos quién
sos para gritarle a mi hija?’. jNo sé por qué no nos dejaban correr! Es increible eso, pero hasta
ahora no dejan correr, en general. Supuestamente para que no se golpeen, pero pobrecitos los
chicos; estan seis horas sentados ahi. (Carolina, 19 afos, octubre de 2017)

En los ultimos fragmentos no se escatiman criticas a esos modos de ejercer la autoridad docente,
no hay reverencia ni ingenuidad, sino una lucida evaluacion de modos arbitrarios de proceder.

Martuccelli (2009) expone un analisis sobre los diagndsticos con respecto a los problemas que
enfrenta la autoridad docente. Uno de ellos aborda el cambio en las relaciones de poder entre las
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generaciones vinculadas con la inédita legitimidad que ha adquirido la cultura adolescente y juvenil
de consumo de masas. Javier (32), Matias (25), Diego (22), y Carolina (19) dan cuenta de este
cambio.

Lo que queda, y lo que no

Al indagar sobre lo que se memora de la escuela primaria, los entrevistados narran situaciones o
imagenes donde el disciplinamiento, la idea de respeto y el miedo ocupan el lugar central. La
relevancia de los gestos, acciones, omisiones, palabras o silencios constituyen episodios quizas
imperceptibles para los adultos que las produjeron pero inolvidables para quienes los recibieron. Un
repertorio de experiencias vinculadas al control del cuerpo y de los movimientos, a la violencia fisica
o0 simbdlica y a las ordenes que constituian universos morales de obediencia y docilidad
(Scharagrodsky, 2007) persisten en la memoria, como efectos materiales de poder (Foucault, 1992).
Las narraciones recuperan el modo en el que se inscribio la escuela en el cuerpo y dan cuenta que lo
que ha pasado, paso por alli.

El entramado de experiencias memoradas se hilvana con el presente cuando la narracion no
refiere a hechos desnudos, sino inscriptos en una trama simbdlica de quien los pronuncia. La ‘la
tirada de patilla’, ‘las revisaditas’, los gritos, los silencios, las penitencias, la insistencia en la prolijidad
son escenas que irrumpen anudadas a palabras de legitimacion o de denuncia proferidas desde la
mirada del mundo del entrevistado. Inscriptas en un marco social que otorga sentidos, las memorias
individuales se reldnen en una memoria colectiva -o compartida- (Jelin, 2002) que hace visible esos
puntos de contacto. Hay una impronta generacional que compone el lugar de enunciacion y
diferencia a la mayoria de los adultos de los entrevistados mas jovenes. Quienes han vivido un tiempo
de instituciones fuertes memoran la escuela como un espacio y tiempo de sentidos incuestionables
y de legitimidad de lo instituido. Los mas jovenes, en cambio, leen la escuela oscilando entre la
denuncia y la critica, por un lado, y la indiferencia y la distancia, por otro. No hay nostalgia en esos
testimonios, ni interés en lo evocado.

Si la maquinaria escolar moderna productora de cuerpos dociles, higiénicos, silentes pareciera
menguar, resulta relevante subrayar el impacto en la subjetividad y en la memoria de quienes la han
habitado. Damos cuenta en este sentido, de la dimension de la afectividad y del lugar otorgado al
cuerpo en espacios educativos, que sigue estando presente, aunque regulado en otros registros.

Subrayamos asimismo, la potencia de la idea de experiencia para comprender la realidad
educativa. Nocion que nos invita a visibilizar los efectos de nuestras practicas en dimensiones
situadas en los bordes de lo escolar; a pensar esos bordes como centrales a la experiencia de los
sujetos que habitan la escuela y discutir sus implicancias.

Sefialamos para finalizar, lo que no se narra. La memoria selecciona qué traer al presente y en ese
acto selecciona también qué experiencias hacer narracion y a cuales dejarlas sin palabras. En los
relatos de los entrevistados, no se nombran situaciones de ensefianza aulica. Licuadas en el tiempo,
han sedimentado —o no- en quienes memoran la escuela, pero no son recuperadas como recuerdos.
Nos queda pendiente explorar el significado de ese silencio.

Entonces, ;qué queda de la escuela? Quedan nitidas marcas del disciplinamiento los sentidos
otorgados a las practicas autoritarias y civilizatorias y el respeto y el miedo como una trama
simbdlica ineludible que permea en el presente las concepciones de mundo. Aungue no se analizaron
en este articulo, quedan también las huellas del afecto y del reconocimiento de adultos disponibles;
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y los rituales y los juegos, como mojones que abrieron la vivencia de experiencias diferentes a las
habituales en la escuela.

Referencias

Achilli, E. (2005). Investigar en Antropologia social. Los desafios de transmitir un oficio. Laborde
Editor.

Alvarez Bravo, P. (2017). La historia oral es un arte de la escucha. Entrevista a Alessandro Portellj,
Kamchatka 9, 543-552. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6091761

Antelo, E. (2007). Alarma en las escuelas. Miedo, seguridad y pedagogia. Propuesta educativa,
27(14), 7-17. http://propuestaeducativa.flacso.org.ar/wp-content/uploads/2019/12/
dossier_Antelo_PE27.pdf

Antelo, E., Redondo, P. y Zanelli, M. (2012). Lo que queda de la infancia: recuerdos del Jardin.
Homosapiens.

Arfuch, L. (2015). Espacio biografico, memoria y narracién. En Murillo Gabriel Arango (comp.)
Narrativas de experiencia en educacion y pedagogia de la memoria. Editorial de la FFyL UBA. pp.
297-309. http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20160824025815/Narrativas-de-
experiencias-de-educacion-y-pedagogia.pdf

Connelly, F. y Clandinin, D. (1995). Relatos de experiencia e investigacién narrativa. En J. Larrosa,
et. al. (Ed.) Déjame que te cuente. Ensayos sobre narrativa y educacién. Laertes. pp.11-59

Contreras Domingo, J. y Pérez de Lara, N. (2010). La experiencia y la investigacion educativa. En
Contreras Domingo, J.; Pérez de Lara, N. (comps.) Investigar la experiencia educativa. Morata. pp.
21-86

Diker, G. (2008). Autoridad y transmision: algunas notas tedricas para re-pensar la educacion,
Revista Educacion y Humanismo, 10(15), 58-69. www.unisimonbolivar.edu.co/publicaciones/
index.php/educacionyhumanismo

Dubet, F. y Martuccelli, D. (1997). En la escuela. Sociologia de la experiencia escolar. Losada.

Duschatzky, S. (1999). La escuela como frontera. Reflexiones sobre la experiencia escolar de jévenes
de sectores populares. Paidos.

flores, v. (2015). Afectos, pedagogias, infancias y heteronormatividad. Reflexiones sobre el dafio.
Ponencia presentada al XX Congreso Pedagdgico de UTE. https://educacionute.org/wp-
content/uploads/2016/05/Afectos-pedagogias-infancias-heteronormatividad-PONENCIA-2.pdf

Forster, R. (2016). Los tejidos de la experiencia. En J. Larrosa, C. Skliar (comps.) Experiencia y
alteridad en educacion. Homo sapiens. pp. 121-141

Foucault, M. (1992). Microfisica del poder. La Piqueta.

Julia Alcain / Memorias de infancia: narraciones del disciplinamiento en la escuela primaria.
Saberes y practicas. Revista de Filosofia y Educacién / ISSN 2525-2089
Vol. 7 N° 2 (2022) / Seccién Dossier / CC BY-NC-SA 2.5 AR



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6091761
http://propuestaeducativa.flacso.org.ar/wp-content/uploads/2019/12/%20dossier_Antelo_PE27.pdf
http://propuestaeducativa.flacso.org.ar/wp-content/uploads/2019/12/%20dossier_Antelo_PE27.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20160824025815/Narrativas-de-experiencias-de-educacion-y-pedagogia.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20160824025815/Narrativas-de-experiencias-de-educacion-y-pedagogia.pdf
http://www.unisimonbolivar.edu.co/publicaciones/%20index.php/educacionyhumanismo
http://www.unisimonbolivar.edu.co/publicaciones/%20index.php/educacionyhumanismo
https://educacionute.org/wp-content/uploads/2016/05/Afectos-pedagogias-infancias-heteronormatividad-PONENCIA-2.pdf
https://educacionute.org/wp-content/uploads/2016/05/Afectos-pedagogias-infancias-heteronormatividad-PONENCIA-2.pdf

Foucault, M. (2002). Los medios del buen encauzamiento. En Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision. Siglo Veintiuno Editores. pp. 175-198

Herndndez, F. (2007). Narrativas de todo en las subjetividades en la Escuela Primaria. Perspectiva,
1(25), pp.71-206.

Jelin, E. (2002). ; De qué hablamos cuando hablamos de memorias?. En Los trabajos de la memoria.
Siglo Veintiuno Editores. pp. 17-37

Kojéve, A. (2006). La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. Editorial Leviatan.

Larrosa, J. (2016). Experiencia y alteridad en educacién. En J. Larrosa, C. Skliar (comps.)
Experiencia y alteridad en educacion. Homo sapiens. pp. 13-45.

Larrosa, J. (2016). Palabras para una educacion otra. En Larrosa, J.; Skliar, C. (comps.) Experiencia
y alteridad en educacion. Homo sapiens. pp. 189-203.

Martuccelli, D. (2009). La autoridad en las salas de clase: problemas estructurales y margenes de
accion. Diversia, 1, pp. 99-128.

Miller, A. (1998). Por tu propio bien. Raices de la violencia en la educacién del nifio. Tusquets
Editores.

Scharagrodsky, P. (2007) Pedagogia. El cuerpo en la escuela. En M. Southwell (coord.) Explora, las
ciencias en el mundo contemporaneo. Pedagogia. Buenos Aires: Ministerio de Educacion, Ciencia
y Tecnologia. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.869/pm.869.pdf

Todorov, T. (2013). Los usos de la memoria, Memoria. Revista sobre Cultura, Democracia y Derechos
Humanos 10, 2-17 https://idehpucp.pucp.edu.pe/wp-content/uploads/2012/09/Todorov.pdf

Julia Alcain / Memorias de infancia: narraciones del disciplinamiento en la escuela primaria.
Saberes y practicas. Revista de Filosofia y Educacién / ISSN 2525-2089
Vol. 7 N° 2 (2022) / Seccién Dossier / CC BY-NC-SA 2.5 AR



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.869/pm.869.pdf
https://idehpucp.pucp.edu.pe/wp-content/uploads/2012/09/Todorov.pdf

