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Resumen

El articulo se organiza en tres segmentos que se ocupan, en primer lugar, de
cuestiones tedricas derivadas de la correspondencia dentro del marco del espacio
autobiografico; en segundo lugar, de una modalidad especial dentro de este
conjunto que tiene caracteristicas propias y que denominamos “Cartas de
escritores”. En este segmento realizamos un analisis de la correspondencia entre
Mario Levrero y Francisco Gandolfo (1970-1986) cuya edicién estuvo a cargo de
Osvaldo Aguirre (2015). En tercer lugar, nos focalizamos en los intercambios
epistolares, hechos a través del correo electrénico (2000-2004), entre el mismo
Levrero y Pablo Silva Olazabal que se presentan como Conversaciones entre ambos
y fueron editadas en Argentina en 2016. Se sefalan aqui algunas caracteristicas del
correo electrénico en relacién a la correspondencia tradicional que permiten
marcar tanto las continuidades como las diferencias entre el campo material y el
campo virtual. Asimismo se constata la irrupcion en el espacio autobiografico de
nuevas formas que producen transformaciones de la propia subjetividad que,
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todavia, son muy dificiles de definir. Esta problematica nos permite llegar a la
reflexion final, en base a los aportes de Jacques Derrida sobre el Archivo, en donde
el filésofo francés se pregunta sobre la posibilidad de pensar un archivo para lo
virtual al que, por otra parte, considera como una dimensién problemadtica que
cambiara de modo radical todo lo dicho hasta ahora sobre esta cuestion.

Palabras clave: Teoria — Correspondencia — Archivo - Mutaciones

Abstract

This article is organized in three segments that work, in the first place, about theoric
issues that are derived of the correspondence that it’s inside the autobiographical
field framework; on second place, of a special modality with their own
characteristics that it is inside this group and that we call “writers letters”. In this
segment we analyze the correspondence between Mario Levrero and Francisco
Gandolfo (1970-1986), whose edition was in charge of Osvaldo Aguirre (2015). On
third place, we focalize in the epistolary interchanges that have been done through
email (2000-2004) between Levrero himself and Pablo Silva Olazabal that are
presented as Conversaciones between then and that have been edited in 2016 in
Argentina. In this segment, we point out some characteristics of the email in
relationship with traditional correspondence that allow us to show the continuities
and the difference between the material field and the virtual field. Likewise, we
note the irruption of new forms that produce transformations of the own
subjectivity in the autobiographical field that are yet hard to define. This
problematic allow us to reach the final reflexion, based on the contributions of
Jacques Derrida about the Archive, in which the French philosopher asks himself
about the possibility of thinking an archive for virtual to what he, on the other hand,
points as a problematic dimension that will radically change everything that has
been said before.
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INTRODUCCION

Este articulo esta organizado en tres segmentos que se ocupan, en primer lugar, de
la problematica tedrica referida a la correspondencia, en el espacio de la
macrotextualidad autobiografica; en segundo lugar de una modulacién particular
dentro de este conjunto, especie de subgénero con caracteristicas propias que
denominamos “cartas de escritores” (para lo cual estudiamos la correspondencia
entre Mario Levrero y Francisco Gandolfo) y, por ultimo, de los intercambios
epistolares, via correo electrdnico, entre el mismo Levrero y Pablo Silva Olazabal
que se ofrecen a modo de conversaciones entre ambos. La modalidad virtual de
este Ultimo intercambio permite marcar continuidades y discontinuidades en
relacién a las cartas tradicionales y habilita la reflexiéon final, a partir de los aportes
de Derrida sobre el archivo, acerca del campo problematico que presenta la
archivacién virtual. La division entres partes obedece a la necesidad de realizar,
primero, un acercamiento tedrico a la dimensién autobiografica y, dentro de ésta, a
la problematica particular de la correspondencia. La segunda y la tercera parte se
concentran en epistolarios especificos, entre escritores uruguayos, con la intencion
de visibilizar el aparato conceptual expuesto en practicas concretas de escritura. El
objetivo principal de este trabajo es poner en evidencia las articulaciones
fundamentales que se desprenden de la lectura de los epistolarios de escritores con
la propia produccién escrita; es decir, las reflexiones que se deslizan en las cartas
funcionan como un complemento significativo para el andlisis de las obras de estos

autores y suelen arrojar luz sobre aspectos fundamentales de estas producciones.

El acercamiento tedrico se fundamenta en las objeciones que Nicolds Rosa (1990) le
hace a la teoria de la autobiografia de Lejeunne (1975), basada en el concepto de
“pacto autobiografico”; a esto se agregan aportes capitales de Benveniste (1977) y

de Lacan (1985) y algunas aproximaciones conceptuales propias.
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Consideraciones tedricas acerca de la correspondencia

Si la autorreferencialidad de todo proceso de escritura es un hecho que no se
discute a esta altura de la Teoria Critica, no es menos cierto que existe una
resistencia a abandonar la ilusion que insistentemente refiere: se escribe para
alguien y/ o para algo. Esa ilusion del “para alguien”, objeto indirecto que subsume
la causa o viceversa, se densifica cuando se habla del género epistolar cuya
especificidad mds obvia pareceria apoyarse en la unidireccionalidad del mensaje

enviado desde un yo hacia un destinatario marcado.

Las cartas se incluyen entre los géneros de la denominada “literatura intima”
(memorias, diarios, autobiografias, ensayos) y comparten con estas modulaciones
una serie de rasgos comunes al universo de lo privado expresado en la primera
persona. Uno de ellos es la dimensién autobiografica que ha sido caracterizada
suficientemente por Philippe Lejeunne (1975) desde la perspectiva del lector que, al
aceptar que en esta dimensidn autor-narrador y personaje constituyen una misma
entidad, funda un “pacto autobiografico” que da origen a un contrato de lectura.
Lejeunne ha justificado esta eleccién en el hecho de que los textos autobiograficos
fueron escritos para nosotros, sus lectores, quienes, por otra parte, los hacemos

funcionar.

Pero en las cartas (salvo en aquellas que son abiertas, publicas, politicas y que, por
lo tanto, abandonan la necesaria zona de intimidad que originalmente les es propia)
esto no sucede: han sido escritas para un Unico lector y quienes nos acercamos a
estos textos ajenos, no destinados, asistimos (morbo de voyeur, goce perverso) a
una ceremonia que no nos pertenece y de la que estamos excluidos de entrada.
Quebrantamiento de la ley, violacién del tabu, avaladas por el permiso (y la codicia)
de herederos y editores, no deben hacernos olvidar, sin embargo, que existe una
norma social valorizada en lo atinente al caracter inviolable y secreto de Ia

correspondencia personal.

A esta funcidn de convidados de piedra se debe que, con frecuencia, en la lectura
de las cartas se adviertan grados de opacidad del sentido, sefias de un truco privado

gue remiten a una dimensién fragmentaria, entrecortada y discontinua de la

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Maria Laura de Arriba 66



significacién. Pensemos si no en el empefio solicito que los editores de epistolarios
ponen en las aclaraciones a pie de pagina y en la reconstruccion de los contextos,
como un vano intento de suturar el hiato de lo sobreentendido entre interlocutores

ajenos.

Este hecho marca una diferenciacién de las cartas con respecto a los otros géneros

de la llamada literatura intima.

En este punto no estd de mas recordar que, para Lacan (1985), el tercero excluido
de la comunicacién ( el el de Benveniste, la no persona ) es el Otro ( la Ley ) que
instaura la incompletud, la fisura de Ila significancia. Un resto que,
indefectiblemente, cae. Y que nosotros, terceros imposibles, intentamos
reconstruir. Se trata, en sintesis, de una escritura doblemente excluyente : del Otro

(A, barrado) y de los otros (a).

En relacién al concepto de “pacto autobiografico” acufiado por Lejeunne (1975) y
que tanta difusién tuvo en relacidn al género, es necesario incorporar las objeciones
gue Nicolds Rosa (1990) realiza en relacidn a esta categoria. En primer lugar, dice, si
se admitiera la existencia de un contrato, este deberia ser aleatorio pues hablamos
de una conviccién del lector frente al contrato consensual propuesto por Lejeunne.
Para Rosa todo contrato de lectura estd fisurado de entrada: la ley no la establece
ni el sujeto de la escritura ni el sujeto de la lectura (ambos pueden acordar o
disentir) sino un tercero que es el deseo. Por lo tanto es un pacto fundado en el

goce (perverso) del Otro que esta subordinado al deseo ajeno.

Aqui cabe agregar una nueva condensacion en la tipologia epistolar de la dimensién
de alienacién porque el pacto es ajeno al lector: se hace entre otros (emisor y
receptor de las cartas) y remite especificamente a vinculaciones horizontales,
emotivas y no consensuales y a una temporalidad no extensa ni continua en el
tiempo. La correspondencia, en general, siempre estd localizada en un determinado
segmento temporal (entre tales y tales afos por ejemplo) y es raro que se
establezca regularmente y sin interrupciones de la continuidad durante toda una

vida entre los mismos interlocutores. De esta manera emerge una vez mas el
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desplazamiento metonimico que, en el caso de las cartas, trasciende el plano de lo

simbdlico.

Por otro lado, las redes que se construyen a través de las cartas son fragiles y no
implican obligatoriedad de las partes a devolver la letra con la letra, por el
contrario, estas pueden deberse indefinidamente. El compromiso es tenue,
intermitente: para disolverse basta el silencio de uno de los pactantes, es decir, la

no correspondencia de la correspondencia.

Las objeciones de Nicolas Rosa (1990) a Lejeunne (1975) se extienden ademads a la
simplificacion que conlleva la identidad entre autor, narrador y personaje. En las
escrituras del yo la dimension dialdgica esta adelgazada pero esto no puede
conducir a proclamar su ausencia; hay que recordar, por otra parte, que el didlogo
es anterior al mondlogo. En todo caso la falta es una simulacién que oculta bajo la

mascara del UNO las cabezas de la hidra multiple del YO.

Para Rosa, justamente cuando escribimos yo, el sujeto (yo escriturario) se ausenta
del espacio de escritura desplazado por la densificacidon del yo auténomo, es decir
por la condensacion del yo en autor/ narrador/ personaje. Esta consistencia provee
un simulacro de continuidad en el lugar mismo de la discontinuidad, en la escritura,

gue surgira de todas formas en la voz de la memoria y del olvido.

Al respecto, Benveniste (1977) habla de la funciéon econdmica del yo al reunirse en
él, simultdneamente, el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado, pero
aqui no solo yo es un otro como querian Rimbaud (1995) o Lacan (trastorno del
contrato de lectura, dird Rosa, por cuanto yo se dice como él) sino que yo es una

multiplicidad.

Como consecuencia de estas consideraciones tedricas, Rosa (1990) propone hablar
de “acto autobiografico” en vez de pacto. Un acto tiene lugar cuando se genera una
temporalidad, una escritura de esa temporalidad y la construccién de una
personalidad también a través del proceso escriturario, en base a los regimenes de
recuerdo y olvido que constituyen la memoria. Esto es valido también en el caso de

las cartas aunque solo parcialmente. Hay que tener en cuenta que los regimenes
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temporales son disimiles y que en el género epistolar la constitucién de una
personalidad solo se logra fragmentariamente. En él la multiplicidad propia de la
primera persona es mayor y son mas variables sus posicionamientos en virtud de

variaciones externas (destinatarios, deixis, intenciones).

En este caso le corresponderd al lector la tarea de construir esta personalidad,
organizando las piezas de un yo mas finamente diseminado (desmigajado) en
innumerables cartas y disponiendo las hipdstasis en una sintaxis de relato. Pero
relato configurado retrospectivamente por el otro (lector) desde el orden del

discurso. Y en este punto nos acercamos obviamente a la ficcién.

El acto autobiografico inaugura, para Rosa, no un contrato de lectura sino una
topoelocutiva de relaciones, una trama de lugares de la enunciacién, un tridlogo (YO

/ TU / A barrado) que posibilita el relato.

La intensificacion del yo imposta, ademas, otro simulacro centrado en la ilusién de
considerar que la ficcién es ajena a los textos autobiograficos y que lo acontecido se
corresponde exactamente con lo relatado. Esta ilusion interferencial aproxima el
estatuto autobiografico con el historiografico: en ambos se produce una
ficcionalizaciéon de diversos regimenes del relato (tiempo, espacio, acciones,

actantes, acontecimientos, saberes del sujeto).

Esta proximidad no termina aqui sino que se extiende a los aspectos y referencias
histéricas mas o menos colaterales, mas o menos fundamentales, que se filtran
voluntariamente o no en toda escritura del yo. Esto se complejiza todavia mas
cuando ese yo es un personaje histérico importante porque con seguridad el lector
tendra, previamente, un modelo del personaje codificado por la cultura y se vera
tentado a confrontar ese modelo con el personaje construido en el espacio textual

autobiografico.

Al explicitar el funcionamiento de la intertextualidad la doxa critica ha reiterado
suficientemente que todo texto es escrito a partir de otro texto y que todo texto es
leido a partir de otro texto. Este procedimiento puede aplicarse literalmente al

género epistolar, fundado precisamente en el intercambio de letras que se envian y
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se reciben en una "correspondencia” (valga la redundancia) que anhelamos sea de
uno a uno. La falta de reciprocidad en el intercambio generard, tarde o temprano, la
caducidad del pacto. Se trata, en consecuencia, de un trabajo de escritura que
requiere, al igual que la conversacion oral, de dos polos alternativos de emision y
recepcién de los mensajes y de una continua retroalimentacién. Sin embargo, a
diferencia de la conversacién oral, se trata de un didlogo mediatizado
principalmente por su materializacién en la escritura, por el tiempo y el espacio y
por otras claves materiales menores (pluma, papel, letra, estampillas de correos,

intermediarios que la transportan, etc.).

Su etimologia remite también a la materialidad que la contiene: hoja de papiro,
papel (khartes-ou; charta-ae), caracteres de escritura (littera - ae). Lo que permite
una primera demarcacion entre la voz (oral) y la letra (escrita), entre la
instantaneidad de la palabra (“que se lleva el viento”) y el afan de perpetuidad y
conservacién de la escritura que quiere preservarse en la abolicién del cuerpo. Claro
gue esta abolicion se reduce a un escamoteo porque hay huellas del cuerpo hasta
en la palabra manuscrito. “La autobiografia mas que cualquier otra escritura se
inscribe a partir de su relacién con el cuerpo” (Rosa, 1990, p.53). Pero, ademas, es
posible hablar de un posicionamiento del género epistolar en relacién a la oralidad
que se articula en dos planos: a) como ficcién o afirmacidn de la oralidad: la carta es
un tipo de enunciado que intenta reconstruir o reponer una situacién o un contexto
conversacional oral. Lo que se construye en estos enunciados es un simulacro, una
simulacidn de los regimenes de la oralidad que apela a expresiones propias de este
ambito, justamente, para apuntalar y reforzar esa ficcién, para contrarrestar la
derrota que toda escritura implica cuando pretende suturar la ausencia con la letra.
b) Como refutaciéon o negacidn de la oralidad: cartas que expresan por escrito lo
que tal vez el emisor no se atreveria a decir en forma oral. Aunque, también, puede
darse la situacidn inversa: no dejar “por escrito” aquello que podria
malinterpretarse o comprometer con la fuerza de lo imborrable a su emisor. No hay
gue olvidar la prohibicidn social que refiere no dejar inscripciones susceptibles de

ser probadas (periciadas).
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Mario Levrero — Francisco Gandolfo (Correspondencia)

La correspondencia entre los escritores Mario Levrero y Francisco Gandolfo se
extiende durante un largo periodo, entre los afios 1970 y 1986, y relne un total de

49 cartas enviadas mayormente desde las ciudades de Montevideo y Rosario
respectivamente, a partir de la amistad surgida entre ellos en 1969, afio en el que el
uruguayo pasé unos meses alojado en la casa de Gandolfo. La edicién del
epistolario en 2015 estuvo a cargo del escritor Osvaldo Aguirre quien, con
anterioridad, se habia ocupado de la publicacién de la correspondencia de Francisco

Gandolfo en 2011.

El intercambio epistolar da cuenta de una amistad sostenida en el tiempo que se
complementd con algunos encuentros personales en Piridpolis, Montevideo,
Colonia y Buenos Aires a los que estas cartas, confiesan los corresponsales, y a
pesar de los esfuerzos puestos en mantener la fluidez de la comunicacién, no
pueden sustituir. En efecto, en varias oportunidades se alude a la falta de la
presencia real del otro, a la necesidad perentoria de encontrarse cara a cara para
poder explicarse mejor las cosas y los pensamientos y al hecho de tener que
conformarse con un simulacro o remedo de oralidad, una especie de seudo diadlogo
gue, muchas veces, oscurece el sentido de lo que se quiere decir y genera algun tipo
de malentendido, un plus de indeterminaciéon que solo se puede diluir a través del
mano a mano de la conversacion presencial (todas las citas han sido extraidas de la
edicién de Aguirre (2015) mencionada):
No estoy tratando de asustarlo, y ojalda me equivoque; y cudnto desearia poder
charlar de estas cosas personalmente —quitdndole el dramatismo que les da la
letra de molde [...]. Estas cosas sdlo fructifican en el didlogo, en el mano a mano,
en la transmision directa de la propia experiencia. La informacién fria que le
pueda hacer llegar sélo seria un alimento del intelecto; y aqui se trata de llegar al
alma (Carta de Levrero a Gandolfo, p. 71).
El eje preponderante de la correspondencia se focaliza alrededor de cuestiones
referidas a la escritura: estrategias, modos para dejarla fluir, efectos logrados,

desajustes creativos, entre otras preocupaciones que hacen visible un intercambio
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genuino entre escritores en donde prevalece la franqueza y la ausencia de
concesiones. Es notable que, a pesar de la diferencia de edad (Levrero es casi veinte
afios menor que Gandolfo e, incluso, lo trata de usted), es el uruguayo el que oficia
como un maestro experimentado que opina sobre los aciertos y yerros del otro con
una actitud que evidencia cudn seriamente asumia su rol de lector privilegiado y

encaraba una devolucién atenta y generosa de la obra del argentino.

El libro me parece muy bueno. No se guie por mi juicio, porque entiendo poco de
poesia; pero lo cierto es que apenas llegd a mis manos me dejé atrapar por las
primeras paginas y no lo pude soltar hasta el final. Habia mucho material que ya
conocia, y para serle sincero, eran pocas las cosas que recordaba con entusiasmo.
Sin embargo el libro vuelve todo coherente, es un solo largo poema; ha
conseguido estructurar perfectamente una imagen de usted mismo, traducir
perfectamente su dibujo interior [...]. Cada una de las partes estad en funcién de
un todo que, como sabe, siempre es algo mds que la suma de las partes; la cosa
funciona, pero no basta para mi; funciona y es verdadera, que es lo que me
importa (Carta de Levrero, p. 29).

Y no hay caso: no puedo encarar su obrita, que apunta a tantos aspectos, sin
desdoblarme en dos o tres personalidades. La primera, el amigo, que la recibe

como una carta que lo toca muy profundamente [...].

Después, el escritor, que trata de formular (ya que usted lo pide) algo asi como un
juicio critico, mas o menos objetivo. Bueno, francamente, no lo veo logrado. Con
todo lo que me llega por el terreno abonado por El sicopata y su segundo
volumen y, especialmente, por la amistad personal (directa y epistolar), este
volumen es otra cosa (una descarga, una confesién, una biografia, una terapia).
No encuentro la magia de su transmutacién: la materia prima esta muy a la vista,
la herida muy en carne viva, los colores muy sin matizar, tal como saliendo del
pomo (Carta de Levrero, p. 69).
Por otra parte, esta suerte de funcién tutelar de Levrero no se agota en la escritura
y se expande hacia otras dimensiones que, sabemos, lo ocupaban seriamente como
el analisis grafoldgico y la parapsicologia combinada con la psicologia junguiana que
hacian de él una especie de terapeuta sui generis que llegd, inclusive, a atender a
gente que lo frecuentaba en busca de una cura a los padecimientos del alma: “De
cualquier manera, su grafologia lo muestra bastante equilibrado: tal vez con

necesidad de ejercicios de respiracién profunda y mente en blanco [...]” (Carta de

Levrero, p. 62).
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Hay muy pocas referencias al contexto politico, pero si tenemos en cuenta que
buena parte de la correspondencia se desarrolla durante las dictaduras argentina
(1976-1983) y uruguaya (1973-1985), es probable que esto se relacione con
actitudes de autocensura por parte de ambos para preservarse en medio del horror
de esos afios brutales. Sin embargo también se vincula al desprecio que la politica y,
en especial, el ideario revolucionario de los ’70, le provocaban a Levrero quien se
reivindica, en esta correspondencia, a través de un gesto de ostentosa provocacion,
partidario de la teocracia, quizd para exorcizar su acercamiento juvenil y efimero al
partido comunista uruguayo. En una carta a Gandolfo de 1976 afirma:
Yo no temo que una revolucién social me mande al campo a sacar yuyos; tal vez
me haria bien para el sistema nervioso. Simplemente no creo en las revoluciones
sociales (ver Ortega y Gasset) o mejor dicho, no espero nada bueno de ellas
(p.40).
También, en otra carta del mismo afio, se refiere al hijo de Francisco, el también
escritor Elvio Gandolfo del siguiente modo: “Ahi tiene cdmo son las cosas; yo pienso
que el director del lagrimal es una lastima de muchacho desperdiciado por culpa de
su fanatismo izquierdizante” (p.36). En el mismo sentido debe leerse el descrédito
gue le produce la dialéctica, mencionada por Gandolfo como parte de sus intereses,
por cuanto constituye un concepto obsoleto y ramplén que quiere reducir las
“multiples dimensiones” de la realidad “dentro de la ldgica binaria” (p.49). La
adhesién a la teocracia se inscribe en la deriva de las incesantes busquedas
espirituales de Levrero que lo habian conducido a la parapsicologia, al psicoanalisis
de Jung, al | Ching, a sus extraias teorias del biorritmo masculino o a la armonia de
los arquetipos y hasta a un intento de convertirse al catolicismo bajo la guia de un
sacerdote que despertardn, en su corresponsal, comentarios jocosos ante
situaciones desopilantes originadas por la intervencidén del cura. Entre estas, un
retiro espiritual que se convierte en un desaforado juego de carnaval con
palanganas de agua que van y vienen.
En otro orden de cosas, la gracia del asunto fue haber descubierto a Jung leyendo
a Freud, es decir, volviendo a ser Jung en su liberacién de Freud [...]. También
estoy trabajando con los biorritmos, donde se traza una sinusoide azul que

corresponde con un periodo menstrual en el varén —me atribuyo el
descubrimiento practico del 4nimo, que aparece y desaparece cada 14 dias (p.86).
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En la correspondencia se advierte, por lo demas, el retraimiento del uruguayo en
relaciéon al ambiente cultural de Montevideo y su aislamiento voluntario de grupos
o tribus literarias: “El escritor, en especial, es un jodido solitario o no es escritor. El
talentoso queda siempre afuera justamente por ser un fuera de linea y de serie.
Que no es necesariamente un mérito, lo anoto como fendmeno real” (p.50); “Ahora
estoy tratando de volver a salir al mundo exterior, pero me cuesta” (p.87). En
contraposicién, Gandolfo participa con asiduidad de lecturas publicas y de diversas
actividades con otros autores tanto en Rosario como en Buenos Aires, en un
esfuerzo claro por darle visibilidad y difusidén a sus obras a las cuales, por otra parte,
editaba de su propio bolsillo luego de reiterados rechazos de editoriales que, a
pesar de reconocer su valor, no se jugaban a publicar poesia por razones

econdmicas.

En ocasiones el desaliento aflora en la escritura de ambos ante las vicisitudes de la
profesidon elegida, sobre todo Levrero que se ve obligado a vivir con muchas
privaciones y a salto de mata: “[...] fama y gloria han dejado de ser motivaciones y
hoy pienso seriamente que mejor me vendria un poco de dinero” (p.52). Sin
embargo, es notable que cuando Francisco Gandolfo da muestras de flaqueza es
justamente el amigo mas escéptico el que lo alienta para no bajar los brazos. La
situacion de precariedad de Levrero impacta sobre todo en confesiones que
refieren cierta degradacidn fisica (pérdida de dientes, un quiste sebdceo, exceso de
peso por comer basicamente pan y queso) y a la necesidad de zafar de “la asfixia
econémica” (p.30) en la que vive. En la misma sintonia confesional pueden leerse
un relato largo del uruguayo sobre un episodio desafortunado con una mujer y otro
en el que celebra una convivencia de varios meses con “Lil”. Pero, en general, estos
momentos confesionales e intimos estdn adelgazados y rara vez afloran a través de
la selva de intereses vinculados a la lectura, la escritura, el cine, los autores

recomendados y la filosofia.

Otra dimensién muy presente en la correspondencia es la recurrencia al humor vy a
la ironia a la que ambos apelan a través de bromas, “gastadas” leves y epitetos que

hablan de una amistad entrafable y sin fisuras que se alimenta, también, del
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espiritu festivo de los dos escritores, situados en las antipodas de cualquier amague
de impostura o de solemnidad “letrada”. Entre los epitetos o encabezamientos se
pueden mencionar los siguientes, de Levrero a Gandolfo: “Estimado Psicépata”,
“Honorable Psicépata”, “Muy estimado y jovial Don Franciscépata”, “Estimado best
seller”, “Estimado vate”, “Antipoeta”, “Eximio vate”, “Poderoso vate”, “Maestro”,
“Insigne vate, excelso maestro, industrioso fabulador”; de Gandolfo a Levrero:
“Apreciados Mario Levrero (homoerético) y Jorge Varlotta (homo sapiens)”,
“Amado Jorge Mario”, “Maria Jorgelina”, “Temible exégeta”, “Apreciado
parapsicopata”, “Esotérico”, “Experto”, “Ex-perto”, “Querido Crep Yoryét”,
“Reservado Crep”, “Reconcentrado y esotérico Crep”, “Estimado parapsicélogo”,

“Reverendo”.

Puesto que se trata de una correspondencia entre destinatarios marcados, el lector
de este epistolario asiste a un encuentro que lo excluye y, como tercero imposible,
advierte cierta opacidad de la significacion, sentidos que se diluyen en una variedad
de interpretaciones, restos o rastros de conversaciones que se realizaron cara a
cara y que se retoman en las cartas como sefias implicitas que no necesitan de
ninguna aclaracién. De la misma manera y, como afirma Rosa, aqui la ley no la
establece ni el sujeto de la escritura ni el sujeto de la lectura sino un tercero: el
deseo que, al tratarse de una correspondencia entre escritores, refiere el deseo de
escribir. Como un absoluto que define la vida: “Tengo miedo de haber cambiado la

vida por la literatura” (p. 25), dice Levrero en la carta que abre el epistolario.

También en este caso se percibe la densificacidn o condensacién del yo en
autor/narrador/personaje que oculta bajo la figura del UNO la multiplicidad inasible
de toda primera persona. Incluso el texto lo explicita cuando, en una carta de mayo
de 1978 (p.69), el uruguayo le confia a Francisco que, para leer las ultimas cosas que
le mandd, tiene que desdoblarse en dos o tres personalidades: amigo, escritor,
terapeuta (especie de sacerdote-psicodlogo) y, en otra de mayo de 1979 (p.87),
insiste con la necesidad de “desdoblarse para dialogar” porque Gandolfo

“transcurre en varios planos al mismo tiempo” como parte “del propio conventillo
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que todos llevamos dentro”. Ademds Mario Levrero es, también, Jorge Varlotta, y

firma de los dos modos.

El “acto autobiografico” que instaura este epistolario genera una temporalidad, la
escritura de esa temporalidad y la construccion, por parte del lector, de las
personalidades de los dos amigos a partir de las huellas diseminadas de la primera
persona a lo largo de las cartas: uno subordinado al criterio legitimador del otro.
Dicha construccién arma un relato retrospectivo desde la dimensién discursiva que
configura, de alguna manera, una ficcion posibilitada por el tridlogo (Yo/Tu/A

barrado) y por el imperativo del deseo que sostiene el intercambio: escribir.

Para terminar con mi lectura de la correspondencia entre ambos escritores tomo las
palabras de Levrero, cuando le agradece a Gandolfo su libro El sicépata. Versos para
despejar la mente (1974). El agradecimiento es por las reafirmaciones que el libro
trae a las que, dice, “habia olvidado un poco, por miedo, por cansancio— : la locura,
la verdad, la poesia” (p.29). Son reafirmaciones que trazan un compromiso absoluto
con la literatura y sefialan el espacio donde se construyé la amistad. Un espacio de

locura, de verdad, de poesia.

Mario Levrero - Pablo Silva Olazabal (Conversaciones)

El tercer segmento de este articulo reenvia nuevamente a Levrero por cuanto el
corpus se configura a partir de la correspondencia entre este y el escritor uruguayo
Pablo Silva Olazdbal. Pero, en este caso, el intercambio epistolar da una vuelta de
tuerca porque Silva Olazabal lo edita, en 2016, bajo el marco formal de un extenso
reportaje que, no obstante, no borra su origen epistolar y su dimensién
autobiografica. Esa vuelta de tuerca que menciono esta dada por la dinamica del
correo electronico que introduce algunas variantes en relacién a la correspondencia
tradicional. En primer lugar la casi abolicién del tiempo, la inmediatez de cada envio
gue se vuelve aln mas vertiginosa en los chats junto a la ilusién del frente a frente
gue nos coloca en un estado de perpetua disponibilidad. Desaparecen las demoras
del correo, las pérdidas de piezas enviadas o el extravio de cartas que nunca

llegaban a destino; también la materialidad de la escritura y sus intervenciones
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manuscritas como se pudo percibir en la correspondencia entre Levrero y Gandolfo.
La revolucidon tecnolégica ha llegado para cambiar, incluso, los cimientos
epistemoldgicos y las formas del conocimiento contemporaneo de un modo que
apenas podemos intuir, especialmente quienes no somos nativos digitales y todavia
podemos recordar la figura familiar del cartero, los sobres en el buzdn, las
estampillas que nos acercaban el mundo, la letra del remitente o las hebras del

papel de carta.

En el prélogo denominado “Prehistoria de una entrevista”, Silva Olazabal cuenta
qgue la relacidn con su compatriota se origind cuando se integré al primer taller
virtual que Levrero coordind a través del correo electrénico (todas las citas
corresponden a la edicion de 2016):
Alli entablamos una relacién epistolar que durd hasta su muerte y que es la base
del presente trabajo.

Importa aclarar que no perteneci a su circulo de amigos intimos, ni integré sus
talleres presenciales [...] y que nos vimos cara a cara menos de una docena de
veces. La nuestra fue una relaciéon basada en el interés por escribir y aprender

literatura [...]. Por sobre todas las cosas, fue una relacién escrita.

Desde el 2000 al 2004 lo asedié con preguntas que buscaban conocer las claves de

su concepcion literaria y artistica, sus gustos, disgustos, manias, las formas de ver

el mundo y la vida [...]. Lo que sigue es un compendio de una correspondencia

gue en su totalidad abarca mas de trescientas paginas y que, en aras de excluir

comentarios circunstanciales, reduje a menos de la tercera parte” (p.9).
Mas adelante el editor nos advierte que con anterioridad, en el afio 2000, habia
publicado en forma de entrevista, “en el suplemento cultural del diario E/ Pais
(Montevideo, 27/10/00, pp. 10-11) el resumen de las conversaciones mantenidas
hasta ese entonces” (p.10). Y reconoce que esa experiencia que dejé muy satisfecho
a Levrero pudo haber “condicionado las conversaciones posteriores” (p.10). Lo que
subyace aqui, en consecuencia, es la instancia de lo pdéstumo manifestandose a
través de la eleccion de un mensajero que es, ademas, un interlocutor valido, un
escritor mas joven a quien se le otorga, de alguna manera, un legado para cuidar y
transmitir, el fuego sagrado de la escritura que deberd mantenerse encendido pory

para las generaciones futuras. Al respecto y en relacién al diario intimo Alan Pauls
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dird que este, como la carta, “proclama sin disimulo la condicion diferida de sus
efectos, su caracter testamentario, de documento pdstumo”, “fundado en el

principio de la posteridad” (1996, p.2).

No es el propdsito de este articulo hacer un inventario de los cambios que el
universo digital introduce ni establecer comparaciones rigurosas entre epistolarios
tradicionales y virtuales. Solo me limito a registrar, brevemente, la irrupcion en la
fiesta del macrotexto autobiografico de nuevas modulaciones que, con seguridad,
produciran algunas mutaciones en nuestras configuraciones subjetivas. Mutaciones
que, todavia, somos incapaces de dimensionar. Menciono, al pasar, la experiencia
de la escritura de un diario personal (2014-2017) realizada por Alberto Giordano a
partir de entradas regulares a su muro de Facebook que dan origen a un texto
maravilloso: El tiempo de la convalecencia (2017). De todos modos es licito
preguntarse si estas llamadas nuevas modulaciones tendran continuidad en el
tiempo. Y digo esto pensando en que la sustitucion de la correspondencia
tradicional (hoy absolutamente residual y en vias de extincién), por la virtual la
hacemos quienes estuvimos acostumbrados a escribir cartas. Los jdvenes
millennials usan de manera muy acotada el mail y prefieren otros canales mas
apegados a la instantaneidad del intercambio (WhatsApp, Twitter o Instagram vy
cada vez menos Facebook) en donde, por lo demas, la figura del destinatario

marcado se diluye, en general, a favor de los multiples receptores de unared.

Sin embargo, mas que las variantes entre cartas materiales y virtuales lo que me
interesa del texto editado por Silva Olazabal (2016) son, precisamente, las
continuidades que se advierten entre ambas derivadas del posicionamiento que
asumen los interlocutores. Levrero se explaya como una figura tutelar sobre los
estados hipnodticos de la escritura, resalta el valor de la imagen como Unica
estrategia valida en el campo creativo, el imperativo de la fluidez, de dejarse llevar
en una especie de trance que, sin embargo, ejerce de modo lateral cierto control
sobre el inconsciente: “La imaginacion siempre es la puerta, la via de comunicacién

con las cosas profundas ocultas a la consciencia” (p.43). También, opina con total
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franqueza sobre los aciertos y desajustes de los textos de Silva Olazabal, sin caer en

falsas concesiones.

Hace tiempo te mandé otro cuento de mi cosecha

Ese relato no solo me aburrié sino que me indigné. No sé por qué hacés esas
cosas... Esos didlogos de teleteatro, la falta de estilo (ide tu estilo!), el otro relato
en cursiva que va cortando la narracién... Para hacerlo completo te faltdé meter
una segunda persona del singular (a lo mejor la metiste, porque no lo lei todo ni
mucho menos). No sé, tal vez ganes otro concurso, pero a mi me paspd. Lo
siento... (p.114).

Pero el discipulo también se atreve a criticar al maestro: “Tengo que decirte algo

sobre como termina el relato: la aparicién al final del viejo Pedro, el vecino, me

parecié descolgada” (p. 86).

En este “epistolario” aparecen con insistencia las mismas obsesiones como la
telepatia, la parapsicologia, Jung, la denostacion del yo; los comentarios sobre los
autores predilectos (Joyce, Kafka, Proust, Chandler, Hammett, Onetti, Calvino) y
detestados (Saramago); los directores de cine admirados como Tarkovski y los
vilipendiados como Bufiuel y Chaplin. Hay una discusiéon interesante sobre la
television y ciertos actores argentinos muy populares en ese momento como Porcel

y Olmedo que Silva Olazabal defiende frente al rechazo tajante de Levrero.

Si bien en esta etapa de su vida Mario se ha consolidado como escritor y se
encuentra rodeado de jovenes que acuden a sus talleres y se rednen alrededor de
la luz que irradia su figura, percibimos el mismo retraimiento de siempre que lo
mantiene un tanto aislado de las movidas literarias y mediaticas.
Sélo me entero de lo que la gente tiene a bien informarme (por ejemplo,
elecciones en Argentina; me enteré recién por un mail), ya que no veo TV (salvo
cuando voy al puesto de la esquina a comprar tomates), no escucho radio, no leo
periddicos, no navego en internet... (p.94).
El repliegue, la introspeccion constituyen el precio que se paga por la escritura
porque de lo que se trata es de “vivir artisticamente” (Olazabal, 2016, p.71) o, como
le dice a Gandolfo en una carta de 1970, “de haber cambiado la vida por la

literatura” (Aguirre, 2015, p.25).
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El Gltimo correo de esta correspondencia es de Levrero y tiene lugar el 12 de agosto
de 2004. Unos dias mas tarde, el 31 del mismo mes, muere de un aneurisma de

aorta.

CONCLUSION

Como se ha podido observar, las reflexiones vertidas en el plano de la
correspondencia entre escritores iluminan aspectos significativos de su produccion
escrituraria que nos permiten, como lectores, la corroboracién de categorias
surgidas de los analisis e interpretaciones de dicha produccion. En relacion a las
breves consideraciones sobre la irrupcién del mundo digital en el campo de lo
autobiografico, quiero cerrar el articulo con una cita de Derrida (1997) tomada de
sus aportes fundamentales sobre el archivo en los que, ademads de detenerse en el
funcionamiento y preservacion de la memoria por parte del mundo social, nos
advierte sobre el campo problematico que ofrece un archivo de lo virtual. Campo
problematico que obligara, en el futuro, a deconstruir y reformular el concepto de
archivo.
La topologia y la nomologia que hemos analizado hasta aqui podian implicar,
como una condicidn absolutamente indispensable, la plena y efectiva actualidad
del tener-lugar, la realidad, como se dice, del acontecimiento archivado. ¢Qué
sucedera con todo ello cuando sea en efecto necesario sustraerle el concepto de
virtualidad a la pareja que lo opone a la actualidad, a la efectividad o a Ila
realidad? ¢Se debera continuar pensando que no hay archivo pensable para lo
virtual? ¢Para lo que sucede en el espacio y el tiempo virtuales? Es poco probable,
esta mutacidn estd en curso, mas sera necesario, para tener rigurosamente en
cuenta esta otra virtualidad, abandonar o reestructurar de arriba abajo nuestro
concepto heredado de archivo. Llegaréa el momento de aceptar una gran
conmocién en nuestro archivo conceptual y de cruzar en él una “légica del
inconsciente” con un pensamiento de lo virtual que ya no esté limitado por la
oposicion filoséfica tradicional del acto y la potencia. (p.74)
Entonces, la mutacién estd en curso, dice Derrida (1997) y de eso se trata. De intuir
el cambio, de presentir la inminencia, de mirar, como Moisés, la silueta de la tierra

prometida sabiendo que nosotros, los que alguna vez escribimos cartas y las

llevamos a la oficina de correo, no llegaremos a habitarla.

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Maria Laura de Arriba 80



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Aguirre, 0. (2015). Mario Levrero, Francisco Gandolfo. Correspondencia. Rosario,
Argentina: lvan Rosado.

Benveniste, E. (1977). Problemas de Lingliistica General. México: Siglo XXI, 2 tomos.

Derrida, J. (1997). Mal de Archivo. Una impresion freudiana. Madrid, Espaia:
Editorial Trotta.

Giordano, A. (2017). El tiempo de la convalecencia. Rosario, Argentina: Ilvan Rosado.
Lejeunne, P. (1975). Le pacte autobiographique. Paris, Francia: Seuil.
Lacan, J. (1985). Escritos I y Il. México: Siglo XXI.

Pauls, A. (1996). Cémo se escribe el diario intimo. Buenos Aires, Argentina: El
Ateneo.

Rosa, N. (1990). E/ arte del olvido. Buenos Aires, Argentina: Puntosur.
Rimbaud, Arthur [1871] (1995). Cartas del vidente, Madrid, Espafia: Hiperion.

Silva Olazabal, P. (2016). Conversaciones con Mario Levrero. CABA, Argentina:
Editorial Conejos.

BIBLIOGRAFIA

Catelli, N. (1991). El espacio autobiogrdfico. Barcelona, Espaia: Lumen.

De Man, P. (1984). “Autobiography as De-facement”. En The Retoric of
Romanticism, New York, USA: Columbia University Press, pp. 67-81.

Derrida, J. (1982). L’oreille de I'autre. Otobiographies, transferts, traductions.
Montreal, Canada: V.L.B.

Foucault, M. (1990). Tecnologias del yo. Barcelona, Espaia: Paidds.
Foucault, M. (2002). La hermenéutica del sujeto. Buenos Aires, Argentina: FCE.

Gandolfo. E. (Comp.). (2013). Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero.
Buenos Aires, Argentina: Mansalva.

Molloy, S. (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
México: FCE.

Rivadeneira, B. (2013). Mds alld del centro y la periferia. Mario Levrero: una estética
del raro. San Miguel de Tucuman, Argentina: IIELA, Universidad Nacional de
Tucuman.

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Maria Laura de Arriba 81



Rocca, P. (2013). Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario. En
E. De Rosso (Comp.). La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre
Levrero. Buenos Aires, Argentina: Eterna Cadencia.

VVAA. (2006). Especial Levrero. En El Pais Cultural. Afio VI, N2 875, Montevideo,
Uruguay.

VVAA. (1991). La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacién

documental. Anthropos, 29.

! Maria Laura de Arriba es Doctora en Letras, Critica, Investigadora y Profesora Asociada en
la Universidad Nacional de Tucuman. Forma parte del Comité Académico del Doctorado en
Letras y del cuerpo docente estable de la carrera en el area de Literatura Latinoamericana.
Asimismo integra el Comité Académico del Doctorado en Humanidades. Ha dictado cursos y
conferencias en diversas universidades norteamericanas y europeas y publicado numerosos
articulos en revistas especializadas argentinas y del exterior sobre literatura
latinoamericana, escritura autobiografica y discursividad colonial. Pertenece, desde su
fundacion en 2003, a la Red Académica para la Docencia y la Investigacion en Literatura
Latinoamericana Katatay.

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Maria Laura de Arriba 82



