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Resumen

Este ensayo focaliza el cuento “Correccion” de Juan Villoro en didlogo con su volumen de
ensayos literarios La utilidad del deseo (2017). Organizado en cinco partes, indaga a la luz
de propuestas tedrico-criticas referidas a la practica que el titulo incluye, la concepcion de la
escritura-lectura como una compleja trama interferida y su actualizacién desde la prehistoria del
texto; asi, intenta elucidar un juego por el que escritor-corrector-lector resultan intercambiables
cuando dicho juego comienza y la presencia de otro instaura un “artilugio” en tanto sugestivo
mecanismo desarrollado por Villoro cuyos efectos pretendidos suelen pasar desapercibidos.
La consideracidon detenida de dicho cuento, en este caso desde la exploracion de operaciones
y estrategias constructivas, permite insertarlo en una tendencia poderosa en general y en el
contexto latinoamericano en particular, esto es, la literatura que refiere a si misma, abre sus
compuertas y da acceso a los manuscritos, apareciendo como ejemplo magistral de un mostrar
y mostrarse al reponer incertidumbres o ideas a través de unos personajes que encarnan las
“funciones” mencionadas en la sintaxis previa (escritor-corrector-lector), o bien al llevar a
un primer plano el trabajo sobre las galeras o los borradores. Se trata de la literatura que no
permite una liberacién del autor, que propicia mas bien un engarce con esta figura y su labor
para exacerbar nuestra condicidn de pieza sustancial en el juego en que estamos inmersos.
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Abstract

This essay centers on Juan Villoro’s short story “Correccion”, which is placed in dialogue with
essays from his collection La utilidad del deseo (2017). Organized in five parts, it takes up, in the
light of critical theory on the practices referred to in the title, the concept of reading-writing as
an intricate, mediating intrigue whose tension animates even the prehistory of the text’s mise-
en-scene; thus, we hope to throw some light on a game where the roles of author-corrector-
reader initially appear to be interchangeable, only for the set-up to be undermined by the alluring
obtrusion of the Other — an insinuating “artifice” exploited by Villoro yet whose effects often
go unremarked. An attentive reading of this short story — in this case, through an exploration
of constructivist operations and strategies - underscores its self-referentiality, which, while a
global trend, is particularly strong in Latin American literature. This writing calls attention to
itself as such, lifting the lid on its inner workings and opening up the manuscripts in a magisterial
exercise in show and be shown, whether by telling lexical or conceptual vacillations on the part
of characters playing the roles of author-corrector-reader mentioned above, or by highlighting
the work on the drafts and galley proofs. We have here a text that denies the abolition of the
author; rather, provocatively and exasperatingly, it pursues our fusion with this figure and his
work, underlining the not-insubstantial role we’re bound to play in this game.

Keywords: Villoro — Correction - Short story — Writing - Reading

Recepcidn: 21-06-2019 Aceptacion: 23-08-2019

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 17-31) 18
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Las correcciones de Juan Villoro. Moénica Marinone

¢Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?
J. L. Borges

Coninsistencia Villoro asedia la lectura y la escritura, una insistencia que suele ponerse en
escenay aun acentuarse cuando se asume como lector-escritor en sus ensayos literarios,
donde si reflexiona sobre lo leido también lo hace acerca del significado de escribir sobre
la base de dicho previo: una necesidad impulsada por el deseo, en este caso orientado a
transferir, a producir mas deseo (y mas placer) en otros, nuevos lectores. “Un libro cerrado
no es arte” (Villoro, 2017, p.10). Esta sentencia de Gabriel Orozco vertida en un texto de
La utilidad del deseo, que en 2013 fue una conferencia, concentra de modo innegable
el peso asignado al lector en un proceso que lo exige. Villoro, sin dudas, se inscribe
en una tradicidon poderosa, una familia tutelar que ha impulsado la concepcién de la
lectura-escritura-lectura como un complejo entramado, un colaborativo juego donde las
piezas (lector-escritor) parecen intercambiables cuando dicho juego comienza, cuando
la presencia de otro es llave y clave de un movimiento vuelto sugestivo mecanismo,
cuyos efectos pretendidos son la atraccidon y la transformacién. “Escribir... es la apuesta
inconmensurable de que alguien llegue a esta linea” (Villoro, 2017, p.12), dice en esa
misma conferencia, acercdndonos a un principio, la traza de esa linea, la mencién del
acto que la constituye en tanto materia visible y nos constituye en tanto sus lectores, hilo
convocante que reenvia a un trasluz y en su aparente simplicidad instaura la resonancia,
la densidad de un tejido que interpela.

Pero leer y escribir son practicas que Villoro también suele asediar en sus ficciones
literarias, algunas de las cuales nos involucran con la prehistoria de un texto intentando
desapegarnos de su superficie lisa —cuando dicho texto ha sido impreso— al ficcionalizar
antesalas que favorecen un acercamiento a los borradores, a lo que Roa Bastos
(1991, p.89) denomina el “subtexto abolido o ausente”, los “mufiones, las cicatrices,
los plegamientos y hundimientos” que, una vez alcanzada la versién publicada, son
lo inadvertido y, sin embargo, lo posible de ser imaginado-actualizado volviendo
presente su ausencia. Si como también sefala Roa Bastos (1991) de modo magistral,
“los lectores son siempre contemporaneos del texto que leen” (p.90), Villoro en algunos
relatos despliega sus “artilugios”? y decide hacernos participes de ese inadvertido o de
operaciones preliminares que en el transcurrir de la lectura nos convierten en visitantes
del territorio de un “antepasado”, el autor, transfigurado en personaje que escribe los
origenes de una productividad cualquiera o su devenir como productividad en marcha, la
cual, ademas, suele conllevar el peso de un “doble fondo”.? Estamos en el dominio de la
literatura que habla de si misma, que se regodea en mostrar y mostrarse cuando plasma
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dudas, indecisiones, ideas que quizas no se sostienen después, pero fueron primitivos
motores, asi como en trasladar a un primer plano, por ejemplo, el trabajo denodado y
silencioso sobre las galeras o, como anticipé, sobre los borradores, recuperandolos ya
de un momento olvidado ya de su condicién de restos. Es la literatura que nos agrega
al relato y nos permite liberarnos del autor como artifice; por lo contrario, nos induce a
un acoplamiento, a un encaje con esta figura y su labor, exasperando nuestra condicién
sustancial en el juego en que estamos inmersos.

“Esta deberia ser la historia de una admiracion, el testimonio de cdmo otro escritor salio
de la bruma [...]. Me habia propuesto narrar los hechos como un testigo distanciado,
pero no encuentro la forma de renunciar a mis prejuicios” (Villoro, 2013, p.77). Son citas
del cuento “Correccidn” en el que Villoro pone en escena este “concepto central de la
escritura” (Jitrik, 2000, p.81), un concepto inseparable de ella que, es claro, se sostiene
en la lectura.* Vale una breve acotacion: como he sefialado en una resefia sobre Los
culpables (Marinone, 2008) e importa reiterar, es notable la retdérica del comienzo de
este cuento: “German Villanueva hablé para pedirme trabajo” (Villoro, 2013, p.75). Es un
saber que me recuerda a otros narradores latinoamericanos y que seria la manera por la
cual parece no haber reorganizacion de un imaginario, como si la escritura en tanto acto
fisico le fuera inherente, una sencilla instancia cuya realizacién no produce conflictos.
Quizas en esto resida la fuerza de un efecto de naturalidad cuyo sostén es la posibilidad
de unos comienzos que, si ubican in media res, también figuran restituir un didlogo en
apariencia suspendido.® “Correccidon” es la historia de un vinculo de veintitrés afos entre
dos escritores, una “amistad” con interrupciones y contactos, desde sus inversos inicios
en el oficio cuando comparten un taller (de escritura) a mediados de la década del "70,
historia contada por uno de ellos, el escritor reconocido tardiamente. Pasado el tiempo
y habiéndose desarrollado de modo independiente, terminan ensamblados, a fines de
los ‘90, desde las practicas que los identifican (escribir-leer). El titulo incluye de modo
directo la operacién que los acopla, llevada adelante en el presente por ese otro escritor
consagrado, German Villanueva, “el joven prodigio”, “el mejor...”, “siempre notorio”,
“siempre ascendente”, adicto a la heroina, biografiado en el relato que “deberia ser”,
como se aclara, la “historia de una admiracidon” (lo que es y no es),® por parte de una
primera persona que controla el enunciado y si se pretende autor-bidgrafo, es también
autobidgrafo pues se trata de un vinculo, el personaje cuyo nombre desconocemos,
quien no escribe “para posar de buena persona” (Villoro, 2013, p.77).

De acuerdo con las citas, el cuento describe un plan que, por lo sefalado, no se cumple
estrictamente, y participamos de los bastidores de la productividad en marcha por boca
de dicho personaje-autor quien, en su gesto confesional, nos articula desde la apertura
y de lleno en dicha productividad; pero mds alld de lo indicado, el cuento descubre
primero de modo sutil y al final, drastico, otro plan que también involucra a ambos
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escritores y aborda la correccidn desde otra arista, la sustrae del papel, en tanto dominio
del cual depende y de donde es rescatada, trastoca roles y tiende lazos entre literatura 'y
“vida”, como ocurre cuando de biografias se trata.

“Corregir es una sobre-escritura porque es escribir en una segunda instancia [...]”, anota
Jitrik (2000, p.83). Es una definicidon densa que concentra argumentos vertidos en su
capitulo dedicado al tema. Considerada a la luz del cuento de Villoro, la idea cobra
significacién renovada porque, por ejemplo, abre al dominio de la duplicidad o del
suplemento, una marca definitoria de “Correccién”: “German es la sombra que preside
mi teclado [...]” (Villoro, 2013, p.84). La palabra que subrayo y parece deslizarse de
manera inocente, resulta en realidad una fuerte conclusion del personaje-autor tifiendo
la amistad a partir del oficio; pero esta palabra reaparece después diseminada e involucra
otros planos, de ahi mi percepcién como nudo que entrama la historia y orienta el
desenlace. Es la palabra que dibuja un juego doble, por ello complejo, excediendo dicho
oficio para involucrar esas experiencias de las “vidas” relatadas que indiqué.” La sombra,
del mismo modo que la correccion o inadvertido, aqui es también la ausencia-presencia,
implicando ahora el cuerpo y su difusa pero consustancial proyeccién, la metafora de un
engarce fatal por lo inevitable, y por momentos también, lo pernicioso, mas aldn cuando
dos “cuerpos” (dos entidades con fuerza auténoma) ocupan la escena textual.

La mencion del cuerpo por segunda vez requiere ahondar en German y en el argumento,
en como Villoro pondera la correccidon considerada lo que la escritura de manera
indefectible reclama, esa lectura que culmina en sobre-escritura; ello me permite dar
una torsion a la pregunta que se formula en la conferencia citada, cuando reflexiona
sobre el protagonismo de la mente y la mano en el acto de autocorregir, una pregunta
gue interesa respecto de este cuento donde lleva al limite el problema dado que
compromete a dos en accidn: “[...] équién decide lo escrito?” (Villoro, 2017, p.26).

German, en el presente del relato, cuando los estragos que la droga ha producido en
su cuerpo y en su mente son irreversibles® y lo han llevado a dejar de escribir, ante una
solicitud de trabajo porque “necesitaba dinero” (Villoro, 2013, p.86) es contratado por
el otro, el personaje-autor, director del Barandal republicano, un “tabloide bimestral

|II

que circula en las ruinas del exilio espafol” (2013, p.84) al que pertenece su familia
politica, los Barceld, con una de cuyas descendientes esta casado. De mas esta decir que
su vida es cdmoda especialmente por esta ultima razén. Dicho tabloide dispone “de un
piso noble en los altos del (restoran) Can Barceld [...]” (2013, p.84); lo menciono pues
su Sala de Juntas es el recinto donde estos dos “amigos” se encuentran en ocasion de la

charla primera después de muchos afios y donde German desarrolla la tarea que se le
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ofrece desde el momento en que es empleado, pese a no necesitarse a nadie y a cierto
descreimiento inicial respecto de su eficiencia en estas lides. De manera simple, German
se transforma en corrector de las pruebas de galeras del Barandal... y hace trizas un
prejuicio que pronto se vuelve asombro debido a su empefio:

[...] empezd a visitar la oficina cada dos o tres dias (mas de lo necesario), con una carpeta de
plastico en la que guardaba las galeras. Pasaba horas en la Sala de Juntas, en compafiia de
los tres diccionarios que necesitada para comprobar la justicia de sus enmiendas. Bajo una
[dmpara con pantalla de tela gasa, leia articulos indignos de su talento. (Villoro, 2013, p.86)

Recupero ciertos datos en beneficio de las escenas de correccidén, alguna descripta con
un detenimiento analogo a esta labor que convoca la atencién. Pero antes importa
aclarar que el peso asignado por Villoro a dicha operacién no solo se percibe en
el cuento que examino, escrito a fines de los ‘90, sino en reflexiones posteriores, en
fragmentos de la conferencia de 2013 que he recuperado, entre otros: “Quien corrige el
texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras [...]. La operacion fisica de reescribir abre
nuevas posibilidades. Lo asombroso es que eso solo sucede con la escritura en accién”
(Villoro, 2017, p.26). Y se ve cuando, en el cuento, la correccién ingresa involucrando
mente, mano y cuerpo. German compra “un horrendo boligrafo con tres tintas para
perfeccionar sus anotaciones” (Villoro, 2013, p.87), y agregaria, para entrar en cada
borrador con desparpajo y dejar unas marcas que abren asi “nuevas posibilidades”. El
ritual de la correccién conlleva en este caso, ademas del boligrafo o prolongacion de la
mano, una bolsa de papel estraza ubicada sobre la mesa en cuyo interior atesora peritas
de anis “que chupaba con la misma lentitud y concentracién que dedicaba a las galeras”
(Villoro, 2013, p.88): vista, gusto, tacto... los sentidos se imbrican en un acto de absoluto
ensimismamiento, de ajenidad respecto de cualquier presencia, acto que suscita un
placer ratificado por palabras y gestos.’

Sin dudas, el buen corrector es quien lee bien y me permito recordar ciertos comentarios
de Barthes (1976) sobre la lectura, que siempre “esta penetrada de deseo (o de asco)”,
un deseo mencionado en las lineas iniciales de mi desarrollo que cobra envergadura
al inscribirse en la sintaxis mente-mano-cuerpo, cuando el cuento delinea su doble
fondo, el otro plan en principio oculto (cfr. “Sobre la lectura”). “Es indudable —dice alli
mismo Barthes— que hay un erotismo de la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra
junto a su objeto, lo cual es una definicién del erotismo)”. Y mds adelante, “[...] en la
lectura, todas las conmociones del cuerpo estan presentes, mezcladas, enredadas: la
fascinacidn, la vacacion, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado
[...]”. En ocasiones, a semejanza de lo citado, el personaje-autor repone esta percepcion
al observar a German haciendo su trabajo, “un trabajo del que [...] se ha evaporado todo
esfuerzo” (Barthes, 2009, p.42) dando cabida al puro placer.
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Si los bidgrafos y los biografiados suelen entremezclarse, siempre se trata de una
relacion asimétrica dada por los procesos de seleccidn y organizacién de los materiales,
los silencios, los excesos, etc. que el bidgrafo asume respecto del biografiado e inducen
a cierta idea de posesidn tan ilusoria como la pretensiéon de narrar una vida.'° Sin
embargo, en este cuento esa relacion se invierte dado que la correccion es la operaciéon
protagdnica por la cual German, el otro, la sombra, asume un control acentuado porque
su funcién compromete los borradores del bidgrafo, una novela suspendida por anos vy,
lo mas importante, el cuento que leemos.

“La finalidad de la correccién seria una reconduccién”, apunta Jitrik (2000, p.80), y me
apropio de su reflexién para recargarla desde este relato, una de cuyas pretensiones,
me parece, es romper los margenes de la escritura como materialidad (el foco de la
correccion o tema del cuento) en especial cuando presume introducirnos en las “vidas”,
en las acciones de unos personajes, lo que excederia dicho marco (el uso de la primera
persona, lavinculaciéninsistente con eldominio autoral, lareferenciaal relato que leemos,
contribuyen a dicho juego aproximativo). ¢En qué sentido German reconduce la “vida”
de su bidgrafo, el personaje-autor, invirtiendo unos roles, qué “nuevas posibilidades”
abre?; y esto nos regresa a la pregunta central: iquién decide? Deseo y erotismo son
posibles puertas de entrada a esta vertiente, asi como ejes de reflexidn sobre posiciones
de control cuando la lectura-escritura-lectura promueven el misterioso juego, una
palabra que he reiterado y subrayo porque remite a posturas epistemolégicas no por
conocidas menos operadoras aun como las de Huizinga (1938) o Wittgenstein (1921)
con sus respectivas implicancias y desde sus propias perspectivas (la concepcion del
juego como fendmeno cultural, principio activo o funcién que da sentido a la “ocupacién
vital”, la nocién de juego de lenguaje en relacidon con las ideas de uso y forma de vida, el
dominio en que se da y las acciones con las que se entreteje, entre otros, y obviamente
las concepciones emanadas del giro linglistico y la crisis de la representacidon). Agregaria
un juego en el que a menudo podemos ser embaucados, segun sefiald Roussel al definir
el fendmeno textual como ese “dar una cosa por otra” si los signos y las significaciones
estan comprometidos (citado por Roa Bastos, 1991, p.89).

El gesto de “reconduccién” no debe distanciarnos de la palabra “finalidad” que abre la
cita anterior de Jitrik (2000): en su ensayo destaca la impronta teleoldgica que marca la
correccion dado su intento de “llevar el texto hacia esa otra parte de si mismo que seria
una nueva forma de si mismoy, por lo tanto, diferente” (p.79). La idea de transformacién
asociada a la reconduccién, la finalidad y la asimetria o posibilidad de control operan en
un primer plano, esto es, lo que respecta al trabajo de otro sobre las pruebas de galeras
en papel, aunque como anticipamos, a su vez en cierta reconversién del deseo y el eros
propios de la lectura- escritura hacia instancias mas materiales que simbdlicas, cuando
el doble fondo del cuento se delinea con claridad.
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A efectos de centrar las “nuevas posibilidades” que German abre en lo ajeno conviene
revisar la “geologia” de algunas correcciones, visualizar las operaciones de metamorfosis
de ciertos articulos, los cuales dejan de ser “galimatias” descubriendo un “sentido oculto”,
absolutamente mejor: “Cada palabra subrayada representaba un cambio de estilo, cada
palabra en un circulito, un cambio de sentido. Habiamos publicado otro texto” (Villoro,
2013, p.89. La cursiva es mia). No es dificil imaginar la reaccién de cualquier autor/a
ante el director de la revista: queja, ira, desolacién: “—Lo Unico que tengo es mi nombre
—grité—. iY tu lo has manchado!” (Villoro, 2013, p.89). Sin embargo, estas emociones y
reacciones dan paso de pronto a la satisfaccién ante la respuesta positiva de los lectores,
un impacto inesperado; y desde aqui fluye con énfasis el segundo plan del cuento.
La dedicacion del personaje-autor (en tanto director de la revista) a consolar a cada
autora mancillada-enorgullecida (aclaro que German corregia a mujeres) no permanece
en palabras: cuando lo negativo se revierte, las consecuencias se trasladan a campos
amenos como invitaciones a cenar y escapadas a los moteles, a encuentros sexuales
gue instauran el erotismo y el placer desde un cuerpo-otro, el de quien narra. Aunque
interesa, aun mas, la complicidad de German, quien parece reconocer en silencio y de
inmediato el otro juego en que ambos estan enredados.

—Qué edad tiene- pregunté.

— Unos treinta y dos.

— ¢Es guapa? - sonrid con sus encias blancuzcas.
Asenti [...] (Villoro, 2013, p.90)

Con un deleite que solo puedo atribuir a quien sustituye una adiccién por otra, Germdn
Villanueva corregia mujeres. Los textos de Julia y Claudia y Lola y Montserrat lo impulsaban
a hacer vertiginosos cambios con su excitado boligrafo de tres colores. Buscaba sinénimos,
inventaba similes, adjetivaba con tensa punteria. (Villoro, 2013, p.92, la cursiva es mia)

La “reconducciéon” como finalidad abre “nuevas posibilidades” en los articulos de
guienes no estan a la altura del lector-corrector, consagrado a una tarea que lo revivifica
porqgue lo erotiza, pero también lo hace en la vida del personaje-autor, cuyo desparpajo
en actividades sexuales es simétrico al que ostenta el otro cuando entra en las pruebas
de galera con su boligrafo desde trazas o sobre-escritura. Es el inico momento en que
uno y otro parecen corresponderse en equilibrio, ajustarse aun en dos dominios diversos
que propician intimidad y placer: “Sin las estratagemas de la correccién y el consuelo
nunca habria podido desvestirlas” (Villoro, 2013, p.92). Es cuando los personajes parecen
auténomos desde acciones de diverso calibre; pero la correccién o primera accién —de
la sombra— siempre orienta lo segundo, es decir, las acciones (el cuerpo) de quien narra
sobre otros cuerpos.
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v

La sombra inacabada es el titulo de la novela “suspendida” que consagra al personaje-
autor gracias a la correcciéon de German Villanueva, una intervencion llevada adelante
durante cuarenta y tres dias sobre un manuscrito cuyo titulo era otro (La sombra larga).
El engafio al corrector respecto de la autoria por parte del personaje-autor no determina
problema entre ambos, pese a su incertidumbre después de haber tendido la trampa
sin ningun escrupulo: “Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir
su primera novela. Era muy joven, pero tenia madera” (Villoro, 2013, p.93, la cursiva es
mia) El titulo elegido por German es revelador, en especial porque él mismo lo adopta
y porque retroactua al reenviar de modo oblicuo a la definicidon del vinculo, cuando
dialoga con la percepcidn de quien narra; asimismo, porque actualiza no solo una indole
reconocida (la sombra, dije, abre a la duplicidad), sino lo diferido, lo que no cesa, la
proyeccion que es un continuum (como la escritura).’ Quien narra lo expresa, aunque
solo en relacién con el oficio, sin la carga del doble fondo: “[...] el titulo arrojaba una
clave [...] un cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar ejemplos ilustres
[...] équé hubiera sido de Eliot sin las enmiendas de Pound?” (Villoro, 2013, p.93).

“La persona que escribe no es la misma que vive”, sentencia Villoro (2017, p.26). Y
mas adelante, en la misma conferencia, “[...] narrar es una manera de vivir que puede
deparar emociones mas plenas e intensas que las provocadas por los hechos y la espuma
de los dias” (2017, p.28). Son juicios que conducen al segundo plan de este cuento,
dan protagonismo a la sombra porque invierten posiciones de control y “abren nuevas
posibilidades” que instauran la paradoja alinedndonos en el universo borgeano (de ahi
los versos de “Ajedrez” que tomo como epigrafe). Y entonces la pregunta central, que
me permito ampliar, asedia: ¢quién decide?, équién escribe?

—Ayudame, German- Imploré

Después de un silencio, habld con voz casi inaudible

—No quiero leerte. Eres mi borrador, éte parece poco?

— ¢ Estas escribiendo sobre mi?

—Ya sabes que no escribo, no asi.

—Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mia- ...
—No te preocupes, estaba en la trama.

—Cuadl trama

—Esta es la trama. Eres la trama. (Villoro, 2013, p.96. La cursiva es mia)
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La palabra trama (destacada), una palabra que —es sabido— Borges solia usar, deviene
en zona de anclaje de cierta elucidacidn: es la palabra que Villoro elige en este cuento
(y repite) para des-cubrir sin ambages un desenlace que desacomoda, en principio al
personaje-autor, a la par a nosotros, los lectores que nos hemos asentado en la potencia
de la primera persona acompafiando un suceder cuya perspectiva ha sido, hasta ahora,
unilateral: las expresiones del corrector también nos redireccionan, reconducen nuestra
interpretacién. Dos planos se imbrican en esta revelacidon y los planes del cuento se
acoplan: el biografiado, repentinamente, se asume autor, una condicidn que ha portado
desde inicios seglin su perspectiva y motivacién ahora confesas; la lectura se alza como
escritura de una biografia que no es una narrativa a posteriori: desde este nuevo lugar
de enunciacidn, aparece respetuosa de lo que la etimologia de la palabra manda en sus
raices griegas y sus componentes léxicos —de bios (vida), graphein (escribir), ia (accién,
cualidad)— es decir, la accién de escribir una vida.

La frase “tenia madera” de la cita incluida antes, nada ingenua en boca del que tiende su
trampa de modo indecente, cobra nuevo sentido si se la engarza con el mismo enunciado
del corrector en las paginas iniciales; sin dudas, es devolutoria pues en la época del
taller, ante correcciones demoledoras de Edgardo Zimmer, el maestro uruguayo a cargo,
cuando se inicia la “amistad”, German lo consuela asi: “—No te azotes —me dijo— tienes
madera” (Villoro, 2013, p.77). Sin embargo, en trasfondo y superada la comprension de
guien enuncia, orienta a la nocién de borrador relacionada con las tramas imbricadas:
acciones de un personaje-autor, relatos escritos y sobre-escritos por un corrector.

El ensayo que abre La utilidad del deseo lleva por titulo “El camino de la madera”; alli
Villoro recupera, como en otros volumenes de este tipo, su relacion desde nifio con
la lengua alemana, y a través de esto, cierta “confusién” con el castellano o idioma
materno, confusidon que en algun sentido moldea (es su uso) la “apropiacion de la
palabra escrita” (Villoro, 2017, p.9). Focaliza vocablos alemanes que esbozan lineas
vinculantes entre el bosque y los libros, abonando, con ejemplos literarios y filoséficos,
un “silvestre punto de partida”: “[...] los libros dependen de la madera que permite
producirlos” (Villoro, 2017, p.10). La frase se satura cuando pensamos en las tramas
gue enlaza “Correccion”, en su final y en el reconocimiento del corrector como quien no
solo lee y sobre-escribe o “reconduce” borradores convencionales de un texto, como
ya dijimos, “hacia esa otra parte de si mismo que seria una nueva forma de si mismo
y, por lo tanto, diferente” (Jitrik, 2000, p.79), sino al personaje-autor entendido como
un borrador donde necesariamente el otro interviene y entonces, a quien “reconduce”
hacia otra parte de si que seria una nueva forma de si mismo: “[...] decidi escribir este
relato. Germdn me habia dado un tema. Un escritor menor es narrado en vida por otro
de talento. El protagonista no advierte que su existencia sigue un dictado ajeno, o lo
advierte demasiado tarde” (Villoro, 2013, p.97). Y Borges resuena. La (buena) madera
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del personaje-autor, descubierta por German cuando eran jovenes, se transfiere a esta
“nueva posibilidad”, la de constituirse en version del corrector o primer lector de una vida
en tanto texto posible de “moldearse” (como la madera), de aceptar infinitas variantes
de acuerdo con la interpretacién y la voluntad, esa proyeccion inacabada (o la sombra
de su titulo) que es un continuum, segun sefalé, como la escritura. Desde la perspectiva
de Germadn, lo colaborativo o lo solidario, marca definitoria de la correccién, en nuestro
cuento va mucho mas alla porque envuelve a otros en su operar: la reconduccién resulta
determinante de opciones “vitales”.

Vv

Susana Zanetti (2010), en su notable volumen La dorada garra de la lectura, se refiere
a la operacidn que indagd detenidamente en ciertos textos, ficcionalizar la figura del
lector; plantea que responderia a la vocacion de “exorcizar a esa figura fantasmatica,
deseada, a la vez necesaria y amenazante, que parece mirar desde mi hombro y llega a
torcerme la mano cuando escribo” (p.12-13). A partir del cuento “Correccion”, la palabra
lector podria sustituirse por lector-corrector, porque, y regreso a sus argumentos, Villoro
también alienta “unaimagen doble fusionada”, aunque en su caso y a diferencia de lo que
ella indica, las jerarquias persisten (Zanetti 2010, p.13). Si en la mayor parte del cuento,
esto es, el desarrollo del primer plan, se nos persuade de que el control es ejercido
por el personaje-autor que se asume bidgrafo de German, el final exalta una inversién
—“la cruel inversion de nuestros destinos”, dice quien narra (Villoro, 2013, p.98)— que en
realidad ha sido lo inquebrantable desde inicios: al final, la funcién de la sombra se dejar
ver plenamente, se revela en foco ligada a decisiones que involucran desde la vida del
otro al relato que leemos, a la posibilidad de publicarlo y aun a su interpretacién —que
nos articula. El desenlace del cuento ratifica lo sefialado por Roussel: en tanto lectores,
hemos sido participes de un fendmeno textual por el que resultamos embaucados, por
el que experimentamos el recibir una cosa por otra, eso que se nos ha dado desde la
primera pagina. Y es dificil no recordar alguna frase de Blanchot (1959), que si contribuye
a este juicio, le concede un viso positivo: “La literatura no es un simple engafio, es el
peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario” (p.111).

Este cuento de Villoro, como muchas de sus piezas breves y segin he planteado en la
mencionada resefia sobre Los culpables, parece sostenerse en un fundamento reducido
que en realidad es de apertura, de lineas disparadas desde una historia o centro
elemental a cuestiones de diversa indole que rodean el problema de la enunciacién,
quizas uno de los nucleos mas estimulantes de sus reflexiones. Mi atencion a las palabras
o algun archivo que cada uso acarrea, al trabajo detenido sobre ciertas expresiones o los
planos que monta, orientan a gestos percibidos en una lectura atenta de sus relatos,
gue suelen decir siempre mucho mas. A estas alturas corresponde retomar algunas de
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dichas cuestiones en beneficio de mi desarrollo: “Correccién” permite recobrar la lectura
como esa practica que, segun se ha sefialado, “modifica su objeto” (de Certeau, 2000,
p.181), una modificacidon que aqui se instaura obscenamente al enfocar la lectura en

Ill

tanto trabajo visible sobre un producto cuando ingresa el “primer lector” (asi denomina
el personaje-autor a German), quien si incide de manera fehaciente porque corrige,
de modo figurado replica la nuestra, la que se estd dando sobre la productividad en
marcha que se ve transformada palabra a palabra. En este cuento, las escenas de lectura
sobre diversos textos —entre ellos, reitero, el que leemos— son las de German, quien
en si restaura una ausencia-presencia siempre desapercibida, “esa figura fantasmatica,
deseada, a la vez necesaria y amenazante” (juego con la frase de Zanetti y recuerdo que
el mayor deseo del personaje-autor es que German lea sus relatos); me refiero, es claro,
al corrector, la sombra que acecha y muchas veces crispa al escritor, el “custodio” dice

nuestro personaje-autor cuando asume una dependencia que comprueba vy ratifica.

Pero ademas obliga a pensar la lectura como experiencia que impulsaria el deseo de
escribir, algo que muchos textos suelen propiciar, un planteo de Villoro cuando piensa-
escribe sus ensayos literarios: German canaliza este deseo en sus demoradas lecturas
correctoras, deseo que ya no se motoriza como antes, segun él mismo expresa, sino
desde/en otro. Pero, como indicamos, corregir significa redireccionar y en nuestro
caso, dicho acto no se circunscribe solo a unas pruebas de galera: la visibilidad de la

III

transferencia de un plano a otro (de lo “simbélico” a lo “material”) remite a la correccion
como un mas allad de lo puramente textual. Entonces cobra potencia la expansién del
concepto de borrador (“Le tuve envidia absoluta, de borrador a borrador” -Villoro,
2013, p.97-). En la conferencia que he citado, Villoro dice: “La nocién de “borrador”
permite que el artifice se pase en limpio. La versidon “definitiva” es una forma radical
de la paradoja: el autor ha incorporado lo suficiente de si mismo para que el resultado
le parezca venturosamente ajeno” (Villoro, 2017, p.26. La cursiva es mia). Y la cita nos
ubica en el después de unos borradores tamizados por la mente-mano del corrector,
quien en definitiva decide. En este relato, la correccidn no conlleva solo la aplicacion de
normas sino una flexién ascendente (en cuanto a cristalizacion) de la escritura de otro,
flexion producida por quien asume el papel de alter ego de ese otro, ya que el primer
corrector debiera ser el mismo personaje-autor, y la primera lectura-correccién, una
funcidn que este debiera ejercer, la cual aqui se trasfiere a la sombra o custodio, de ahi
gue mencionara “una imagen doble fusionada”.

En estrecha relacién, el segundo plan de “Correccién” propone una interferencia
entre planos dije, que también obscenamente instaura el deseo, aunque lo desplaza
de la escritura cuando en verdad es inherente a ella: si la correcciéon es una sobre-
escritura o es escribir en segunda instancia como Jitrik argumenta, aqui se trata de un
completamiento que no se produce en la conciencia del personaje-autor, sino que se
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da por la intervencién de dicho alter ego, la sombra que termina desalojando al otro
del acto. Me parece que figuradamente reenviaria a la concepcién de Villoro también
enunciada en la conferencia que he atraido de modo recurrente. Me permito referir in
extenso pues amplia la Ultima cita en cuerpo:

No hay garantia de que lo que escribimos tenga calidad certificada. Recuerdo una conversacion
con Roberto Bolafio en la que llegamos a la siguiente conclusion: la Unica prueba confiable
de que un texto “estd bien” ocurria cuando nos parecia escrito por otro. Esta repentina
despersonalizacién permite la autonomia necesaria para que una obra respire por cuenta
propia. Al mismo tiempo, nos priva de la posibilidad de sentirnos orgullosos de ella, pues su
mayor virtud consiste en parecer ajena. Escribir significa “suplantarse”, ser una voz distinta.
Por eso Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”. (Villoro, 2017, p.25)

Podriamos especular sobre mas aun y formular nuevas interpretaciones. Como las
anteriores, tendrian justificacién porque en este cuento, y corresponde subrayarlo, los
planos interferidos permanecen en un solo dominio: si bien la transferencia descripta
orientaria a escudrifiar aquello que porta mas o menos realidad (pienso en Blanchot),
esto es, la diferencia entre presuntos real e irreal o entre vida y literatura, algo que las
biografias provocan indagar, considerado con detenimiento surge lo mds interesante:
todo aqui es escritura, es literatura, es esa segunda realidad creada por la lengua que
espolea infinitas reflexiones sobre cosas muy serias —“No se escribe para mentir sino
para decir otra clase de verdad”, sefiala Villoro (2017, p.31)-, afilidndose a la familia
tutelar que mencioné al principio. Entonces, équé plano es “mas” real cuando todo
conlleva el mismo estatuto dado que todo estd sometido a la ley de la palabra (pienso
en Mallarmé). Esta asercidn contundente la proporciona el cuento de modo oblicuo, es
una asercion que olvidamos pese a que por esta no somos embaucados: al convocarnos
como lectores, esto es, al exacerbar una autorreflexividad que des-cubre la productividad
en marcha desde el comienzo hasta el final, obscenamente (y reitero esta expresion) se
nos compele a no perder de vista el juego que jugamos cada vez en tanto lectores, el que
esta jugando el autor a través de ciertos personajes que encarnan autores y lectores (a
él mismo, a nosotros), el juego de los signos y las significaciones.
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2 Recurro a una expresion de Garate (2018) en su titulo, mas alld de que su ensayo se aboque a otras
cuestiones y textos desde una perspectiva diversa. La recupero pues el cuento de Villoro que nos ocupa
despliega mecanismos sutiles algunos de cuyos efectos pretendidos suelen pasar inadvertidos.

3 La frase es un homenaje a Salvador Garmendia, un maestro en el arte de contar. Piglia (2014, p.104)
sefiala: “Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. [...] El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1”.

4 El cuento “Correccién” inicialmente fue publicado en Juan Villoro (1999). La casa pierde. Madrid, Espafia:
Alfaguara. Manejo la version incluida en Espejo retrovisor.

> Pienso nuevamente en Salvador Garmendia.

6«[...] se refirié a Noche en blanco con argumentos sagaces. Coincidi con ella en secreto. La nueva novela de
Germdn me habia parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien me rechazé (un cuento) en Astrolabio
(una revista)” (Villoro, 2013, p.81). Los subrayados son mios.

7 El uso sombra permite lecturas desde perspectivas diversas que no consideramos: desde las reflexiones
de Jung a las artes visuales, el recurso a la sombra ha sido sustancial en la historia cultural de Occidente.
Respecto de la literatura latinoamericana y en atencién al gesto de biografiar- autobiografiar, cabe la
mencién, al menos, del peso del Facundo y sus proyecciones.

8 “A |os cuarenta y cinco afios era el mejor escritor de mi generacién y estaba liquidado. Luchaba para
armar una frase, movia la lengua de un modo atroz. Sus libros le habian cobrado un peaje de fuego”
(Villoro, 2013, p.85).

9 “Ante una pregunta distractora, German dice: “~Esto es genial- sefial6 el texto que leia. No respondié a
mi pregunta. Una sonrisa oblicua le atravesd la cara” (2013, p.88).

10 Muchos relatos podrian citarse a manera de ejemplo, pero recuperada la tendencia que nos ocupa,
asi como ciertos efectos pretendidos en cuanto a un modo de entender la escritura de una vida, mutatis
mutandis remito a mi ensayo sobre El cuervo blanco, de F. Vallejo (Marinone, 2013).

11 “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida”, dice Deleuze (2010). Y vale recordar mi referencia a la retdrica de los comienzos
de Villoro.
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