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Resumen

Este ensayo focaliza el cuento “Corrección” de Juan Villoro en diálogo con su volumen de 
ensayos literarios La utilidad del deseo (2017). Organizado en cinco partes, indaga a la luz 
de propuestas teórico-críticas referidas a la práctica que el título incluye, la concepción de la 
escritura-lectura como una compleja trama interferida y su actualización desde la prehistoria del 
texto; así, intenta elucidar un juego por el que escritor-corrector-lector resultan intercambiables 
cuando dicho juego comienza y la presencia de otro instaura un “artilugio” en tanto sugestivo 
mecanismo desarrollado por Villoro cuyos efectos pretendidos suelen pasar desapercibidos. 
La consideración detenida de dicho cuento, en este caso  desde la exploración de operaciones 
y estrategias constructivas, permite insertarlo en una tendencia poderosa en general y en el 
contexto latinoamericano en particular,  esto es, la literatura que refiere a sí misma, abre sus 
compuertas y da acceso a los manuscritos, apareciendo como ejemplo magistral de un mostrar 
y mostrarse al reponer incertidumbres o ideas a través de unos personajes que encarnan las 
“funciones” mencionadas en la sintaxis previa (escritor-corrector-lector), o bien al  llevar a 
un primer plano el trabajo sobre las galeras o los borradores. Se trata de la literatura que no 
permite una liberación del autor, que propicia más bien un engarce con esta figura y su labor 
para exacerbar nuestra condición de pieza sustancial en el juego en que estamos inmersos. 
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Abstract

This essay centers on Juan Villoro’s short story “Corrección”, which is placed in dialogue with 
essays from his collection La utilidad del deseo (2017). Organized in five parts, it takes up, in the 
light of critical theory on the practices referred to in the title, the concept of reading-writing as 
an intricate, mediating intrigue whose tension animates even the prehistory of the text’s mise-
en-scene; thus, we hope to throw some light on a game where the roles of author-corrector-
reader initially appear to be interchangeable, only for the set-up to be undermined by the alluring 
obtrusion of the Other – an insinuating “artifice” exploited by Villoro yet whose effects often 
go unremarked. An attentive reading of this short story – in this case, through an exploration 
of constructivist operations and strategies -  underscores its self-referentiality, which, while a 
global trend, is particularly strong in Latin American literature. This writing calls attention to 
itself as such, lifting the lid on its inner workings and opening up the manuscripts in a magisterial 
exercise in show and be shown, whether by telling lexical or conceptual vacillations on the part 
of characters playing the roles of author-corrector-reader mentioned above, or by highlighting 
the work on the drafts and galley proofs. We have here a text that denies the abolition of the 
author; rather, provocatively and exasperatingly, it pursues our fusion with this figure and his 
work, underlining the not-insubstantial role we’re bound to play in this game.
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¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

                                                                                            J. L. Borges

I

Con insistencia Villoro asedia la lectura y la escritura, una insistencia que suele ponerse en 
escena y aun acentuarse cuando se asume como lector-escritor en sus ensayos literarios, 
donde si reflexiona sobre lo leído también lo hace acerca del significado de escribir sobre 
la base de dicho previo: una necesidad impulsada por el deseo, en este caso orientado a 
transferir, a producir más deseo (y más placer) en otros, nuevos lectores. “Un libro cerrado 
no es arte” (Villoro, 2017, p.10). Esta sentencia de Gabriel Orozco vertida en un texto de 
La utilidad del deseo, que en 2013 fue una conferencia, concentra de modo innegable 
el peso asignado al lector en un proceso que lo exige. Villoro, sin dudas, se inscribe 
en una tradición poderosa, una familia tutelar que ha impulsado la concepción de la 
lectura-escritura-lectura como un complejo entramado, un colaborativo juego donde las 
piezas (lector-escritor) parecen intercambiables cuando dicho juego comienza, cuando 
la presencia de otro es llave y clave de un movimiento vuelto sugestivo mecanismo, 
cuyos efectos pretendidos son la atracción y la transformación. “Escribir… es la apuesta 
inconmensurable de que alguien llegue a esta línea” (Villoro, 2017, p.12), dice en esa 
misma conferencia, acercándonos a un principio, la traza de esa línea, la mención del 
acto que la constituye en tanto materia visible y nos constituye en tanto sus lectores, hilo 
convocante que reenvía a un trasluz y en su aparente simplicidad instaura la resonancia, 
la densidad de un tejido que interpela. 

Pero leer y escribir son prácticas que Villoro también suele asediar en sus ficciones 
literarias, algunas de las cuales nos involucran con la prehistoria de un texto intentando 
desapegarnos de su superficie lisa –cuando dicho texto ha sido impreso– al ficcionalizar 
antesalas que favorecen un acercamiento a los borradores, a lo que Roa Bastos 
(1991, p.89) denomina el “subtexto abolido o ausente”, los “muñones, las cicatrices, 
los plegamientos y hundimientos” que, una vez alcanzada la versión publicada, son 
lo inadvertido y, sin embargo, lo posible de ser imaginado-actualizado volviendo 
presente su ausencia. Si como también señala Roa Bastos (1991) de modo magistral, 
“los lectores son siempre contemporáneos del texto que leen” (p.90), Villoro en algunos 
relatos despliega sus “artilugios”2 y decide hacernos partícipes de ese inadvertido o de 
operaciones preliminares que en el transcurrir de la lectura nos convierten en visitantes 
del territorio de un “antepasado”, el autor, transfigurado en personaje que escribe los 
orígenes de una productividad cualquiera o su devenir como productividad en marcha, la 
cual, además, suele conllevar el peso de un “doble fondo”.3 Estamos en el dominio de la 
literatura que habla de sí misma, que se regodea en mostrar y mostrarse cuando plasma 
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dudas, indecisiones, ideas que quizás no se sostienen después, pero fueron primitivos 
motores, así como en trasladar a un primer plano, por ejemplo, el trabajo denodado y 
silencioso sobre las galeras o, como anticipé, sobre los borradores, recuperándolos ya 
de un momento olvidado ya de su condición de restos. Es la literatura que nos agrega 
al relato y nos permite liberarnos del autor como artífice; por lo contrario, nos induce a 
un acoplamiento, a un encaje con esta figura y su labor, exasperando nuestra condición 
sustancial en el juego en que estamos inmersos. 

“Esta debería ser la historia de una admiración, el testimonio de cómo otro escritor salió 
de la bruma […]. Me había propuesto narrar los hechos como un testigo distanciado, 
pero no encuentro la forma de renunciar a mis prejuicios” (Villoro, 2013, p.77). Son citas 
del cuento “Corrección” en el que Villoro pone en escena este “concepto central de la 
escritura” (Jitrik, 2000, p.81), un concepto inseparable de ella que, es claro, se sostiene 
en la lectura.4 Vale una breve acotación: como he señalado en una reseña sobre Los 
culpables  (Marinone, 2008) e importa reiterar, es notable la retórica del comienzo de 
este cuento: “Germán Villanueva habló para pedirme trabajo” (Villoro, 2013, p.75). Es un 
saber que me recuerda a otros narradores latinoamericanos y que sería la manera por la 
cual parece no haber reorganización de un imaginario, como si la escritura en tanto acto 
físico le fuera inherente, una sencilla instancia cuya realización no produce conflictos. 
Quizás en esto resida la fuerza de un efecto de naturalidad cuyo sostén es la posibilidad 
de unos comienzos que, si ubican in media res, también figuran restituir un diálogo en 
apariencia suspendido.5 “Corrección” es la historia de un vínculo de veintitrés años entre 
dos escritores, una “amistad” con interrupciones y contactos, desde sus inversos inicios 
en el oficio cuando comparten un taller (de escritura) a mediados de la década del ´70, 
historia contada por uno de ellos, el escritor reconocido tardíamente. Pasado el tiempo 
y habiéndose desarrollado de modo independiente, terminan ensamblados, a fines de 
los ’90, desde las prácticas que los identifican (escribir-leer). El título incluye de modo 
directo la operación que los acopla, llevada adelante en el presente por ese otro escritor 
consagrado, Germán Villanueva, “el joven prodigio”, “el mejor…”, “siempre notorio”, 
“siempre ascendente”, adicto a la heroína, biografiado en el relato que “debería ser”, 
como se aclara, la “historia de una admiración” (lo que es y no es),6 por parte de una 
primera persona que controla el enunciado y si se pretende autor-biógrafo, es también 
autobiógrafo pues se trata de un vínculo, el personaje cuyo nombre desconocemos, 
quien no escribe “para posar de buena persona” (Villoro, 2013, p.77).

De acuerdo con las citas, el cuento describe un plan que, por lo señalado, no se cumple 
estrictamente, y participamos de los bastidores de la productividad en marcha por boca 
de dicho personaje-autor quien, en su gesto confesional, nos articula desde la apertura 
y de lleno en dicha productividad; pero más allá de lo indicado, el cuento  descubre  
primero de modo sutil y al final, drástico, otro plan que también involucra a ambos 
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escritores y aborda la corrección desde otra arista, la sustrae del papel, en tanto dominio 
del cual depende y de donde es rescatada, trastoca roles y tiende lazos entre literatura y 
“vida”, como ocurre cuando de biografías se trata.

“Corregir es una sobre-escritura porque es escribir en una segunda instancia […]”, anota 
Jitrik (2000, p.83). Es una definición densa que concentra argumentos vertidos en su 
capítulo dedicado al tema. Considerada a la luz del cuento de Villoro, la idea cobra 
significación renovada porque, por ejemplo, abre al dominio de la duplicidad o del 
suplemento, una marca definitoria de “Corrección”: “Germán es la sombra que preside 
mi teclado […]” (Villoro, 2013, p.84). La palabra que subrayo y parece deslizarse de 
manera inocente, resulta en realidad una fuerte conclusión del personaje-autor tiñendo 
la amistad a partir del oficio; pero esta palabra reaparece después diseminada e involucra 
otros planos, de ahí mi percepción como nudo que entrama la historia y orienta el 
desenlace. Es la palabra que dibuja un juego doble, por ello complejo, excediendo dicho 
oficio para involucrar esas experiencias de las “vidas” relatadas que indiqué.7 La sombra, 
del mismo modo que la corrección o inadvertido, aquí es también la ausencia-presencia, 
implicando ahora el cuerpo y su difusa pero consustancial proyección, la metáfora de un 
engarce fatal por lo inevitable, y por momentos también, lo pernicioso, más aún cuando 
dos “cuerpos” (dos entidades con fuerza autónoma) ocupan la escena textual.

II

La mención del cuerpo por segunda vez requiere ahondar en Germán y en el argumento, 
en cómo Villoro pondera la corrección considerada lo que la escritura de manera 
indefectible reclama, esa lectura que culmina en sobre-escritura; ello me permite dar 
una torsión a la pregunta que se formula en la conferencia citada, cuando reflexiona 
sobre el protagonismo de la mente y la mano en el acto de autocorregir, una pregunta 
que interesa respecto de este cuento donde lleva al límite el problema dado que 
compromete a dos en acción: “[…] ¿quién decide lo escrito?” (Villoro, 2017, p.26).

Germán, en el presente del relato, cuando los estragos que la droga ha producido en 
su cuerpo y en su mente son irreversibles8 y lo han llevado a dejar de escribir, ante una 
solicitud de trabajo porque “necesitaba dinero” (Villoro, 2013, p.86) es contratado por 
el otro, el personaje-autor, director del Barandal republicano, un “tabloide bimestral 
que circula en las ruinas del exilio español” (2013, p.84) al que pertenece su familia 
política, los Barceló, con una de cuyas descendientes está casado. De más está decir que 
su vida es cómoda especialmente por esta última razón. Dicho tabloide dispone “de un 
piso noble en los altos del (restorán) Can Barceló […]” (2013, p.84); lo menciono pues 
su Sala de Juntas es el recinto donde estos dos “amigos” se encuentran en ocasión de la 
charla primera después de muchos años y donde Germán desarrolla la tarea que se le 
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ofrece desde el momento en que es empleado, pese a no necesitarse a nadie y a cierto 
descreimiento inicial respecto de su eficiencia en estas lides. De manera simple, Germán 
se transforma en corrector de las pruebas de galeras del Barandal… y hace trizas un 
prejuicio que pronto se vuelve asombro debido a su empeño: 

[…] empezó a visitar la oficina cada dos o tres días (más de lo necesario), con una carpeta de 
plástico en la que guardaba las galeras. Pasaba horas en la Sala de Juntas, en compañía de 
los tres diccionarios que necesitada para comprobar la justicia de sus enmiendas. Bajo una 
lámpara con pantalla de tela gasa, leía artículos indignos de su talento. (Villoro, 2013, p.86)

Recupero ciertos datos en beneficio de las escenas de corrección, alguna descripta con 
un detenimiento análogo a esta labor que convoca la atención. Pero antes importa 
aclarar que el peso asignado por Villoro a dicha operación no solo se percibe en 
el cuento que examino, escrito a fines de los ’90, sino en reflexiones posteriores, en 
fragmentos de la conferencia de 2013 que he recuperado, entre otros: “Quien corrige el 
texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras […]. La operación física de reescribir abre 
nuevas posibilidades. Lo asombroso es que eso solo sucede con la escritura en acción” 
(Villoro, 2017, p.26). Y se ve cuando, en el cuento, la corrección ingresa involucrando 
mente, mano y cuerpo. Germán compra “un horrendo bolígrafo con tres tintas para 
perfeccionar sus anotaciones” (Villoro, 2013, p.87), y agregaría, para entrar en cada 
borrador con desparpajo y dejar unas marcas que abren así “nuevas posibilidades”. El 
ritual de la corrección conlleva en este caso, además del bolígrafo o prolongación de la 
mano, una bolsa de papel estraza ubicada sobre la mesa en cuyo interior atesora peritas 
de anís “que chupaba con la misma lentitud y concentración que dedicaba a las galeras” 
(Villoro, 2013, p.88): vista, gusto, tacto… los sentidos se imbrican en un acto de absoluto 
ensimismamiento, de ajenidad respecto de cualquier presencia, acto que suscita un 
placer ratificado por palabras y gestos.9

Sin dudas, el buen corrector es quien lee bien y me permito recordar ciertos comentarios 
de  Barthes (1976) sobre la lectura, que siempre “está penetrada de deseo (o de asco)”, 
un deseo mencionado en las líneas iniciales de mi desarrollo que cobra envergadura 
al inscribirse en la sintaxis mente-mano-cuerpo,  cuando el cuento delinea su doble 
fondo, el otro plan en principio oculto (cfr. “Sobre la lectura”). “Es indudable –dice allí 
mismo Barthes– que hay un erotismo de la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra 
junto a su objeto, lo cual es una definición del erotismo)”. Y más adelante, “[…] en la 
lectura, todas las conmociones del cuerpo están presentes, mezcladas, enredadas: la 
fascinación, la vacación, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado 
[…]”. En ocasiones, a semejanza de lo citado, el personaje-autor repone esta percepción 
al observar a Germán haciendo su trabajo, “un trabajo del que […] se ha evaporado todo 
esfuerzo” (Barthes, 2009, p.42) dando cabida al puro placer.
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III

Si los biógrafos y los biografiados suelen entremezclarse, siempre se trata de una 
relación asimétrica dada por los procesos de selección y organización de los materiales, 
los silencios, los excesos, etc. que el biógrafo asume respecto del biografiado  e inducen 
a cierta idea de posesión tan ilusoria como la pretensión de narrar una vida.10 Sin 
embargo, en este cuento esa relación se invierte dado que la corrección es la operación 
protagónica por la cual Germán, el otro, la sombra, asume un control acentuado porque 
su función compromete los borradores del biógrafo, una novela suspendida por años y, 
lo más importante, el cuento que leemos. 

“La finalidad de la corrección sería una reconducción”, apunta Jitrik (2000, p.80), y me 
apropio de su reflexión para recargarla desde este relato, una de  cuyas pretensiones, 
me parece, es romper los márgenes de la escritura como materialidad (el foco de la 
corrección o tema del cuento) en especial cuando presume introducirnos en las “vidas”, 
en las acciones de unos personajes, lo que excedería dicho marco (el uso de la primera 
persona, la vinculación insistente con el dominio autoral, la referencia al relato que leemos, 
contribuyen a dicho juego aproximativo). ¿En qué sentido Germán reconduce la “vida” 
de su biógrafo, el personaje-autor, invirtiendo unos roles, qué “nuevas posibilidades” 
abre?; y esto nos regresa a la pregunta central: ¿quién decide? Deseo y erotismo son 
posibles puertas de entrada a esta vertiente, así como ejes de reflexión sobre posiciones 
de control cuando la lectura-escritura-lectura promueven el misterioso juego, una 
palabra que he reiterado y subrayo porque remite a  posturas epistemológicas no por 
conocidas menos operadoras aún como las de  Huizinga (1938) o Wittgenstein (1921) 
con sus respectivas implicancias y desde sus propias perspectivas (la concepción del 
juego como fenómeno cultural, principio activo o función que da sentido a la “ocupación 
vital”, la noción de juego de lenguaje en relación con las ideas de uso y forma de vida,  el 
dominio en que se da y las acciones con las que se entreteje, entre otros, y obviamente 
las concepciones emanadas del giro lingüístico y la crisis de la representación). Agregaría 
un juego en el que a menudo podemos ser embaucados, según señaló Roussel al definir 
el fenómeno textual como ese “dar una cosa por otra” si los signos y las significaciones 
están comprometidos (citado por Roa Bastos, 1991, p.89).

El gesto de “reconducción” no debe distanciarnos de la palabra “finalidad” que abre la 
cita anterior de Jitrik (2000): en su ensayo destaca la impronta teleológica que marca la 
corrección dado su intento de “llevar el texto hacia esa otra parte de sí mismo que sería 
una nueva forma de sí mismo y, por lo tanto, diferente” (p.79). La idea de transformación 
asociada a la reconducción, la finalidad y la asimetría o posibilidad de control operan en 
un primer plano, esto es, lo que respecta al trabajo de otro sobre las pruebas de galeras 
en papel, aunque como anticipamos, a su vez en cierta reconversión del deseo y el eros 
propios de la lectura- escritura hacia instancias más materiales que simbólicas, cuando 
el doble fondo del cuento se delinea con claridad.
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A efectos de centrar las “nuevas posibilidades” que Germán abre en lo ajeno conviene 
revisar la “geología” de algunas correcciones, visualizar las operaciones de metamorfosis 
de ciertos artículos, los cuales dejan de ser “galimatías” descubriendo un “sentido oculto”, 
absolutamente mejor: “Cada palabra subrayada representaba un cambio de estilo, cada 
palabra en un circulito, un cambio de sentido. Habíamos publicado otro texto” (Villoro, 
2013, p.89. La cursiva es mía). No es difícil imaginar la reacción de cualquier autor/a 
ante el director de la revista: queja, ira, desolación: “—Lo único que tengo es mi nombre 
–gritó–. ¡Y tú lo has manchado!” (Villoro, 2013, p.89). Sin embargo, estas emociones y 
reacciones dan paso de pronto a la satisfacción ante la respuesta positiva de los lectores, 
un impacto inesperado; y desde aquí fluye con énfasis el segundo plan del cuento. 
La dedicación del personaje-autor (en tanto director de la revista) a consolar a cada 
autora mancillada-enorgullecida (aclaro que Germán corregía a mujeres) no permanece 
en palabras: cuando lo negativo se revierte, las consecuencias se trasladan a campos 
amenos como invitaciones a cenar y escapadas a los moteles, a encuentros sexuales 
que instauran el erotismo y el placer desde un cuerpo-otro, el de quien narra. Aunque 
interesa, aún más, la complicidad de Germán, quien parece reconocer en silencio y de 
inmediato el otro juego en que ambos están enredados. 

—Qué edad tiene- preguntó.
— Unos treinta y dos.
— ¿Es guapa? - sonrió con sus encías blancuzcas.
Asentí […] (Villoro, 2013, p.90)

Con un deleite que solo puedo atribuir a quien sustituye una adicción por otra, Germán 
Villanueva corregía mujeres. Los textos de Julia y Claudia y Lola y Montserrat lo impulsaban 
a hacer vertiginosos cambios con su excitado bolígrafo de tres colores. Buscaba sinónimos, 
inventaba símiles, adjetivaba con tensa puntería. (Villoro, 2013, p.92, la cursiva es mía)

La “reconducción” como finalidad abre “nuevas posibilidades” en los artículos de 
quienes no están a la altura del lector-corrector, consagrado a una tarea que lo revivifica 
porque lo erotiza, pero también lo hace en la vida del personaje-autor, cuyo desparpajo 
en actividades sexuales es simétrico al que ostenta el otro cuando entra en las pruebas 
de galera con su bolígrafo desde trazas o sobre-escritura. Es el único momento en que 
uno y otro parecen corresponderse en equilibrio, ajustarse aun en dos dominios diversos 
que propician intimidad y placer: “Sin las estratagemas de la corrección y el consuelo 
nunca habría podido desvestirlas” (Villoro, 2013, p.92). Es cuando los personajes parecen 
autónomos desde acciones de diverso calibre; pero la corrección o primera acción –de 
la sombra– siempre orienta lo segundo, es decir, las acciones (el cuerpo) de quien narra 
sobre otros cuerpos.
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IV

La sombra inacabada es el título de la novela “suspendida” que consagra al personaje- 
autor gracias a la corrección de Germán Villanueva, una intervención llevada adelante 
durante cuarenta y tres días sobre un manuscrito cuyo título era otro (La sombra larga). 
El engaño al corrector respecto de la autoría por parte del personaje-autor no determina 
problema entre ambos, pese a su incertidumbre después de haber tendido la trampa 
sin ningún escrúpulo: “Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir 
su primera novela. Era muy joven, pero tenía madera” (Villoro, 2013, p.93, la cursiva es 
mía) El título elegido por Germán es revelador, en especial porque él mismo lo adopta 
y porque retroactúa al reenviar de modo oblicuo a la definición del vínculo, cuando  
dialoga con la percepción de quien narra; asimismo, porque actualiza no solo una índole 
reconocida (la sombra, dije, abre a la duplicidad), sino lo diferido, lo que no cesa, la 
proyección que es un continuum (como la escritura).11 Quien narra lo expresa, aunque 
solo en relación con el oficio, sin la carga del doble fondo: “[…] el título arrojaba una 
clave […] un cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar ejemplos ilustres 
[…] ¿qué hubiera sido de Eliot sin las enmiendas de Pound?” (Villoro, 2013, p.93).

“La persona que escribe no es la misma que vive”, sentencia Villoro (2017, p.26). Y 
más adelante, en la misma conferencia, “[…] narrar es una manera de vivir que puede 
deparar emociones más plenas e intensas que las provocadas por los hechos y la espuma 
de los días” (2017, p.28). Son juicios que conducen al segundo plan de este cuento, 
dan protagonismo a la sombra porque invierten posiciones de control y “abren nuevas 
posibilidades” que instauran la paradoja alineándonos en el universo borgeano (de ahí 
los versos de “Ajedrez” que tomo como epígrafe). Y entonces la pregunta central, que 
me permito ampliar, asedia: ¿quién decide?, ¿quién escribe?

—Ayúdame, Germán- Imploré

Después de un silencio, habló con voz casi inaudible

—No quiero leerte. Eres mi borrador, ¿te parece poco?

(…)

— ¿Estás escribiendo sobre mí?

—Ya sabes que no escribo, no así.

—Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mía- …

(…)

—No te preocupes, estaba en la trama.

—Cuál trama

(…) 

—Esta es la trama. Eres la trama.  (Villoro, 2013, p.96. La cursiva es mía)
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La palabra trama (destacada), una palabra que –es sabido– Borges solía usar, deviene 
en zona de anclaje de cierta elucidación: es la palabra que Villoro elige en este cuento 
(y repite) para des-cubrir sin ambages un desenlace que desacomoda, en principio al 
personaje-autor, a la par a nosotros, los lectores que nos hemos asentado en la potencia 
de la primera persona acompañando un suceder cuya perspectiva ha sido, hasta ahora, 
unilateral: las expresiones del corrector también nos redireccionan, reconducen nuestra 
interpretación. Dos planos se imbrican en esta revelación y los planes del cuento se 
acoplan: el biografiado, repentinamente, se asume autor, una condición que ha portado 
desde inicios según su perspectiva y motivación ahora confesas; la lectura se alza como 
escritura  de una  biografía que no es una narrativa a posteriori: desde este nuevo lugar 
de enunciación, aparece respetuosa de lo que la etimología de la palabra manda en sus 
raíces griegas y sus componentes léxicos –de bios (vida), graphein (escribir), ia (acción, 
cualidad)– es decir, la acción de escribir una vida.

La frase “tenía madera” de la cita incluida antes, nada ingenua en boca del que tiende su 
trampa de modo indecente, cobra nuevo sentido si se la engarza con el mismo enunciado 
del corrector en las páginas iniciales; sin dudas, es devolutoria pues en la época del 
taller, ante correcciones demoledoras de Edgardo Zimmer, el maestro uruguayo a cargo, 
cuando se inicia la “amistad”, Germán lo consuela así: “—No te azotes –me dijo– tienes 
madera” (Villoro, 2013, p.77). Sin embargo, en trasfondo y superada la comprensión de 
quien enuncia, orienta a la noción de borrador relacionada con las tramas imbricadas: 
acciones de un personaje-autor, relatos escritos y sobre-escritos por un corrector. 

El ensayo que abre La utilidad del deseo lleva por título “El camino de la madera”; allí 
Villoro recupera, como en otros volúmenes de este tipo, su relación desde niño con 
la lengua alemana, y a través de esto, cierta “confusión” con el castellano o idioma 
materno, confusión que en algún sentido moldea (es su uso) la “apropiación de la 
palabra escrita” (Villoro, 2017, p.9). Focaliza vocablos alemanes que esbozan líneas 
vinculantes entre el bosque y los libros, abonando, con ejemplos literarios y filosóficos, 
un “silvestre punto de partida”: “[…] los libros dependen de la madera que permite 
producirlos” (Villoro, 2017, p.10). La frase se satura cuando pensamos en las tramas 
que enlaza “Corrección”, en su final y en el reconocimiento del corrector como quien no 
solo lee y sobre-escribe o “reconduce” borradores convencionales de un texto, como 
ya dijimos,  “hacia esa otra parte de sí mismo que sería una nueva forma de sí mismo 
y, por lo tanto, diferente” (Jitrik, 2000, p.79), sino al personaje-autor entendido como 
un borrador donde necesariamente el otro interviene y entonces, a quien “reconduce” 
hacia otra parte de sí que sería una nueva forma de sí mismo: “[…] decidí escribir este 
relato. Germán me había dado un tema. Un escritor menor es narrado en vida por otro 
de talento. El protagonista no advierte que su existencia sigue un dictado ajeno, o lo 
advierte demasiado tarde” (Villoro, 2013, p.97). Y Borges resuena. La (buena) madera 
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del personaje-autor, descubierta por Germán cuando eran jóvenes, se transfiere a esta 
“nueva posibilidad”, la de constituirse en versión del corrector o primer lector de una vida 
en tanto texto posible de “moldearse” (como la madera), de aceptar infinitas variantes 
de acuerdo con la interpretación y la voluntad, esa proyección inacabada (o la sombra 
de su título) que es un continuum, según señalé, como la escritura. Desde la perspectiva 
de Germán, lo colaborativo o lo solidario, marca definitoria de la corrección, en nuestro 
cuento va mucho más allá porque envuelve a otros en su operar: la reconducción resulta 
determinante de opciones “vitales”.

V

Susana Zanetti (2010), en su notable volumen La dorada garra de la lectura, se refiere 
a la operación que indagó detenidamente en ciertos textos, ficcionalizar la figura del 
lector; plantea que respondería a la vocación de “exorcizar a esa figura fantasmática, 
deseada, a la vez necesaria y amenazante, que parece mirar desde mi hombro y llega a 
torcerme la mano cuando escribo” (p.12-13). A partir del cuento “Corrección”, la palabra 
lector podría sustituirse por lector-corrector, porque, y regreso a sus argumentos, Villoro 
también alienta “una imagen doble fusionada”, aunque en su caso y a diferencia de lo que 
ella indica, las jerarquías persisten (Zanetti 2010, p.13). Si en la mayor parte del cuento, 
esto es, el desarrollo del primer plan, se nos persuade de que el control es ejercido 
por el personaje-autor que se asume biógrafo de Germán, el final exalta una inversión 
–“la cruel inversión de nuestros destinos”, dice quien narra (Villoro, 2013, p.98)– que en 
realidad ha sido lo inquebrantable desde inicios: al final, la función de la sombra se dejar 
ver plenamente, se revela en  foco ligada  a decisiones que involucran desde la vida del 
otro al relato que leemos, a la posibilidad de publicarlo y aun a su interpretación –que 
nos articula.  El desenlace del cuento ratifica lo señalado por Roussel: en tanto lectores, 
hemos sido partícipes de un fenómeno textual por el que resultamos embaucados, por 
el que experimentamos el recibir una cosa por otra, eso que se nos ha dado desde la 
primera página. Y es difícil no recordar alguna frase de Blanchot (1959), que si contribuye 
a este juicio, le concede un viso positivo: “La literatura no es un simple engaño, es el 
peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario” (p.111).

Este cuento de Villoro, como muchas de sus piezas breves y según he planteado en la 
mencionada reseña sobre Los culpables, parece sostenerse en un fundamento reducido 
que en realidad es de apertura, de líneas disparadas desde una historia o centro 
elemental a cuestiones de diversa índole que rodean el problema de la enunciación, 
quizás uno de los núcleos más estimulantes de sus reflexiones. Mi atención a las palabras 
o algún archivo que cada uso acarrea, al trabajo detenido sobre ciertas expresiones o los 
planos que monta, orientan a gestos percibidos en una lectura atenta de sus relatos, 
que suelen decir siempre mucho más. A estas alturas corresponde retomar algunas de 
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dichas cuestiones en beneficio de mi desarrollo: “Corrección” permite recobrar la lectura 
como esa práctica que, según se ha señalado, “modifica su objeto” (de Certeau, 2000, 
p.181), una modificación que aquí se instaura obscenamente al  enfocar la lectura en 
tanto trabajo visible sobre un producto cuando ingresa el “primer lector” (así denomina 
el personaje-autor a Germán), quien si incide de manera fehaciente porque corrige, 
de modo figurado replica la nuestra, la que se está dando sobre la productividad en 
marcha que se ve transformada palabra a palabra. En este cuento, las escenas de lectura 
sobre diversos textos –entre ellos, reitero, el que leemos– son las de Germán, quien 
en sí restaura una ausencia-presencia siempre desapercibida, “esa figura fantasmática, 
deseada, a la vez necesaria y amenazante” (juego con la frase de Zanetti y recuerdo que 
el mayor deseo del personaje-autor es que Germán lea sus relatos); me refiero, es claro, 
al corrector, la sombra que acecha y muchas veces crispa al escritor, el “custodio” dice 
nuestro personaje-autor cuando asume una dependencia que comprueba y ratifica. 

Pero además obliga a pensar la lectura como experiencia que impulsaría el deseo de 
escribir, algo que muchos textos suelen propiciar, un planteo de Villoro cuando piensa-
escribe sus ensayos literarios: Germán canaliza este deseo en sus demoradas lecturas 
correctoras, deseo que ya no se motoriza como antes, según él mismo expresa, sino 
desde/en otro. Pero, como indicamos, corregir significa redireccionar y en nuestro 
caso, dicho acto no se circunscribe solo a unas pruebas de galera: la visibilidad de la 
transferencia de un plano a otro (de lo “simbólico” a lo “material”) remite a la corrección 
como un más allá de lo puramente textual. Entonces cobra potencia la expansión del 
concepto de borrador (“Le tuve envidia absoluta, de borrador a borrador” -Villoro, 
2013, p.97-). En la conferencia que he citado, Villoro dice: “La noción de “borrador” 
permite que el artífice se pase en limpio. La versión “definitiva” es una forma radical 
de la paradoja: el autor ha incorporado lo suficiente de sí mismo para que el resultado 
le parezca venturosamente ajeno” (Villoro, 2017, p.26. La cursiva es mía). Y la cita nos 
ubica en el después de unos borradores tamizados por la mente-mano del corrector, 
quien en definitiva decide. En este relato, la corrección no conlleva solo la aplicación de 
normas sino una flexión ascendente (en cuanto a cristalización) de la escritura de otro, 
flexión producida por quien asume el papel de alter ego de ese otro, ya que el primer 
corrector debiera ser el mismo personaje-autor, y la primera lectura-corrección, una 
función que este debiera ejercer, la cual aquí se trasfiere a la sombra o custodio, de ahí 
que mencionara “una imagen doble fusionada”. 

En estrecha relación, el segundo plan de “Corrección” propone una interferencia 
entre planos dije, que también obscenamente instaura el deseo, aunque lo desplaza 
de la escritura cuando en verdad es inherente a ella: si la corrección es una sobre-
escritura o es escribir en segunda instancia como Jitrik argumenta, aquí se trata de un 
completamiento que no se produce en la conciencia del personaje-autor, sino que se 
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da por la intervención de dicho alter ego, la sombra que termina desalojando al otro 
del acto. Me parece que figuradamente reenviaría a la concepción de Villoro también 
enunciada en la conferencia que he atraído de modo recurrente. Me permito referir in 
extenso pues amplía la última cita en cuerpo:

No hay garantía de que lo que escribimos tenga calidad certificada. Recuerdo una conversación 
con Roberto Bolaño en la que llegamos a la siguiente conclusión: la única prueba confiable 
de que un texto “está bien” ocurría cuando nos parecía escrito por otro. Esta repentina 
despersonalización permite la autonomía necesaria para que una obra respire por cuenta 
propia. Al mismo tiempo, nos priva de la posibilidad de sentirnos orgullosos de ella, pues su 
mayor virtud consiste en parecer ajena. Escribir significa “suplantarse”, ser una voz distinta. 
Por eso Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”. (Villoro, 2017, p.25)

Podríamos especular sobre más aún y formular nuevas interpretaciones. Como las 
anteriores, tendrían justificación porque en este cuento, y corresponde subrayarlo, los 
planos interferidos permanecen en un solo dominio: si bien la transferencia descripta 
orientaría a escudriñar aquello que porta más o menos realidad (pienso en Blanchot), 
esto es, la diferencia entre presuntos real e irreal o entre vida y literatura, algo que las 
biografías provocan indagar, considerado con detenimiento surge lo más interesante: 
todo aquí es escritura, es literatura, es esa segunda realidad creada por la lengua que 
espolea infinitas reflexiones sobre cosas muy serias –“No se escribe para mentir sino 
para decir otra clase de verdad”, señala Villoro (2017, p.31)–, afiliándose a la familia 
tutelar que mencioné al principio. Entonces, ¿qué plano es “más” real cuando todo 
conlleva el mismo estatuto dado que todo está sometido a la ley de la palabra (pienso 
en Mallarmé). Esta aserción contundente la proporciona el cuento de modo oblicuo, es 
una  aserción que olvidamos pese a que por esta no somos embaucados: al convocarnos 
como lectores, esto es, al exacerbar una autorreflexividad que des-cubre la productividad 
en marcha desde el comienzo hasta el final, obscenamente (y reitero esta expresión) se 
nos compele a no perder de vista el juego que jugamos cada vez en tanto lectores, el que 
está jugando el autor a través de ciertos personajes que encarnan autores y lectores (a 
él mismo, a nosotros), el juego de los signos y las significaciones.
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2 Recurro a una expresión de Garate (2018) en su título, más allá de que su ensayo se aboque a otras 
cuestiones y textos desde una perspectiva diversa. La recupero pues el cuento de Villoro que nos ocupa 
despliega mecanismos sutiles algunos de cuyos efectos pretendidos suelen pasar inadvertidos.

3 La frase es un homenaje a Salvador Garmendia, un maestro en el arte de contar. Piglia (2014, p.104) 
señala: “Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. […] El arte del cuentista consiste en saber 
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1”.  

4 El cuento “Corrección” inicialmente fue publicado en Juan Villoro (1999). La casa pierde. Madrid, España: 
Alfaguara. Manejo la versión incluida en Espejo retrovisor.

5 Pienso nuevamente en Salvador Garmendia.

6 “[…] se refirió a Noche en blanco con argumentos sagaces. Coincidí con ella en secreto. La nueva novela de 
Germán me había parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien me rechazó (un cuento) en Astrolabio 
(una revista)” (Villoro, 2013, p.81). Los subrayados son míos.

7 El uso sombra permite lecturas desde perspectivas diversas que no consideramos: desde las reflexiones 
de Jung a las artes visuales, el recurso a la sombra ha sido sustancial en la historia cultural de Occidente. 
Respecto de la literatura latinoamericana y en atención al gesto de biografiar- autobiografiar, cabe la 
mención, al menos, del peso del Facundo y sus proyecciones.

8 “A los cuarenta y cinco años era el mejor escritor de mi generación y estaba liquidado. Luchaba para 
armar una frase, movía la lengua de un modo atroz. Sus libros le habían cobrado un peaje de fuego” 
(Villoro, 2013, p.85).

9 “Ante una pregunta distractora, Germán dice: “-Esto es genial- señaló el texto que leía. No respondió a 
mi pregunta. Una sonrisa oblicua le atravesó la cara” (2013, p.88).

10 Muchos relatos podrían citarse a manera de ejemplo, pero recuperada la tendencia que nos ocupa, 
así como ciertos efectos pretendidos en cuanto a un modo de entender la escritura de una vida, mutatis 
mutandis remito a mi ensayo sobre El cuervo blanco, de F. Vallejo (Marinone, 2013).

11 “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier 
materia vivible o vivida”, dice Deleuze (2010). Y vale recordar mi referencia a la retórica de los comienzos 
de Villoro.
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