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Resumen

Propongo un acercamiento al proyecto literario de Abelardo Castillo a partir de tres cuentos. En
ellos es posible advertir un sostenido mecanismo de escritura, el cual consiste en adoptar como
perspectiva para la narracion una modalidad de la voz deliberadamente cercana a la imagen
publica del escritor. Este trabajo de “autofiguracion” (Amicola, 2007) permite concebir a sus
cuentos como “ficciones de autor” (Premat, 2009); es decir, instancias de reflexion sobre las
propias prdcticas de escritura y lectura configuradas en didlogo con objetos y sujetos triviales,
incluyendo la propia identidad autoral. Ser escritor, para Castillo, implica un trabajo sobre
materiales banales que incluyen la propia subjetividad y una atenta lectura de la tradicidon
literaria. Porlo tanto, sus ficciones adoptan una perspectiva critica que desmantela las referencias
cristalizadas en la ortodoxia genérica, proponiendo en su lugar una escritura de la confusién y
la exploracion (filoséfica, ideoldgica, politica, afectiva) de un mundo designado con el signo de
la pluralidad. Asimismo, sus textos se componen como reescrituras que recuperan la tradicion
de la ficcién moderna. En suma, sus relatos concretan una practica estética y critica en la cual se
trazan mapas que entran y salen de la ficcion hacia el universo cultural, e insertan a la figura del
propio escritor en las derivas de la escritura.

Palabras clave: Abelardo Castillo — autofiguracion — ficcion — escritura

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 32-48) 32
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Ritos de escritura. Autofiguraciones y relecturas en Abelardo Castillo. Rodrigo Montenegro

Abstract

| propose an approach on Abelardo Castillo’s literature through three stories. In themit’s possible
to notice the same procedure, which consists in a narrative perspective deliberately close to the
public image of the writer. This work of “self-configuration” (Amicola, 2007) allows to conceive
his stories as “author fictions”(Premat, 2009); that is to say, instances of reflection on his own
writing and reading practices configured in dialogue with trivial objects and subjects, including
the author’s own identity. Being a writer, for Castillo, implies a work with banal materials, his own
subjectivity and a close readig on literary tradition. Therefore, Castillo’s fictions adopt a critical
perspective that dismantles the crystallized references in generic orthodoxy, his works proposed
an exploration (philosophical, ideological, political, affective) of the real world designated with
the sign of plurality. Also, his texts are composed as rewrites that recover the tradition of modern
fiction. In short, his stories create an aesthetic and critical practice in which maps are drawn that
enter and leave fiction into the cultural universe, and insert the figure of the writer into the drift
of writing.
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INTRODUCCION

Inscripto en la genealogia del cuento moderno —hecho que se comprueba no solo por
su efectiva practica escrituraria sino también a través de las reflexiones compiladas en el
volumen Ser escritor (2010)—, es posible sefialar en algunas ficciones de Abelardo Castillo
una recurrente estrategia de composicion, la cual consiste en adoptar como perspectiva
para la narracién una modalidad de la voz deliberadamente cercana a la imagen publica
del escritor. Este efecto, naturalmente, se consigue al sostener un relato en primera
persona fraguado en una doble referencia; por un lado hacia los acontecimientos del
universo ficcional y, simultaneamente, a las marcas de una subjetividad concreta, esto
es, el sujeto que escribe o al menos la representacidn social de esa enigmatica figuracion
literaria. Esta estrategia desplegada por Castillo desde la década del sesenta, y replicada
desde diversos angulos y variaciones hasta su ultimo libro de relatos, se alinea, al menos
en parte, con las poéticas del cuento desarrolladas por Jorge Luis Borges y Julio Cortazar,
y quizas, retrocediendo hasta el siglo XIX, con la formulacion del género en la prosa
narrativa de Edgar Allan Poe. Es decir, mas alla de las multiples historias que se cifren
en esta forma breve, mas alla de su cercania o distancia con las diversas flexiones del
realismo o las variaciones del fantdstico, seria posible advertir una modalidad del cuento
en la cual las potencias especulativas de la ficcion toman como objeto de reflexion la
propia escritura; en consecuencia, el acto de creacidn organiza su principio compositivo
a través de una imagen especular que define al narrador en tanto escritor. Ya sea
protagonista o testigo, esta identidad ambivalente genera un espacio problematico, una
zona de tensidn, indicando de modo no sintético y paradojal, tanto hacia el sujeto (civil
e histdrico) que escribe y como a su dispersién en el texto.

En este sentido, el concepto de “autofiguracion” elaborado porJosé Amicola en su estudio
La autobiografia como autofiguracion (2007) aporta un punto de inicio para la reflexidon
sobre esta modalidad particular de metaliteratura. A partir de esta nocion se sugiere
la posibilidad de considerar una multiplicidad de formas narrativas del yo, las cuales
necesariamente se imbrican en la textualizacién del problema del autor y sus modos de
figuracién en los textos. Tal como expone Amicola, la nocidn es considerada a partir del
trabajo critico de Silvia Molloy, y su estudio sobre un género especifico, la autobiografia;
sin embargo, la nocién de “autofiguracion”, entendida como “autorrepresentacion”
convoca un sentido ductil y dindmico para considerar diversos mecanismos a través
de los cuales una subjetividad se proyecta en la escritura, ya se trate de una explicita
autobiografia o ingrese en otras modalidades discursivas. El ambiguo territorio que
se abre entre la autofiguracion y la narrativa de ficcion encuentra en la nocion de
“autoficcion” un caso paradigmatico. Si bien la categoria critica fue presentada con
cierto gesto polémico por Serge Doubrovsky (1977) en su novela Fils (1977), la definicion
realizada por Manuel Alberca en El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la
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autoficcion (2007) considera la practica autoficcional a partir de la confusién entre autor
y personaje: “La propuesta y la practica autoficcional [...] se fundamentan de manera
mas 0 menos consciente en confundir persona y personaje” (Alberca 2007, p.32). Esta
yuxtaposicion genera las condiciones para un reenvio referencial siempre problematico,
en especial cuando los textos se proponen deliberadamente como artificios ficcionales.
Porque, de hecho, en el centro de los problemas que involucra tanto la escritura
biografica como los diversos experimentos de la modernidad literaria se encuentra el
siempre poroso concepto de ficcidn. La ficcién, entendida al modo de Saer (1997), nunca
puede ser reducida a una simple taxonomia entre las condiciones verdaderas o falsas
de los enunciados; muy por el contrario, habilita una comprensiéon compleja de lo real
y, por supuesto, de las subjetividades involucradas en la escritura. En el desarrollo de
este problema, Julio Premat posiciond su estudio dentro de un panorama tedrico amplio
para repensar la nocidn de sujeto y, en consecuencia, considerar los modos en que se
produce “la invencién de una figura de autor” (Premat, 2009, p.10). Segun Premat, “la
problematica del autor plantea [...] la concepcidn colectiva del sujeto: su percepcién,
su funcionamiento, su estructura, su metafisica” (Premat, 2009, p.23); en este sentido,
el critico considera que “la identidad de un autor estaria caracterizada por la presencia
simultdneadeimperativos contradictorios|...] contradicciones que conllevanlanecesidad,

Ill

a cada paso de una carrera literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor” (Premat
2009, p.12). Se presentan, entonces, diversas estrategias que pueden ser consideradas
como “ficciones de autor”, las cuales establecen una zona critica de “autofiguracién”,
en la cual el escritor se evalla como personaje “segun una afirmacion repetida y lUcida,
en el intersticio entre el yo biografico y el espacio de recepcion de sus textos” (Premat,
2009, p.12-13). La hipotesis general de Premat sefiala un territorio en el cual vida y obra

parecen yuxtaponerse parar crear “una ficcidon de autor en los textos” (Premat, 2009):

Esa ficcidn, esa particular esfera de la metaliteratura (no solo narrar la aventura de la escritura
sino inventar al responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo héroe de esa aventura),
estaria marcada por una representacion contradictoria —ser un gran escritor es no ser nada o
nadie—, que podria llamarse una representacion oximoronica. (p.15)

Laconsideracidngeneralde Prematresultaesclarecedora;sinembargo, esarepresentacién
oximordnica funda cierta melancolia que no puede explicar la configuracién de figuras y
ficciones de autor donde se impone un despliegue proliferante y vitalista de identidades
politicas, afectivas y literarias. Frente a la retraccién melancdlica de cierta tradicién
literaria, queda el impulso irreverente de la polémica, el gesto de un tipo de figuracién
autoral que asume la contradiccion de empenar su palabra (y su vida) en el rito de la
escritura y su propagacion.
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El escritor en el relato

La pulsién autofigurativa se presenta como una modalidad discursiva recurrente en la
narrativa de Castillo; de hecho puede advertirse como recurso estructural e ideoldgico
en “Los ritos” —publicado por primera vez en Cuentos crueles (1966) —, “Noche para el
negro Griffiths” y “Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos” —publicados por primera
vez en Las panteras y el templo (1976), textos reunidos en el volumen de Cuentos
Completos titulado Los mundos reales (2008) —. Es decir, la autofiguracién no solo actua
como una particular perspectiva en el tono y modalidad de la narracién, sino que a
través de esta eleccion compositiva se desencadenan posibilidades polémicas para la
ficcion, en tanto espacio en el cual se define una politica literaria. Estos relatos hacen
de la autofiguracién el procedimiento que organiza el discurso ficcional, disefiando una
zona de indeterminacion entre el narrador en primera persona y la figura de autor que
el propio Castillo ha elaborado en prélogos, trabajos criticos, ensayos e intervenciones
publicas. Articulan, por lo tanto, auténticas “ficciones de autor” (Premat, 2009); textos
donde el discurso narrativo se confunde con signos, imagenes y representaciones que
sefalan ya sea hacia la figura del escritor empirico, ya hacia la figuracion del escritor
entendido como un sujeto social, y es a partir de esta confusidon que se desestabilizan
los marcos de la escritura. En este sentido, Morello-Frosch advierte como un rasgo
significativo y recurrente de los relatos de Castillo “la presencia del escritor, quien entra
en varias de sus propias ficciones identificado por nombre o profesidn, y, como escenario

III

de la trama, su San Pedro natal” (Morello-Frosch, 2008, p.24). La ambivalencia en la
determinacién de la identidad se presenta como la estrategia capital de estos relatos;
textos que definen al narrador y protagonista por su condicidén de escritor, intelectual o

critico y, por ende, remiten hacia el autor que firma los textos.

Esta perspectiva genera un marco de reflexién sobre la propia actividad creativa. La
escritura aparece como objeto de una representacién ficcional ideolégicamente
orientada. Castillo disefia al interior de la ficcién un gesto critico que ubica al escritor
en un plano de igualdad radical frente a los objetos y situaciones del mundo corriente;
desacraliza, entonces, el prestigio de la practica literaria para colocarla en correlaciéon
al mundo banal y cotidiano. Esta operacién se realiza en la creacién de un lenguaje
narrativo abierto a la polisemia y la yuxtaposiciéon de elementos heterogéneos; desde
referencias empiricas claramente identificables hasta el fluir de conciencia; herramientas
narrativas dispuestas a producir una dispersidn de experiencias e identidades, dentro de
las cuales se encuentra, por supuesto, el propio escritor. Esta confusidn generalizada de
lo real-plural traza el signo caracteristico de la politica ficcional de Castillo. Por lo tanto,
los personajes escritores de sus relatos remiten necesariamente a su propia figura, y
siguiendo la genealogia borgeana —cabe recordar E/ Aleph o Tlén, Ugbar, Orbis Tertius—,
torna permeable el espacio ficcional.
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El escritor ficcionalizado protagonista de los relatos habilita un punto de inflexién en la
exploracidn de un lenguaje, cuya productividad se encuentra en la desestabilizacion de
los drdenes, jerarquias y clasificaciones de una tradicion mimética que, segiin Ranciere
(2009), puede pensarse a partir de la Poética de Aristdteles y cuyo nucleo fundamental
es la representacién ldgica, causal y verosimil®. El resquebrajamiento de los limites
entre un adentro y un afuera del relato y, reciprocamente, los modos en que la ficcidén
organiza los materiales y experiencias del mundo cotidiano, implica una escritura que
se teje como puesta en escena de una constante confusidn de voces, identidades y los
objetos designados por ese lenguaje literario. Por ello, la autofiguracién, en tanto ficcion
de autor, abre un intersticio problematico entre el escritor y la realidad empirica; espacio
evanescente a partir del cual la literatura revela su potencia disruptiva y propone una
I6égica inmanente, ya no regida por el criterio verdad-falsedad, sino como la inmersién
hacia una visidn especulativa de la realidad. La primera invencidn de la palabra literaria es
la voz que la profiere; ser escritor seria, ante todo, la creacion de ese artificio identitario.

I. Los ritos (1966)

“No importa que esto no haya ocurrido nunca. Lo que importaba era contarlo; sentir,
debajo de las palabras, que un dia te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi
maquina de escribir...”

(Castillo, A. (2008a). Los ritos, p.191)

Este campo de problemas se despliega en el cuento “Los ritos”, cuya narracién se
inicia cuando el escritor abandona el aislamiento de su prdactica para salir al mundo,
luego de remitir al tema existencialista del suicidio: “Desempefié la Remington, tapié
de libros como lapidas la repisa y me tomé un tren para San Pedro” (Castillo, 20083,
p.185). El viaje hacia la ciudad bonaerense donde Castillo sitia biograficamente su
infancia se une a la definicion de una identidad en clave literaria. El relato traza multiples
indices que hacen del protagonista-narrador un escritor y, mas especificamente,
construyen una imagen distorsionada del propio Castillo. En su figuracidn se advierten
las referencias a la intelectualidad de la nueva izquierda, la obsesién por la creacién
estética y cierto malditismo desplegado como exasperacion de la moralidad burguesa a
partir de las turbulentas relaciones con los personajes femeninos. De esta forma, ante
la pregunta “éSos comunista?” (Castillo, 2008a, p.187), el narrador responde con una
serie acumulativa de definiciones que se presentan como una estilizacion literaria de
elementos autobiograficos:

Soy loco. Una especie de terrorista cristiano, de masén de izquierda. En realidad, soy un
suicida revolucionario. Mi madre me abandond a los ocho afios y eso, ideolégicamente
me quebrd. A los diez, lei a Lenin, a Salgari, Gargantua y Pantagruel y al conde Kropotkin.
(Castillo, 20083, p.187)
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El discurso del personaje elabora una definicidon en la cual se confunden los hitos de
una historia de vida junto al recorrido por lecturas inicidticas; al tiempo que propone
una irdnica revision critica sobre la identidad sacralizada del escritor y la intelectualidad
progresista. Mas alla del detalle empiricamente verificable, el solapamiento entre vida
y ficcion se produce en la acumulacién de detalles; del voluntarismo revolucionario y la
angustia existencial del suicida, al anarco-socialismo y el cristianismo; de las novelas de
aventuras, a la escritura desmesurada de Rabelais. De modo que el personaje figurado
como alter ego de Castillo contribuye a desdibujar los limites de la ficciéon, y a su vez,
a impugnar el principio mismo de un ordenamiento excluyente de representaciones
contradictorias.

Este proceso de inestabilidad focalizada en la figura del escritor se realiza a través de
una sintaxis andmala, imprimiendo un ritmo condensado a la progresién narrativa,
acumulando detallesy descripciones aparentemente inconexas, desde lecturas y paisajes
hasta objetos decorativos. La inclusion en el relato del personaje de Virginia —-nombre
significativamente asociado a la vida de Edgar Allan Poe, de quien Castillo recupera,
incansablemente, temas y procedimientos— se propone como la excusa para visibilizar
en una serie de banales objetos decorativos —un caballo de mar, una geisha, una tortuga,
una miniatura de Bali, un samurai, una kokeshi— esgrimiendo un lenguaje narrativo que
en si mismo implica la imposicién de una visién: “Todos en el mas heterodoxo desorden,
sin el menor respeto por la leyes de la perspectiva, las jerarquias, la unidad de estilo o la
Légica, peroamandose” (Castillo, 2008a, p.185). Ese “heterodoxo desorden” es el principio
gue compone la politica de la ficcién en Castillo; esto es, la fisura de patrones logico-
causales para la representacion en una yuxtaposicion de signos y objetos que atraviesan
cualquier limite taxativo y, en consecuencia, quiebra el principio de unidad estilistica
como garantia ultima de sentido. Esta escritura expresiva establece una constelaciéon
impropia, y produce un modo absoluto de ver?; historias amorosas, objetos triviales,
paisajes, lecturas, descripciones de la sexualidad, ideas politicas, recuerdos, conforman la
compleja trama de un desorden; materiales presentados en una composicién heterodoxa
donde conviven estilos y elementos que se yuxtaponen en una misma frase o secuencia
narrativa; desde el mondlogo de Hamlet a la Marcha de San Lorenzo, desde la imagen
impresa de un Mig soviético sobrevolando Vietnam junto a una crecida del rio Parana.
Insertada en esta trama de confusiones se encuentra la identidad del narrador; colocado
en un impreciso limite entre la ficcién y la alusién al propio Castillo. La anécdota de una
insignificante vacacién en San Pedro y unas turbulentas relaciones amorosas activan una
escritura proliferante y heterogénea; de hecho, ese registro de confusiones detiene el
curso del relato como secuencia argumental para subrayar la identidad del personaje
definido en su practica de escritura:

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 32-48) 38
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Ritos de escritura. Autofiguraciones y relecturas en Abelardo Castillo. Rodrigo Montenegro

En fin: que a partir del momento en que Adela me peld una naranja, hasta la madrugada
particularmente curativa, y de alta repulsidn, que determiné mi regreso a Buenos Aires, solo
acontecieron, como ya lo he dicho, las alternativas no anecdéticas; las que hacen del mundo
real un simultaneo y algo contradictorio pandemoénium de terremotos en Chile, braguetas,
funciones gastrointestinales, estrellas milenarias, la practica del remo, metabolismos y
metafisica; apelmazamiento dificilmente reinventable en estas paginas. Suponiendo que
yo —aunque esté quizd demorando adrede esta historia, este otro rito oficiado friamente a
magquina, tomando mate de espaldas a la repisa bien tapiada de libros no tuyos, incompatibles
con tus peluches y tus morondangas v tus ritos, libros anchos, sacrificiales, como lapidas—,
suponiendo que yo tuviera ganas de reinventar el mundo real. (Castillo, 2008a, p.194)

El acto mismo de la escritura irrumpe explicitamente al interior del relato; sin embargo,
el “yo” escritor y las marcas que componen esa identidad formulan una detencidn en
la progresion narrativa. Los desvios y asociaciones demoran explicitamente el curso
anecddtico a partir del fluir de conciencia del narrador. La secuencia argumental
ordenada cede su lugar a una escritura consciente de si, que traza su propia imagen —su
propia teoria- al interior ficcidn. Esta puesta en abismo del acto escritural se presenta
como un “rito oficiado friamente a maquina”; de modo que el relato de Castillo alude

Ill

en modo velado, aunque efectivo, al “rito de escritura”.? En este sentido, el fragmento
adquiere un tono perfiladamente metaliterario, dado que es el propio narrador-escritor
quien mide los alcances de su intento por capturar la multiplicidad de lo real. La sintaxis
acumulativa es el procedimiento narrativo para recrear el desorden de la percepcion, y
al mismo tiempo, presentar un programa estético.

La autofiguracién autoral se presenta, entonces, como la recreacion en el relato de

|II

una politica ficcional; los objetos, la historia y las experiencias del mundo “real” se
yuxtaponen como elementos heterogéneos para dar forma a una escritura que no deja
de remitir, ambivalente, hacia su propio proceso de composicion vy, en cierto sentido,
hacia el proyecto general implicado en Los mundos reales. Esta escritura genera una
condensacion sintdctica de las percepciones y objetos que el propio texto describe como
“apelmazamiento”. Ya no hay una representacion objetiva del mundo y la realidad, sino
un desajuste en la percepciéon que reordena esos sentidos, compone sensaciones y
hace de la escritura una superficie que materializan “perceptos y afectos” (Deleuze y
Guattari, 1991) en una sintaxis singular y un estilo proliferante. Asi, “los ritos” articulan
un significante que conecta las historias amorosas, la percepcion de los objetos y el
mismo acto literario; para finalmente advertir que escritura y sexualidad se imbrican
como prdacticas rituales. En consecuencia, es en la composicion de la frase —en sus ritmos
y detenciones— donde se establece un espacio que hace de la confusidn y la proliferacion
una visidén de la escritura contraria a cualquier jerarquia (alto/bajo), limite (adentro/
afuera del relato) o adecuacion de estilos; para hacer de la autofiguracién del escritor en

el relato el signo desestabilizante por excelencia.
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Il. Noche para el negro Griffiths (1976)

“El adverbio no es literatura, no.”
(Castillo, A. 2008b. Noche para el negro Griffiths, p.289)

En “Noche para el negro Griffiths” la configuracidn narrativa retne espacios y personajes
marginales a través de una voz en primera persona que, con insistencia, traza una
imagen del escritor al interior del relato. Resulta evidente que esta forma textualizada y
recurrente se dispone como mecanismo de verosimilitud y autofiguracion a través de la
cual se confunden deliberadamente los limites de la ficcion: “Le expliqué [...] que hacia
cuentos, libros: en una palabra, que era una especie de Poeta” (Castillo, 2008b, p.288). Al
construir un personaje que se imbrica con la identidad autoral, la operacion de escritura
produce un enmascaramiento del discurso literario. El relato intenta reducir la distancia
entre la figura de escritor y el plano de la ficcién, confusidon que abre un territorio de
ambigliedades.

Resulta significativo advertir que el propio Castillo orienta el texto dentro de una
polémica personal con Julio Cortazar. Con lo cual, la modulacion de la voz y |las referencias
culturales construidas en el relato se presentan en la clave de una reescritura polémica®.
En el “Posfacio” a Las panteras y el templo se hace explicita esta estrategia, perfilando la

ficcion hacia la controversia:

“Noche para el negro Griffiths” puede leerse como una discusiéon o una deuda. La primera
version de mi cuento es de 1959, pero lo terminé mucho después de haber leido “El
perseguidor”. La tradicion asegura que el plagio es la forma mas sincera de la admiracion:
lo mismo vale para algunos desacuerdos. La trompeta, el hot, el barrio portefio de Barracas,
opuestos al saxo, al bebop, al Paris de Cortdzar, son polos de una velada discusion estética y
momentos de mi deuda con un cuentista admirable. (Castillo, 2008b, p.301-302)

El cuento dispone una relacion declaradamente intertextual (Kristeva, 1981); reescribir
en modo desfigurado el relato cortazariano, implica formular una estética literaria
disefiada como contraposicién de espacios, lenguajes y referencias. En el texto de
Castillo, el vinculo entre Griffiths, un mediocre trompetista afroamericano, y el narrador
ejecuta un desacomodamiento, no solo de los criterios de verdad; sino que este caso
particular pone en escena una disputa entre escritores, es decir, un enfrentamiento de
politicas literarias al interior del espacio ficcional. A partir de esta operacién, el texto
se articula a través de las configuraciones afectivas del narrador con ese otro, Griffiths,
qgue lo constituye. En este sentido, la subjetividad elaborada en el texto forma parte
de una relacién conflictiva, derivada de una conciencia en la que se unen el desprecio
y la fascinaciéon: “El jazz no me gusta. Ni el hot, ni el otro. Griffiths lo sabia. Y también
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sabia, aunque sin entender la razén, que yo en el fondo lo despreciaba” (Castillo, 2008b,
p.288). Este acercamiento escenifica una diferencia radical que es, al mismo tiempo, una
aproximacion critica a los materiales del relato en la referencia a Cortazar. Sin embargo,
en ese territorio disefiado por Castillo, ubicado en la noche de los bares suburbanos,
la diferencia se hace proxima, y la otredad representada en Griffiths se acerca hacia la
conciencia del narrador: “Descubri con inquietud que yo estaba empezando a ponerme
del lado del negro, a tocar con la banda que venia por la calle Basin, porque cuando me
olvido del nombre de alguien es mala senal” (Castillo, 2008b, p.294). La identificacidn es,
en realidad, una confusion y un desajuste en las categorias que cristalizan la subjetividad
y, en este caso, se realiza en la exasperacion de las diferencias.

La ficcion habilita la puerta de entrada a un universo completamente ajeno al espacio
urbano del bajo portefio, donde la musica adquiere una funcionalidad especifica en
la exploracion de esa alteridad. A través de Griffiths, el narrador puede acceder a un
territorio radicalmente exdtico, el New Orleans de principios de siglo, la ciudad del jazz
y la prostitucién:
Me apoyé en una tapia, en Barracas: a esperar. Y en la mitad de un coro, una especie de flash
subito, [...] abriendo una fisura por la que entraron juntos bateria y trompeta entre una de

aplausos y gritos e hilos dorados a fuego y patadas sobre el piso que hicieron asomar a sus
ventanas a todas las muchachas del Distrito. (Castillo, 2008b, p.298)

La imagen de una “fisura” elaborada por el texto materializa un contacto, un
acontecimiento que la escritura intenta capturar; produce una torsién, un flash, una
iluminacion, que desactiva definitivamente la clave realista. El instante que la escritura
se esfuerza en capturar produce una concentracion del tiempo y el espacio, plegando sus
coordenadas para producir una unién imaginaria completamente antirealista emplazada
en la conciencia del narrador. Esa iluminacion repentina hace del texto una superficie
abierta, compuesta de correspondencias, solapando espacios y temporalidades
radicalmente distantes. Sin embargo, no habra explicacién, solo enunciacion de
una experiencia que no puede ser asimilada légicamente, y que se articula como la
consecuencia, enigmatica, de lanzar una mirada hacia el otro lado.

La otredad como problema filoséfico, critico y estético atraviesa diversos relatos
de Castillo. En este caso, la otredad configurada a partir de Griffiths, por extranjera
y marginal, desarticula la molaridad del protagonista-narrador en el espacio de la
ficcién. Pero también la referencia al otro escritor con el que se disputa una vision de la
literatura: Cortazar. En definitiva, el cuento se apoya en la autofiguracién para conseguir
una experiencia relacional y dialégica.
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lll. Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos (1976)

”

“Y esto es lo que queria escribir.
(Castillo, A. 2008c. Crear una pequefia flor es trabajo de siglos, p.223)

Como texto ejemplar de la poética autofigurativa de Castillo cabe sefalar un relato de
composicidn plenamente intertextual, cuyo titulo traduce uno de los Proverbios del
Infierno de William Blake: “To create a little flower is the labour of ages” (Blake, 1998,
p.26), y su primera oracién “Soy un escritor fracasado” (Castillo 2008c, p.213) reenvia
hacia una narracidon de Roberto Arlt.° A partir de estas claves literarias, el cuento crea
el artificio del tono autobiografico y confesional para narrar un recorrido de lecturas
y relaciones amorosas de un personaje figurado con los rasgos del propio Castillo, asi
como de los escritores y criticos emergentes de la década del 1960. De hecho, segln
informa el “Posfacio” redactado por el propio Castillo, “hablo alli explicitamente de mi
generacion y hasta de mi, sélo que digo despreciar mas de una cosa que amo” (Castillo,
2008c, p.302). En tono irénico y corrosivo, el relato revisa criticamente la imagen del
escritor profesionalizado, asi como su pertenencia generacional a la “Juventud Dorada
del pais” (Castillo, 2008c, p.213). Pero, sobre todo, es mediante el artificio narrativo en
primera persona que Castillo elabora una instancia autorreflexiva:

A esta altura él era yo, habia publicado un librito de versos y habia empezado a dejarse
convencer de que la vida es dura, que hay que vivir, que uno puede ir erigiendo el monumento
mas perdurable que el bronce y redactar la Seccion Espectaculos del semanario tipo Times.
Ser Horacio y Gatsby, en suma. Para esa época ya se me invitaba a fiestas con muchachas
como juncos que aspiraban a recibirse de Simone de Beauvoir [...] en la cama, yo todavia
podia hablarles de Kierkegaard, de epopeyas a redactar y del arte en general, sin que dejaran
ver cdmo se hartaban. (Castillo, 2008c, p.214)

Entre la figura del poeta latino y el diletante personaje de la novela de Fitzgerald, el
relato tensiona diversas modos para esbozar una figuracidon autoral. Al tiempo que
se problematiza la relacién entre la literatura como rito personal en didlogo con la
tradicién, y su profesionalizacién anclada en la imaginacién literaria del siglo XX. Esta
polarizacidon configura un discurso que transita, itinerante, entre un yo y un él, entre
la intimidad de una visidn subjetiva y la construccion de una figura publica. Al admitir
este desdoblamiento, la narracidn construye simultaneamente una imagen del escritor
junto al registro que parodia esa identidad, expandida hacia el retrato generacional. La
década del sesenta se construye, ya en este texto de 1976, como una referencia cultural,
una trama de lecturas y modos de sociabilidad. Junto al existencialismo —Kierkegaard,
Simone de Beauvoir—se describe la modernizacidn cultural implicada en una modulacion
intelectual profesionalizada: escribir para un semanario “tipo Times” (Castillo, 2008c,
p.214). Del mismo modo, el texto introduce las experiencias del arte pop y la irrupcién
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de los nuevos lenguajes artisticos —“Encabecé un movimiento por la abolicién del libro
y a favor de un arte masivo, usable como un traje o un calzoncillo” (Castillo, 2008c,
p.215)—; y si bien el texto no incorpora nombres propios, es verosimil conjeturar un
tipo de critico emergente en esta escena cultural, tal como lo fue Oscar Masotta: “Puse
en argentino basico (y las firmé) las ideas de varios estetas homosexuales franceses”
(Castillo, 2008c, p.215).”

Detras de las referencias parddicas sobre la década del sesenta, el relato de Castillo revisa
y focaliza las tensiones involucradas en una practica profesional de la escritura, para
contrastar una genealogia personal vinculada negativamente a esa profesionalizacion.
Es decir, una vez mas, en el centro del relato se produce un dispositivo autorreflexivo

Ill

gue examina las implicancias del “ser escritor” para desplegar, no solo una imagen
narcisista del propio yo, sino una politica literaria consciente. Desde los mecanismos de
la ficcion se polemiza con esa escena cultural enlazando contradictoriamente referencias
a la tradicidn literaria. Asi como en “Los ritos”, la autofiguracion del escritor es el punto
de apoyo para observar las tensiones entre la escritura y su mercantilizacién, entre el
mundo social y la practica literaria, entre la filosofia y los usos practicos del saber, en
“Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos” el escritor que fracasa, tanto en el amor
como en sus busquedas estéticas, configura una deliberada diatriba al éxito profesional:
“Cundo necesito un buen traje, redacto un mal cuento. Y si hace falta mas plata se
escribe un libro sobre Perdn o el Estructuralismo o el cadaver de Eva Duarte. Y ustedes,
équé hacen?” (Castillo, 2008c, p.222). Literatura y critica se presentan como discursos
atravesados por un componente abiertamente material, esto es, escribir por dinero
o, en su defecto, escribir siguiendo las derivaciones de la teoria o la vida politica. En
consecuencia, frente a la imagen del escritor profesionalizado, la ficcién de Castillo se
posiciona como interpelacion a las posibilidades de la exploracidn estética.

Sin embargo, esta tensa relacién, nunca resuelta, no deja de estar atravesada por la
productividad de una escritura dialdgica, que se sirve de la reescritura para elaborar una
puesta en abismo sobre las condiciones de la ficcién contemporanea. Por esto, Castillo
hace suya y reescribe un frase del cuento “El sur”: “A la realidad le gustan las simetrias,
es cierto: la realidad, en el fondo, quiere parecerse a la literatura” (Castillo, 2008c,
p.214). La simetria del modelo de ficcidon borgeana es retomada, ahora, para imbricar
explicitamente realidad y literatura, o mas precisamente, vida y experiencia literaria.
En efecto, la figuracidn del escritor dentro del relato se propone como un dispositivo
que revisa criticamente las representaciones sociales del autor de ficciones y del critico
profesional.

Castillo construye un personaje escritor que, a través de los didlogos y encuentros con
Laura, configura derivas sin conexiones légicas, incluso incorporando saltos temporales
que desactivan la linealidad del relato sobre la relacién de pareja. Sin embargo, la
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codificacion de esa relacidn se propone, estrictamente, en clave literaria, dado que
la prosa narrativa hace visible el proyecto escritural de Castillo, elaborado en didlogo
con textos consagrados por la tradicidn. Este procedimiento resulta evidente cuando el
narrador describe los detalles de un sueno, interrumpiendo la secuencia narrativa para
detenerse en las imagenes oniricas: “Habia escalinatas en el suefio, altas plataformas
superpuestas en la noche. Una especie de anfiteatro de basalto, y yo desnudo, pero sin
experimentar verglienza” (Castillo, 2008c, p.217). La visidon del suefio recompone a partir
del anfiteatro el escenario de las artes en la antigliedad, para luego superponer una
serie de elementos que se dispersan. No obstante, la “superposicidon”, es algo mas que
un mero detalle librado al azar asociativo de la deriva discursiva, oficia como dispositivo
de acumulacién de imdgenes y nombres de una genealogia literaria que incluye a
William Blake, Edgar Poe y, finalmente Baudelaire, es decir, figuras paradigmaticas de la
modernidad literaria recuperadas por el texto:

Nunca creiste en mi Albatros. Juro que el didlogo era asi, y que yo dije Albatros. Y ahora,
al verlo escrito a mdaquina, pienso que Albatros con mayuscula, el Albatros, mi Albatros,
puede ser el nombre de un barco capitaneado por mi, una especie de barco pirata que los
dos conociamos en la region del suefio y entonces no todo es tan absurdo. El caso es que
dije esa palabra, signifique lo que signifique. O quizas mi Albatros era lo que yo tenia en la
mano, aunque no me parece que fuera un pdjaro. No, al menos, uno cuyas alas de gigante le
impidieran caminar. No tenés derecho a decir eso, murmuro Laura. Y ya no estdbamos mas
en el anfiteatro [...] y aquello, bien mirado, era Callao a la altura de Vicente Lépez. (Castillo,
2008c, p. 218)

La digresién narrativa configura el fluir de conciencia del narrador, yuxtaponiendo
imagenes provenientes de la tradicion literaria, asi como registros dispersos del
mundo comun. El discurso se compone como una reescritura y apropiacion del poema
de Baudelaire “El albatros”, que es en si mismo una definicién en verso de la figura
del poeta y su separacion del mundo corriente.? El poema —como toda la estética
baudeleriana— elabora la distincidn entre la experiencia poética frente a la vida terrenal,
cotidiana, profesional; por ende, la referencia culta de evidente efecto intertextual
horada la perspectiva mercantilizada de la literatura. Sin embargo, lejos de ingresar en
un esteticismo torremarfilista, la gramatica narrativa de Castillo se compone como una
confusién generalizada de érdenes y discursos; en esta conviven figuraciones candnicas
junto a la banalidad cotidiana de las calles de Buenos Aires y las vicisitudes de una
relacion amorosa.

A pesar de esta profunda desjerarquizacién, la tensién entre la figura del poeta inscripta
en una genealogia plenamente literaria —desde Blake, Poe y Baudelaire hasta Arlt y sus
propios contempordneos sesentistas—, Castillo elabora un vinculo problematico frente al
mundo comun y los usos mercantiles de la palabra. Por lo tanto, es la figura de escritor
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el punto nodal a partir del cual se expone, materializa y modula la separacién entre la
autonomia del lenguaje literario, especialmente anclada en su tradicién moderna, y el
mundo corriente y profesionalizado. El relato hace visible esa confusién y la incorpora
criticamente en su funcionamiento narrativo. El escritor en el relato es, simultaneamente,
un lector de la tradicion, un creador enfocado en la correccion detallista de su arte, una
proyeccion de los fantasmas del autor, y un sujeto comun; es decir, un espacio complejo,
un personaje conceptual, un territorio de autofiguraciones y reflexiones polémicas. Esta
autofiguracion artificial potencia los constantes reenvios hacia la trama compleja de lo
real para sostener una contradiccién no reductible, la pluralidad de una identidad, de su
voz y sus visiones del mundo.

CONCLUSIONES

El arte de escribir y su tradicion moderna se presentan en los relatos de Castillo como
una genealogia de voces, tiempos y lenguajes donde el origen (el inicio) se desdibuja y
recomienza en cada texto. Al pensarse como lector de la tradicidn, sus ficciones actuany
se componen como reescrituras. En este sentido, Castillo hace ostensible su politica del
lenguaje literario y los contornos de su propia figuracidn como escritor, interpelando su
presente desde la irreverencia y recuperando las variaciones de la ficcion moderna. Esto
configura la modalidad particular de su autofiguracion narrativa, realizada en el didlogo
con objetos y sujetos triviales, componiendo una sensibilidad impropia que hace de su
literatura un ejercicio ritual, aunque impregnado de las experiencias del mundo comun.

Ser escritor, en Castillo, implica un trabajo sobre materiales banales que incluyen a la
propia subjetividad, a fin de configurar registros sensibles y singulares que reorganizan
ese universo de seres y objetos, incluso, la propia identidad autoral. Por lo tanto, sus
ficciones adoptan una perspectiva critica que desmantela las referencias duras y
cristalizadas en una ortodoxia genérica; proponen en su lugar una poética de la confusion,
una exploracion (filosofica, ideoldgica, politica, afectiva) de la trama de lo real designado
con el signo de la pluralidad. Sus relatos dan forma, de modo simultaneo, a una practica
estética y critica, trazan mapas que entran y salen de la ficcién hacia el universo cultural
para insertar al propio escritor en las derivas de una escritura expansiva.
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Barthes- a la escena cultural argentina.

8 La referencia se realiza, especificamente, hacia el Gltimo cuarteto del poema: “El poeta es parecido al
principe de las nubes // que frecuenta la tormenta y se rie del arquero; // exiliado en el suelo en medio de
los gritos, // sus alas de gigante le impiden caminar. // (Baudelaire, 1979, p.38).
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