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Resumen

En este articulo problematizaremos la relacién compleja entre las mujeres y la cultura escrita
en la sociedad patriarcal a partir del analisis de la novela Pluma de ganso (2012 [2005]) de la
escritora brasilera Nilma Lacerda, perteneciente al campo de la literatura para nifios. A partir
de un marco tedrico transdisciplinar que toma aportes de la historia de la cultura escrita, los
estudios de género, la antropologia cultural y la didactica de la lengua y la literatura analizaremos
como en el texto se representa el problema del acceso a la escritura del personaje de la nifia,
Aurora, y su lucha por aprender a escribir como una forma posible de afirmacién identitaria
femenina (Molloy, 2006). Asimismo, indagaremos en cdmo la escritura se presenta como una
practica corporeizada (Sardi, 2019), experiencia encarnada en el personaje de Aurora que
establece un vinculo corporal y sensible con la escritura. Por otro lado, nos interesa analizar
como en la novela se tematiza la escritura en tanto herramienta cultural (Rockwell, 2000), es
decir, como materialidad concreta en un contexto sociohistérico. Por Ultimo, focalizaremos en
como la practica de escritura deviene memoria cultural de una comunidad vy, especificamente,
del colectivo de mujeres a lo largo de la historia; y, en este sentido, la necesidad de escribir
(Castillo Gdmez, 2002) se presenta como forma de dejar una huella en este mundo. La escritura,
entonces, se orienta como experiencia subjetiva e identitaria que posibilita la ruptura con un
sistema sexo-genérico de exclusién de la cultura escrita.
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Abstract

In this article we are going to face the complex relation between women and writing in the
patriarchal society starting with the analisis of the novel Pluma de ganso (2012 [2005]) by the
Brasilian writer Nilma Lacerda that belong’s to children literature.

We are going to analize how in the text the child character Aurora fights to learn writing as
a possible way of feminine identity (Molloy, 2006) from a transdisciplinary theoric frame that
takes ideas from the history of writing culture, the gender studies, the cultural antropology and
didactics of language and literature.

Besides, we are going to find out how writing is presented like a embodied practice (Sardi, 2019)
and embodied experience represented by Aurora as a character who establishes a bodily and
sensitive bond with the writing.

On the other hand, we are interested in analizing how the writing is shown as a cultural tool
(Rockwell, 2001) in the text, that is to say like a concret materiality in a sociohistorical context.

Finally, we are going to focus in how writing practice becames a cultural memory of female
comunity and, in this sense, the need of writing (Castillo Gémez, 2002) appears as a way of living
a footstep in this world.

In conclusion, the writing appears like a self identity experience that helps the possibility of
having the brake of sex-gender system and the female exclusion from writing.

Keywords: Writing — Bodies - Female identity - Sex-gender - Inequality
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INTRODUCCION

La relacién entre las mujeres y la cultura escrita (Petrucci, 1999) —como dan cuenta
numerosas investigaciones (Chartier, 2006; Fabre, 1998; Kalman, 2004 y 2003; Gonzalez
de la Pefia, 2005; Hernando, 2014; Lyons, 2012; Rodriguez Martinez, 2003; Saunder y
Winter, 2004; Subirats Martori, 1994)— ha estado sesgada por la desigualdad en el acceso
a la educacioén, el lugar subalterno en la jerarquia social, la estigmatizacion étnica, los
estereotipos sexo-genéricos y la division sexual del trabajo. De alli que, histéricamente,
las mujeres han estado relegadas del territorio de la cultura escrita y han tenido que
luchar por la conquista de la palabra.

Esta problematica ha sido representada por la literatura de diversas manerasy en distintos
contextos sociohistoricos y, mas recientemente, en el campo de la literatura para nifios,
comienza a aparecer de manera recurrente. Asi nos encontramos con ficciones que
imaginan mundos donde las infancias y, especialmente las nifias, atraviesan situaciones
complejas en relacion con las condiciones de educabilidad, problemas de analfabetismo,
dificultades en el aprendizaje o bien, relatos que dan cuenta de experiencias de lectura
y escritura con nifos en contextos de desigualdad (Machado, 2006 y 2007; Vasco
y Palomino, 2015; Lisias y Ezquieta, 2005). En ese sentido, la literatura para nifos se
configura como aquella que acerca historias y personajes que les hablan a los lectores
de la complejidad de la condicion humana (Andruetto, 2015). Vale la pena sefialar que
cuando mencionamos a las infancias las pensamos desde su singularidad, en tanto
nos referimos a experiencias diversas, no homogéneas, de transito de ciertos valores,
rutinas, racionalidades, saberes y practicas a partir de prestar atencidn a sus cuerpos, sus
vidas, sus subjetividades (Nufiez, 2010). Asimismo, consideramos la literatura para las
infancias en tanto discurso estético que se separa de los estereotipos y las codificaciones
culturales, de alli que se trata de:

[...] recuperar una mirada problematizadora de las infancias y de pensar la literatura con
los nifios y las nifias, desestimando la mirada uniforme para dar lugar a una relacion con las
infancias corriéndose del lugar del poder, estableciendo una proximidad dialdgica, entre lo
propio y lo ajeno, entre lo conocido y lo desconocido [...] (Sardi, 2016).

La novela Pluma de ganso?(2012 [2005]), de la escritora brasilera Nilma Lacerda, tematiza
la relacién problematica entre mujeres y cultura escrita. Asi nos encontramos con una
historia que nos habla del deseo de Aurora, una nifia pobre, de aprender a leer y escribir
y las dificultades con las que se encuentra, en una familia donde el orden patriarcal hace
su nido en la palabra del padre como la Unica autorizada, la escolarizacion solo para los
hermanos varonesy el lugar subalterno de las mujeres confinadas a las tareas domésticas.
Es decir, la familia de Aurora esta instituida a partir de un ordenamiento que responde
a un sistema sexo-género que da cuenta de la forma en que esa configuracion familiar

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 71-88) 73
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Escritura y desigualdad sexo-genérica en Pluma de ganso de Nilma Lacerda. Valeria Sardi

—en tanto dispositivo inserto en una sociedad en un contexto sociohistérico— establece
social, simbdlica y materialmente lo que es un varén y una mujer. Y, ello conlleva:

[...] una serie de convenciones arbitrarias, practicas sociales, regulaciones normativas,
estrategias productivas y reproductivas y representaciones de todo lo anterior que estdn en
la base de la construccion social de aquello que ha de ser socialmente entendido como un
varén y como una mujer. (Gutiérrez Aguilar, 2015, p.70)

En ese contexto de desigualdad sexo-genérica, nos podemos preguntar: ¢cémo hacer
para poder llevar adelante el deseo de aprender a leer y escribir?, ¢ qué estrategias poner
en juego para poder romper ese destino marcado por las regulaciones sociales? y équé
posibilidades tiene Aurora como nifia para acceder a la cultura escrita?

En este articulo me propongo analizar la novela Pluma de ganso desde una perspectiva
transdisciplinar que toma aportes de los estudios de género, la historia de la cultura
escrita, la antropologia, los estudios culturales y literarios, y la didactica de la lengua
y la literatura para abordar esas diferentes dimensiones. En primer lugar, me interesa
indagar cdmo se representa la escritura desde la mirada de Aurora, en tanto letra
encarnada en su cuerpo, cuerpo que escribe y placer corporal cuando toma contacto con
la materialidad de la escritura. De alli que focalizaré en la manera en que en la historia
de Aurora —es decir, sus deseos, suefios y experiencias- se trama la relacién entre las
practicas de escritura y las corporalidades (Sardi, 2019), entre los cuerpos significantes
(Citro, 2010) y la escritura, entre la escritura y la necesidad de construir una identidad
femenina que lucha por tomar la palabra. ¢ Cdmo se presenta la escritura encarnada en
Aurora? ¢Cémo se vincula la escritura con la construccion de una identidad femenina?
¢Como se teje el acceso a aprender a leer y escribir con la enunciacidon de un sujeto
femenino que piensay dice, que enuncia su verdad?

Por otro lado, abordaré cémo la novela da cuenta de la busqueda de Aurora por encontrar
la forma de aprender a leer y escribir en tanto practica que estd directamente vinculada
con su identidad, con su deseo visceral de expresarse, de decir, de enunciar su nombre,
su yo encarnado en la escritura en tanto acto corporal de enunciacidn identitaria (Butler,
2006; Molloy, 2006). Asimismo, focalizaré el analisis de Pluma de ganso en relacién a
como el texto tematiza la escritura como herramienta cultural (Rockwell, 2000), es decir,
en tanto materialidad —formas, objetos y tecnologias de la escritura—y, en relacién con
ello, apuesta a contar una historia en tanto memoria colectiva de la cultura escrita en la
voz de una narradora que viene del futuro, la sobrina de Aurora —escritora e investigadora.
Asimismo, la novela que leemos nos muestra un abanico de historias de mujeres que
sufren el sometimiento asi como también construyen rebeldias emancipatorias que
quiebran los mandatos del discurso patriarcal. En este sentido, analizaré como a lo
largo de la novela aparecen otras voces que construyen un caleidoscopio de miradas
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y experiencias en torno a la posibilidad o la dificultad de las mujeres para acceder a
la cultura escrita. En relacién con ello, me interesa indagar el modo en que la novela
tematiza los discursos patriarcales en relacidon con la exclusiéon de las mujeres de la
cultura letraday, a su vez, presenta historias de resistencias y apropiacion de personajes
femeninos que construyen otras trayectorias biograficas, en algunos casos sustraidas
de maneras clandestinas o, claramente, contra hegemadnicas en tanto experiencias de
sororidad (Lagarde y de los Rios, 2006). ¢ Qué caracteristicas tienen esos itinerarios en el
mundo de la cultura escrita? ¢ Qué resistencias o “estrategias del débil” (Ludmer, 1985)
pusieron en juego? ¢De qué modos se tejen esas historias con la historia de Aurora? ¢Es
posible pensarlas como una trama multidimensional de historias de apropiacion de la
cultura escrita por parte de mujeres en el Brasil del siglo XX?

Escribir

La dificultad de las mujeres para acceder a la escritura a lo largo de la historia se debe,
fundamentalmente, a la configuracién social de una identidad femenina vinculada
fuertemente con la domesticidad y la separacién de la vida publica. Histéricamente, la
exclusion de las nifias del sistema escolar formo parte de los roles sociales asignados a las
mujeres que, en algunos casos, solo podian acceder a espacios educativos restringidos
—por ejemplo los conventos— para el aprendizaje de las tareas domésticas, los saberes
de la maternidad y las tareas de cuidado, o los oficios de coser y bordar. En la familia, las
practicas de lectura y escritura eran privativas de los varones que, a su vez, establecian
un orden de legitimidad y de poder dado por la posesidon de los saberes especificos
de la lectura y escritura. Las mujeres que osaban subvertir ese orden eran duramente
castigadas o apartadas de la sociedad por considerar que habian transgredido las férreas
normas establecidas socialmente, ya que los territorios estaban claramente escindidos:
el periddico, la escuela, el espacio publico y oficial para los varones; y el ambito familiar,
lo privado, lo intimo para las mujeres (Lahire, 1998). Sin embargo, como sefiala Almudena
Hernando (2014), “la individualidad irrefrenable de aquellas mujeres pertenecientes
a grupos privilegiados o que sabian leer y escribir se filtraba irremediablemente por
los poros del cuerpo social, buscando salidas, vias de expresidn, posibilidad de existir”
(p.129).

La escritura, entonces, deviene para las mujeres territorio de lo deseado, porinalcanzable
para muchas, y también espacio de configuracidn identitaria donde el yo puede encontrar
un modo posible de expresidn, ya sea a través de los intercambios epistolares o de la
escritura de un diario intimo; o bien, en algunos casos, la posibilidad de registrar los
intercambios econdmicos o comerciales domésticos o del nucleo familiar autorizados
por el pater familias.
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¢Como romper este cerco simbdlico cuando lo que mas se desea en la vida es escribir?
éCémo llevar a cabo ese deseo visceral de escribir siendo una nifia pobre, negra y
analfabeta? ¢ Qué resonancias subjetivas e identitarias tiene la escritura para esta nifa
llamada Aurora en Pluma de ganso?

Cuerpo, escritura e identidad

Desde el inicio de la novela, a partir del uso del discurso indirecto libre, nos encontramos
con los pensamientos, sentimientos, percepciones, vivencias y experiencias de Aurora
acerca de la escritura y el deseo de aprender a escribir. En este sentido, es interesante
como el texto nos trae a escena la dimensidn corporal de la escritura, cémo Aurora
siente en su propio cuerpo el vinculo con la escritura, con la practica de escribir en tanto
practica sensorio-motriz, material, sensible que involucra su yo intimo y que deviene
practica clandestina o, al menos al principio, oculta para el resto de la familia:

Fascinada con la tinta que se esparce por la mesa, Aurora se demora en hacer lo que tiene
que hacer.

El grito de la madre hace que vuelva en si, que comience a enjugar la tinta, despacio, muy
despacio.

En un momento en que nadie estd mirando, Aurora moja un dedo en la tinta, ensaya un trazo
en la superficie de la mesa. No sabe bien lo que estad sucediendo, pero experimenta una
sensacion completamente nueva, un placer que se extiende desde la punta del dedo hasta
lo alto de la cabeza.

Le gustaria preguntarle a Augusto —hablar con Pericles no sirve de nada— qué es eso, qué
es lo que sucede entre la tinta, el dedo de uno, un trazo. Le gustaria, pero no se atreve.
(Lacerda, 2012, p.30)

El primer contacto con la escritura se presenta como una experiencia sensorial donde su
cuerpo percibe desde el tacto, el dedo, la textura de la tinta y la posibilidad de dibujar
un trazo, un primer boceto de algo parecido a las primeras letras genera sensaciones
nuevas e inesperadas. Esa primera aproximacion involucra a su cuerpo y al placer de
experimentar la escritura en tanto experiencia sensible; es decir, la escritura deviene
practica encarnada en su cuerpo significante (Citro, 2010) donde se entrelazan “las
dimensiones perceptivas, motrices, afectivas y significantes en las experiencias
intersubjetivas, en tanto elementos constituyentes de toda praxis sociocultural” (p.12) vy,
a su vez, donde el cuerpo no aparece como mero objeto sino, por el contrario, “incluye
una dimension productora de sentidos, con un papel activo y transformador” (p. 12).
Es decir, para Aurora ese primer contacto la transporta a otra dimension, donde el
placer corporal, acaso sexual, atraviesa esa primera aproximacidon somatica la escritura.
Asimismo, en esta escena, se hace referencia a la transgresién que ese acto implica,
cuando Aurora, a pesar de tener dudas y querer preguntarles a sus hermanos acerca de
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ese primer contacto con la tinta en su dedo, decide callar y guardar esa vivencia en su
intimidad.
La experiencia corporeizada de la escritura aparece de manera recurrente en la novela.

Por ejemplo, después de que el padre lee el almanaque y toda la familia comparte ese
momento de lectura colectiva, Aurora piensa que:

Escribir era aun mas importante, porque dejaba huella, llenaba el dedo de color. Cuando
Pericles volcé el tintero y Aurora mojo el dedo en la tinta, su cuerpo nunca olvidé eso; el
dedo de uno no puede escoger un camino, ir andando por él y dejar registrada la marca de
ese paso.

La tinta de la mesa, Aurora tuvo que limpiarla, pero si hubiera sido una hoja de papel ella
podria haber guardado las manchas y el trazo que hizo, que le hablaban de las cosas de la
vida. (Lacerda, 2012, p.44)

La nifa siente corporalmente el trazo en la tinta con el dedo, marca la mesa de manera
efimeray, a su vez, tiene conciencia de cdbmo esa practica deja un registro en su cuerpo,
como una memoria corporal de la escritura que la lleva, otra vez, a reafirmar el deseo
de leer y escribir.

Y, mas adelante, esta idea se refuerza cuando Aurora piensa que “necesitaba que alguien
[...] le ayudara a experimentar de nuevo aquella sensacion del dedo mojado en la tinta.
Del dedo mojado y del trazo que puede dejar grabado” (p.46). Le pregunta a su hermano
para qué sirve escribir y, ante las respuestas que no la convencen, ella piensa y recuerda
ese momento de sentir en el cuerpo el trazo, y:

[...] el dedo de ella, deslizdndose sobre la mesa, decia: Yo soy Aurora. Pero solo ella sabia que
el trazo grueso y negro sobre la mesa decia eso. Era necesario que otras personas lo supieran
también, era necesario que los hermanos, que Francisquinho, que el padre y la madre —que
todos ellos— llegaran a distinguir en el trazo oscuro lo que ella distinguia. (p.47)

El cuerpo fisico, el dedo, se asocia al cuerpo de la escritura, a la dimension sensible,
sensual y sensorial de escribir. Y, en esa accion de deslizamiento del dedo, va dibujando
sunombre, letra encarnada en su historia. Nombre que remite, simbdlicamente, alaidea
de nacimiento, amanecer y que, en relacién con la historia del personaje, daria cuenta
de la busqueda por un amanecer para las mujeres, en tanto posibilidad de acceder a la
alfabetizacién y a la cultura escrita.

Asimismo, la escritura deviene experiencia identitaria, acto corporal de enunciacién del
yo (Butler 2006), manera de constituirse como sujeto con un nombre, una identidad,
un lugar. Cuerpo que habita un mundo donde puede decir, en su letra y su escritura,
quién es, fuera de las imposiciones patriarcales del contexto en el que vive. Escribir
como forma de autorepresentarse (Molloy, 2006), de construir un nombre, una firma,
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una letra propia, singular. Y, a su vez, escribir implica situar la practica en un fragmento
del cuerpo, el dedo, como instrumento y superficie corporal que habilita el acceso a la
escritura y la posibilidad de decir yo.

Asimismo, la escritura en Aurora y su deseo de escribir se presenta, también, como
“busqueda de expresidn de las propias vivencias y, en ese sentido, podemos pensar la
escritura como una practica que se vive como una “escritura necesaria” (Castillo Gémez,
2002) en tanto hay una voluntad explicita de escribir” (Sardi, 2019, p.58) o, en el caso
de Aurora, de aprender a escribir. Un deseo que Aurora expresa a su madre, luego de
constatar que:

No puede ir a la escuela, no puede aprender a bordar letras con la bordadora inglesa,
los Uutiles estan dificiles de conseguir, Francisquinho es tajante, sin pluma ni papel no hay
ensefianza, Aurora reune valor y le dice a su madre que quiere aprender a leer y escribir [...].
(Lacerda, 2012, p.100)

Y ante la negativa de su madre y la busqueda desesperada de Aurora por encontrar
alguna posibilidad que le permita acceder a la escritura, su madre le responde “éQué
es esa fiebre que te ha dado?” (Lacerda, 2012, p. 100). Para su madre, la escritura se
presenta como una enfermedad, como una anomalia, algo que sale de la norma para una
nifia —“Es que no se usa, no se usa que una mujer aprenda a leer y a escribir” (p.102) —,
algo que rompe con los destinos prefijados para las mujeres en la sociedad —“una mujer
que sabe mucho se queda sin marido, y eso no es lo que yo quiero para ti” (Lacerda,
2012,p. 102) —; pero, a su vez, algo que es dafino para Aurora porque es incontrolable,
irrefrenable, como un deseo prohibido —“ademas, si comienzas, ya no paras” (p.103). En
cambio, para la nifia, esa “fiebre” tiene otros sentidos:

Trocar, cambiar, expresarse mas alla de cualquier limite. Ese deseo, ese deseo de no ser
piedra, ni animal, de dejar nuestro paso marcado, de grabar. Grabar lo que esta dentro de
uno, dejarlo para que cualquiera, sea quien sea, sea donde sea, experimente las mismas
cosas que uno, o reconozca, en las cosas de uno, sus propias cosas, y escape asi de la tristeza
enorme de pensar, sélo a mi me pasa esto [...].

Embadurnarse los dedos de tinta, marcar las paginas con su presencia en el mundo. [...] ¢El
alma puede escribir? éLa escritura no es algo que necesita del cuerpo para ocurrir? Si uno
murid, no tiene ya cdmo escribir. Cuando yo muera, {quién va a saber que existi después de
que el tiempo borre mi nombre, como se borra la rayuela del suelo? ¢ Quién va a saber cémo
era yo? jYo soy Aurora! Tiene ganas de gritar, de sacudir a la madre para que la escuche. (pp.
100-101)

Escribir como forma de expresién, “como modo de dialogar con uno mismo, de construir
la propia voz, de dar forma material a las experiencias vividas” (Sardi, 2013, p.111);
practica que, a su vez, permita dialogar con otros, ser para si mismay para otros, construir
una experiencia identitaria intersubjetiva que posibilite la creacién de otros mundos
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posibles para una nifia/mujer. Escribir para dar cuenta del paso por este mundo, para
constituirse como persona, como cuerpo en contacto con otros cuerpos pertenecientes
a una comunidad humana, como cuerpo que escribe su vida y biografia, letra encarnada
en el dedo lleno de tinta. Escribir para decir yo, para gritar su nombre, para decir quién
es, cudles son sus deseos, qué quiere en la vida. Escribir para desplegar sentidos posibles
acerca de la propia vida, representar cierto recorrido, construir una memoria escrita que
perdure en el tiempo, que deje registro de lo vivido, de lo experimentado, de la existencia
corpdrea de una vida. Escribir para narrarse, dejar rastros escriturarios de la propia
experiencia atravesada por la conciencia de la escritura en tanto vivencia corporizada
qgue permite dejar huellas, trazos imborrables que dan cuenta de la existencia humana,
de ese cuerpo vivido que estuvo aqui, en este mundo. Esa escritura que deja una marca
de la existencia singular de Aurora se descubre, al final de la novela, cuando el hijo de
Aurora —primo de la narradora investigadora que aparece en la segunda parte— le lleva
una caja “con unas cosas de su madre, unas bobadas” (Lacerda, 2012, p. 217). En el
interior de la caja, la narradora encuentra:

[...] unas letras bordadas en punto de cruz, una pluma de ganso, una tira de cartén oscuro
escrito en letra de imprenta y mayusculas: YO SOY AURORA. Dos cartas manuscritas, el papel
amarillento y quebradizo, y un retrato de Aurora, de unos diez afios, con una pluma de ganso
en la mano. (Lacerda, 2012, p.217)

Memoria escrita y documentada del paso de Aurora por este mundo: su firma en tanto
afirmacién de su propio yo, identidad encarnada en la escritura.

Como hemos visto hasta aqui, en Pluma de ganso el territorio de la lectura y la escritura
es predominantemente masculino, en tanto y en cuanto a principios del siglo XX fueron
los varones la primera generacion alfabetizada de los sectores populares. Sin embargo,
en la novela aparecen algunas mujeres que tuvieron la posibilidad de acceder a la cultura
escrita, a diferencia de Aurora y Estefania, su madre, que firma con el dedo y solo hace
las tareas domésticas a partir de que su marido lee las cuentas y le da autorizacién para
hacer compras.

En la primera parte de la novela, Henriqueta, la madre de Francisquinho, es una mujer
que escribe y a la que Aurora pide ayuda para poder aprender. Henriqueta escribe en la
intimidad cartas que guarda en una caja al fondo de un armario:

En el techo del cuarto, las sombras de la tarde le van contando el cuento de las cartas no
enviadas, una pila de ellas, guardadas en varias cajas y escritas para amigas imaginarias,
verdaderas, personajes de peliculas que vio o de los libros que leyd cuando era joven,
mujeres, todas, con quienes le gustaria conversar, de quienes le gustaria recibir cartas si un
dia tuviera el valor de enviar las suyas. (pp. 111-112)
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La cultura epistolar, a lo largo de la historia, como en el caso de este personaje, formé
parte de las practicas de escritura llevadas a cabo por mujeres como espacio de
construccion identitaria personal fuera del control patriarcal. En este caso, como se
explicita en la cita, Henriqueta escribe cartas imaginando posibles destinatarias mujeres
con las que construye un vinculo afectivo femenino. Cuando Aurora le pide a Henriqueta
qgue la ayude a aprender a escribir y ella se niega, escribe una carta donde expresa a la
nifia las razones de su negativa:

[...] No puedo ensefiarte a leer y a escribir. No quiero que seas otra infeliz como yo, como
tantas que enfrentan el duro dia a dia escolar, cumplen los deberes, aprueban los exdmenes
y descubren, justo en medio de esa lucha, los placeres que la lectura y la escritura traen.
Descubren que existen otras posibilidades de vivir, otros mundos y otras épocas que conocer,
y que tienen los instrumentos para eso. [...]

Y, sin embargo, después de tanto esfuerzo, tu te casas y todo lo que aprendiste queda atras,
perdido entre pafiales, camisas y manteles. [...]

¢Para qué aprender aleery a escribir, Aurora? ¢ Para padecer debilitamientos y fiebres? ¢ Para
permanecer, como yo, escondida debajo de una piel que no es la mia? Mejor no conocer el
bien que después de conocido tanta falta va a hacer. [...]

Terminé por renunciar a todo el esfuerzo que habia puesto en el estudio, a todos los anhelos
que tenia adentro, porque, enamorada y convencida de que a una mujer solo le corresponde
cuidar de su familia, abandoné todo aquello con lo que de forma muy secreta sofié. [...]

De todas las letras que aprendi, me quedé con las letras de estas cartas que escribo y guardo

sin enviar.

No vas a tener nada que hacer con la escritura, Aurora. ¢Por qué, entonces, aprender a
escribir? ¢Y por qué aprender a leer, si no es para escribir? Si depende de mi, tU no vas a

aprender ni siquiera la A de tu propio nombre. [...] (pp. 110-111)

El acceso a la escritura, en la vida de Henriqueta, implicd, como ella lo explica en la carta
gue nunca llega a destino, sumar frustraciones a su vida, abandonar sus deseos y sueios
para transformarse en una mujer relegada a las tareas de cuidado y a la maternidad
como Unica aspiracion femenina. Aprender a escribir es para Henriqueta la entrada a un
mundo de infelicidad, decepcidny alienacidn; escribir para, luego, tener que vivir una vida
ajena, otra, extrafa a la que imagind. La experiencia de escribir, segun Henriqueta, tiene
gue estar al servicio de la escritura, como posibilidad de expresion, como oportunidad
para ser y hacer otra cosa en la vida. Si la escritura no tiene ese fin, ¢ para qué escribir?

Ma4ds adelante en el relato, Henriqueta cambia de opinién a partir de que la familia de
Aurora le prohibe a la nifia volver a su casa para compartir la merienda con Francisquinho,
debido a que Aurora llevé un libro de su hermano y el nifio no lo devolvié. Ese episodio
la enfrenta con su marido y la hace reflexionar sobre el lugar de la mujer en la sociedad:
“Una mujer con estudio es como un viento que levanta arena en el desierto [...)]"” (p.142).
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A partir de alli, decide que va a tratar de ayudar a Aurora y busca construir una relacion
de complicidad con la madre de la nifia para que pueda aprender a escribir: “Amiga
mia, podemos ayudarnos, las dos podemos ayudar a Aurora. Converse con Don Osvaldo,
convénzalo de suspender ese castigo terrible y de dejar a la nifla hacer lo que tanto
quiere, aprender a leer y a escribir” (p.149). Y, adema3s, decide empezar a hacer lo que
realmente desea, salir a trabajar, leer libros, escribir y, fundamentalmente, empezar a
pensar lo que siente y quiere, aunque su marido la trate de “loca” (p.152) porque dice:
“iMi mujer no piensa lo que yo no autorizo!” (p. 152). Henriqueta empieza a trabajar
como correctora con su amiga Cecilia y, por primera vez, escribe una carta que llega a
destino, a las manos de Aurora, en la que le pide perddn y le dice que quiere ensefiarle
a leer y escribir. Escribir, entonces, deviene posibilidad de romper con lo instituido, de
encontrar su lugar en el mundo, una oportunidad laboral y, a partir de alli, un camino
de construccidn identitario que le permita poder realizar sus proyectos de vida vy, si
es posible, ayudar a otras mujeres. Es decir, para Henriqueta, la escritura se inscribe
en una lucha por romper el cerco de la practica tutelada o controlada por el marido
para habilitar una practica compartida con otras mujeres como espacio de libertad o, al
menos, de expresién de la busqueda de la propia identidad.

Tendran que pasar muchos aios para que las mujeres podamos acceder a la escrituray a
la posibilidad de profesionalizar |la practica como escritoras e investigadoras de la cultura
escrita, como la narradora de la segunda parte de la novela que conserva la memoria de
su primer contacto con la escritura, las practicas de escritura escolares y reconstruye la
historia de la escritura. Asimisimo, reflexiona sobre la relacién entre escritura, cuerpo e
identidad cuando se pregunta:

Si yo hubiera nacido al mismo tiempo que mi tia Aurora... ¢qué vida seria mi vida? Si yo
tuviera este deseo intenso que me caracteriza, esto en lo que soy mejor, esto que dice lo que
yo soy —escribir—, éserd que habria podido realizarlo? Si no hubiera tenido los medios para
eso, ¢qué persona seria?, mis dedos (étenazas y alicates?), mi piel (écascara de fruta seca?),
mis cabellos (¢éviruta de acero?), mirostroy mivoz (¢un sobresalto y un cristal despedazado?),
équé seria yo toda? (éun retrato rasgado?) (p. 190).

Escritura: entre la materialidad y la ficcion

El personaje de Aurora no solo tiene dificultades de acceso a la escritura como practica
—en tanto “oportunidades para participar en eventos de lengua escrita, situaciones en
las cuales el sujeto se posiciona vis a vis con otros lectores y escritores, asi como las
oportunidades y las modalidades para aprender a leer y escribir” (Kalman,2004, p.26)—
sino también carece de la “disponibilidad” (idem) fisica de los materiales para escribir
como la pluma, la tinta, el papel o una pizarra y una tiza.
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Aurora desea profundamente escribir y ello se traduce en cémo imagina situaciones
donde accede a esos materiales, como tienen sus hermanos:

A Aurora también le gustaria tener una maleta toda suya, con la pizarra y la tiza adentro,
como cuando uno es muy pequefio; con las plumas, el tintero y el cuaderno, como cuando
uno comienza a crecer. También las cartillas, los libros, los ejercicios de caligrafia. Le gustaria,
al final de una tarde asfixiante, un poco antes de bafarse, ir sacando cada objeto de la maleta,
limpiando y organizando todo sobre la mesa. Y después acercarse a la ventana, sacudir la
maleta para sacar las migajas y los mugrecitos que quedan atrapados en el fondo, entre el
cuero y el cartdén duro. Poner otra vez la maleta en la mesa, pasarle la mano de un lado al
otro, alisando el cuero para que quede sin pliegues, e ir poniendo, despacito, cada cosa otra
vez en su lugar. (Lacerda, 2012, pp. 34-35)

En esta escena hipotética, el personaje atribuye un vinculo etario y afectivo con los
elementos para escribir, donde cada uno se asocia a un momento del crecimiento de
los nifios y a una etapa en el proceso de la lectura y escritura. Asimismo, el personaje de
Aurora toma contacto con la materialidad de los objetos, establece una relacidn corporal
con las cosas que producen efectos en su subjetividad y en su propia vida. Es decir,
las emociones de Aurora involucran reacciones de acercamiento sensible, moldean su
cuerpo en el espacio y generan transformaciones en su construccion identitaria (Ahmed,
2015).

La necesidad de escribir lleva a Aurora a sofiar con la escritura, con los materiales
escriturarios y con poder conseguir una pluma vy, a partir de alli, a imaginar, como en
la historia de “Piel de Asno” que les contd su prima Isolina —ella va a la escuela porque
pertenece a otra clase social-, que tendria un baul que tocaria con la varita magica, se
abriria y encontraria “Plumas, muchas plumas” (Lacerda, 2012, p.75) y que en ese baul
estaria:

La pizarra y el pedazo de tiza que los hermanos usaron para aprender a escribir. Una tarde de
domingo, encerrada en el cuarto, ella abriria el badl, tomaria la pizarra y la tiza —no, prefiere
la pluma de ganso y una hoja de papel—, entonces, sentada en la silla, con la pequefia mesa
sobre las rodillas, con la pluma de ganso en la mano, la hoja de papel nueva y muy lisa,
el tintero destapado —todo listo para mojar la pluma en la tinta y comenzar a escribir “Yo
soy Aurora”—, ella esta escribiendo. Estd escribiendo, esta asustada: ¢y si alguien estuviera
mirando por el ojo de la cerradura? Si alguien estuviera mirando, la veria alli adentro, como
el principe vio a Piel de Asno en su cuarto, mirandose al espejo, con la ropa del color del sol
y llena de las joyas mas lindas. [...] éY ella? Quien la viese dentro del cuarto, no era a Aurora
a quien iba a ver... éa quién era?

¢A quién? No sabia.

Era una sofiadora, una tonta que terminaba olvidando lo que estaba haciendo. (pp.76-77).
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Escribir se transforma, asi, en la vida de Aurora, en una ensofiacién, una construccion
ficcional que la transporta a otra dimensidon donde tiene los materiales necesarios para
escribir y con ellos construye una escena detallada de dénde estd, qué hace, quéy como
son los elementos escriturarios, escena ritualizada donde cada cosa tiene su lugar y
donde ella actua de acuerdo con lo que imagina que es escribir. La literatura, en este
caso el relato “Piel de Asno”, funciona como “imitacién evocativa” (Casanova, 2001),
es decir, la lectura del cuento tradicional a través de la voz de su prima le acerca la
posibilidad de imaginar que puede vivir en otra realidad, que ella también, como Piel de
Asno, puede construir otro mundo, donde se pueda dejar llevar por sus deseos, elegir
una pluma y un papel para escribir, donde la escritura se constituya en una practica
privada, en la intimidad de su cuarto imaginado, donde pueda ser otra persona. Escena
que nos remite a Un cuarto propio de Virginia Woolf (2016): la escritura como territorio
intimo de libertad para las mujeres, como zona privada donde poder expresar lo que
siente, sin censuras ni prohibiciones.

Las preguntas que cierran el parrafo remiten, nuevamente, a la cuestion identitariay a

la enajenacion de su propia existencia: ¢quién es esa nifia que escribe? ¢Es posible que

ella, Aurora, en el sistema sexo-genérico en el que vive pueda escribir? (O es lo que
n u

otros dicen de ella? ¢Una “sofiadora”, “una tonta que termina olvidando lo que estaba
haciendo”?

La materialidad de las letras, sus formas inscriptas en la tela a través del bordado,
funcionan, también, como la literatura:

Las letras son un medio de transporte, tienen la esencia del viaje. Mirando desde la puerta el
delantal colgado, la A que enciende su imaginacion, Aurora siente en el cuerpo el balanceo
del mar, el balanceo fuerte del mar, y oye con nitidez el ruido del tren junto a ella, aunque no
haya barcas cerca, y esté lejos, de igual forma, el ferrocarril. (Lacerda, 2012, p.97)

El deseo de escribir transforma su miraday le permite un escape de las rutinas domésticas,
le da la posibilidad de imaginar otra vida, de sofar que, tal vez, pueda acceder a la
escritura y, a partir de alli, construir otra existencia mas vivible.

Cuando Aurora descubre que con la costura puede “grabar algunas cosas” (p.49) y que
“los puntos de la costura permanecen grabados en la tela hasta que la hebra se revienta”
(p. 49) y, mas adelante, cuando en la casa de su tio Cibrao ve a sus primas bordar “queda
boquiabierta. Es una letra lo que ellas estdan bordando. Una letra” (p.85). Le pregunta a la
madre si ella puede ir “a aprender a hacer letras con la maestra bordadora” (p.89) pero
eso también le es negado porque, dice la madre, ella tiene que ayudarla en las tareas
de la casa. La negacion de la madre refuerza, aun mas, la desigualdad sexo-genérica
de Aurora en la sociedad patriarcal que muestra la novela; en tanto y en cuanto, las
practicas del bordado, la costura y la tapiceria pueden representar la escritura de las
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mujeres confinadas al espacio doméstico “contra los modelos pedagdégicos que las alejan
del saber escribir, la aguja o la lanzadera podia transformarse en plumay el hilo, en tinta”
(Chartier, 2006, p.173).

La imposibilidad genera en Aurora una gran frustracién y, a su vez, “la deja medio fuera
de si, desatenta, pensando dia y noche, en la forma de vencer todas esas prohibiciones,
todos esos limites” (Lacerda, 2012, p.103). ¢{COmo romper con ese conjunto de
disposiciones sociales que ubican a Aurora en el espacio doméstico y fuera de la cultura
escrita? ¢ Cdmo encontrar la manera de acceder a la escritura?

La avidez de Aurora funciona, a pesar de todo, como un motor que la impulsa a buscar
la manera de conseguir los elementos necesarios para escribir. Asi, Aurora recuerda que
su hermano Augusto le conté que “antes de las plumas de metal se usaban plumas de
ganso para escribir” (p.113) y, con esta informacién, se pone a pensar de qué modo
puede conseguir una pluma. Se le ocurre proponerle a la madre que pueden criar gansos,
en lugar de gallinas porque “los huevos son mas grandes” vy, asi, cuando los animales
llegaron a la casa, le arrancd una pluma a cada ganso y, con sus plumas fue a la casa de
su amigo Francisquinho para empezar a escribir:

Se quedan solos para la merienda, ella le muestra las plumas, él toma el papel y el tintero,
Francisquinho le muestra a Aurora la letra A, le ensefia cdmo hacerla. Ella moja la pluma en
el tintero, escribe y lo que le sale es un borrén sin ninguna definicién.

Decepcidn, tristeza, iqué esta sucediendo?
[...]

Con la pluma afilada, Aurora logra, por fin, hacer una primera A, a mindscula, A mayuscula.
La alegria es un brillo en las pupilas, el mundo comienza con la A. (pp.117-118)

La escritura en tanto practica motriz necesita de la realizacidn de ciertos movimientos, del
trazo y la presion, del deslizamiento y el dibujo de la letra. Es decir, “el cuerpo encuentra
en la escritura un acto que le exige controles, inhibiciones, independencias y acuerdos
mutuos entre el ojo y la mano” (Calmels, 2014, p.29). Y, en ese sentido, la escolarizacién
negada a Aurora le permitiria acceder a practicas que, si bien pueden ser vistas como
“aparato normativo, regulador de los cuerpos” (Sardi, 2019, p.40) son la puerta de
entrada a la alfabetizacidn tan deseada por el personaje de la nifia. Asimismo, el uso de
ciertas tecnologias de la escritura —como la pluma— establece, también, la condicion de
posibilidad de la escritura como herramienta cultural: “Prestar atencién ante todo a los
soportes y los instrumentos materiales que se utilizan al escribir, y concebir a la escritura
como instrumento cultural, mas que como representacién de la lengua o como cédigo
simbdlico” (Rockwell, 2000, p.8). Cuando Aurora descubre que tiene que afilar la punta
de la pluma, puede escribir, dejar huella sobre un papel y, alli se inicia su contacto con
el mundo simbdlico encarnado en el logos, en la escritura de la letra A. Aunque, mas
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adelante en la historia, como relatamos anteriormente, a partir de que toma un libro de
su hermano Augusto para prestarle a Francisquinho, su padre le prohibe seguir yendo
a la casa de su amigo y, de esta manera, se corta para Aurora la posibilidad de seguir
escribiendo.

CONCLUSIONES

Pluma de ganso de Nilma Lacerda se ocupa, entonces, de representar la experiencia
femeninade desigualdad sexo-genéricaenelaccesoalaculturaescritayalaalfabetizacion.
La biografia de Aurora esta marcada por la dificultad en acceder a la escritura como
experiencia identitaria donde se hace evidente la division sexual como matriz patriarcal
gue construye destinos femeninos por fuera de la escuela y de la alfabetizacion. Mujeres
y escritura, en esta novela, construyen un relato de luchas, frustraciones y conquistas de
la palabra atravesadas por la inequidad y el dominio androcéntrico.

Por otra parte, la practica de la escritura es una experiencia corporeizada, aun en el
caso de Aurora y su escaso contacto con la escritura, que se habita desde el propio
cuerpo sensible, palabra hecha carne. La escritura, entonces, deviene practica corporal,
sensorial y afectiva.

Contodo, la escritura se configura, en esta novela, como gramatica existencial, posibilidad
de expresion del propio yo, oportunidad para construir una identidad textual y sexual, a
pesar de las regulaciones sexo-genéricas y las imposiciones patriarcales. De algin modo,
la novela, da cuenta de una historia posible de las apropiaciones multiples de la cultura
escrita en Brasil desde la década del 20 a la contemporaneidad, a partir de la historia de
los personajes femeninos, sus luchas, resistencias, sometimientos y rebeldias por tomar
la palabra.
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! Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. En la misma casa de estudios, se desempefia
como Profesora Adjunta Ordinaria a cargo de la Catedra Didactica de la lengua y la literatura Il y Practicas
de la Ensefianza en el Profesorado en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
Es investigadora formada en el Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género del Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la misma facultad. Dicta seminarios de posgrado
como asi también cursos de capacitacion para docentes. Sus temas de interés son la formacion docente
en Letras con perspectiva de género, la ESI y la ensefianza de la lengua vy la literatura; las practicas de
lectura, escritura y oralidad, la literatura para nifixs, los estudios sobre corporalidades y ensefianza. Ha
recibido el Segundo Premio Nacional de Ensayo Pedagdgico 2012, Produccion 2008-2011 por su libro
Politicas y prdcticas de lectura (Mifio & Davila, 2011). Ha publicado articulos en revistas nacionales e
internacionales y, entre otros libros, Historia de la ensefianza de la lengua y la literatura (Libros del Zorzal,
2006); El desconcierto de la interpretacion (UNL, 2011); Cartografias de la palabra —en coautoria- (La Crujia
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ediciones, 2013). Como coordinadora y autora publicé Relatos inesperados. La escritura de incidentes
criticos en la formacion docente en Letras (Edulp, 2013), A contrapelo. La ensefianza de la lengua y la
literatura en el marco de la ESI (Edulp, 2017) y Jévenes, sexualidades y saberes en la escuela secundaria
(GEU, 2017). Sus ultimos libros son: Escrito en los cuerpos. Experiencias pedagdgicas sexuadas (GEU, 2019)
y, como co-compiladora Territorios de la ESI en la lengua y la literatura (GEU, 2019). Ademas es poeta.

2 La novela narra la historia de una nifia, Aurora, en el Brasil de la década del 20, que quiere aprender
a leer y a escribir. Aurora vive en una familia conformada por su madre, Estefania; su padre, Osvaldo;
sus hermanos Augusto y Pericles y su perro Sinvergiienza. Aurora se ocupa, junto con su madre, de las
tareas domésticas, de cuidar los animales, vender los huevos y limpiar; mientras que sus hermanos van
a la escuela. Aurora tiene un amigo, Francisquinho, que es el hijo de una vecina que les compra huevos
y él va a ser el que la ayude a dar los primeros pasos en la escritura, hasta que su padre le prohibe ir a
su casa porque considera que no es correcto para una nifia. La novela esta estructurada en dos partes:
una primera parte -titulada “Puedo ver”- donde se relata la historia de Aurora en esta familia patriarcal
y la desigualdad sexo-genérica de las mujeres respecto de los varones en el acceso a la escritura y, una
segunda parte -titulada “Puedo escribir”- donde el personaje principal es la sobrina de Aurora que es
escritora e investigadora y que estd escribiendo una novela sobre la historia de su tia. El texto presenta una
compleja trama narrativa donde predomina el discurso indirecto libre intercalado con el uso de la primera
y tercera persona. Asimismo, se insertan fragmentos en cursiva donde se historiza la cultura escrita y la
escritura como herramienta cultural.
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