TRASLACIONES stﬁTEDRAUNESCD

para la lectura y escritura
Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura eCTbeve

Vol. 6 (12) diciembre 2019 - junio 2020 - ISSN 2362- 6194

EL HECHIZO DE LA NARRACION EN THE POWERBOOK (2000) Y
LIGHTHOUSEKEEPING (2004), DE JEANETTE WINTERSON

THE NARRATIVE FASCINATION IN THE POWERBOOK (2000) AND
LIGHTHOUSEKEEPING (2004), BY JEANETTE WINTERSON

Maria Estrella *

Centro de Letras Hispanoamericanas (Celehis)
Universidad nacional de Mar del Plata
Argentina

mariaestrell@gmail.com

Resumen

Una de las claves de la poética de la escritora britanica Jeanette Winterson (Manchester, 1959) es
su concepcién del lenguaje como un tesoro comunitario que permite al ser humano establecer
lazos, salir de simismo parair al encuentro del otro. Desde esta perspectiva, la literatura adquiere
un cariz utépico. En este trabajo analizaremos las escenas de ficcionalizacién del acto de narrar
y los rasgos de la figura del narrador en las novelas The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping
(2004), para observar el efecto de encantamiento, de fascinacion, generado por quienes crean
y comparten esas historias. Asimismo, veremos que su necesaria contrafigura es el lector/
oyente, instaurado discursivamente gracias al uso constante de la segunda persona. Finalmente,
nos detendremos en la necesidad de crear una relacidon de confianza entre el narrador y su(s)
oyente(s) o lector(es): las historias demandan una clase particular de receptor, dispuesto a
suspender sus juicios y dejarse guiar por el mundo maravilloso y extrafio que proponen estas
ficciones. A este respecto, nos resultardn fundamentales los aportes de estudiosos que, desde
diferentes campos, han reflexionado acerca de estas cuestiones, como Mijail Bajtin (1998), Paul
Ricoeur (2002, 2008), Micheéle Petit (2015) o Arthur Frank (2010).
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Abstract

One of the keys to the poetics of the British writer Jeanette Winterson (Manchester, 1959) is her
conception of language as a community treasure that allows human beings to establish bonds,
to go beyond oneself to meet others. From this perspective, literature acquires a utopian aspect.
In this paper we will analyze the fictionalization of the act of narration and the special features
of the narrator in two of her novels, The Powerbook (2000) and Lighthousekeeping (2004), to
observe the effect of enchantment, and fascination generated by those who create and share
stories. Also, we will see that its necessary counter-figure is the reader / listener, established
discursively thanks to the constant use of the second person. Finally, we will dwell on the need
to create a relationship of trust between the narrator and his listener(s) or reader(s): the stories
demand a particular kind of receiver, willing to suspend his judgments and let himself be guided
by the storyteller in the wonderful and strange worlds depicted on these fictions. In this regard,
the contributions of authors who, from different fields, have reflected on these issues, such as
Mikhail Bakhtin (2008), Paul Ricoeur (2002, 2008), Michéle Petit (2015) or Arthur Frank (2010)
will be fundamental to us.
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INTRODUCCION

Una de las claves de la poética de la escritora britanica Jeanette Winterson es su
concepcion del lenguaje como un tesoro comunitario que permite al ser humano
establecer lazos, salir de si mismo para ir al encuentro del otro. Tanto en sus textos
ensayisticos como ficcionales, la autora postula la necesidad casi biolégica de narrar, de
imaginar historias para compartir grupalmente, perspectiva fundada en una percepcién
del hombre en tanto “animal fabulador” (Eco, 1984, p.9). En el ensayo “Art Objects”,
por ejemplo, Winterson reflexiona acerca de la verdad trascendente que ofrece el arte,
sobre todo por su capacidad de restaurar la comunicacién humana en un contexto
caracterizado por la degradacién de los vinculos, la soledad y la experiencia de la falta:

We know that the universe is infinite, expanding and strangely complete, that it lacks nothing
we need, but in spite of that knowledge, the tragic paradigm of human life is lack, loss,
finality, a primitive doomsaying that has not been repealed by technology or medical science.
The arts stand in the way of this doomsaying. Art objects. The nouns become an active force
not a collector’s item. Art objects. (...) The message coloured through time is not lack, but
abundance. Not silence but many voices. Art, all art, is the communication cord that cannot
be snapped by indifference or disaster. Against the daily death it does not die. (Winterson,
1995, p.20)?

Dicha “communication cord” representa metaféricamente el poder de salvacién que ella
juzga propio del arte y, especialmente, de la literatura, en tanto el lenguaje se alza como
un talismdan contra el desastre y la indiferencia.

En este trabajo analizaremos las escenas de ficcionalizacion del acto de narrar y
los rasgos de la figura del narrador en dos de sus novelas, The Powerbook (2000) y
Lighthousekeeping (2004) y observaremos el efecto de encantamiento, de fascinacion,
que genera quien crea y comparte esas historias. Su necesaria contrafigura es el lector/
oyente, instaurado discursivamente gracias al uso constante de la segunda persona.? En
este sentido, debemos tener en cuenta que el pronombre “you” en inglés refiere no solo
a la segunda persona del singular sino también a la del plural, por lo que, con frecuencia,
se genera un borramiento en la frontera que separa lo textual de lo extratextual: el
“you” al que se dirige el narrador es un personaje dentro de la ficcidn, pero también nos
interpela y nos incluye a nosotros, los lectores.

Finalmente, observaremos como se presenta en los textos la necesidad de crear una
relaciéon de confianza entre el narrador y su(s) oyente(s): las historias demandan una
clase particular de receptor, dispuesto a suspender sus juicios y dejarse guiar por el
mundo maravilloso y extrafio que proponen estas ficciones.
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The Powerbook: el narrador como “language costumier”

The Powerbook plantea, tanto desde el titulo como desde su disefio formal, un vinculo
con elmundo de lainformatica. Es interesante, en este punto, recuperar las reflexiones de
la fildsofa argentina Marta Lépez Gil (1999) en torno a la problematica de la subjetividad
en una era signada por la tecnologia y la realidad virtual. En su ensayo El cuerpo, el sujeto,
la condicion de mujer, observa tempranamente como: “La practica de las ventanas en
las interfaces de la computadora nos confronta con un yo descentrado que actua al
mismo tiempo en distintos escenarios” (p.137). Con otras palabras, la narradora de The
Powerbook también cuestiona su propia identidad, la linea labil que separa la existencia
“real” y las historias, la multiplicidad, partiendo igualmente de esa metafora que es la
“ventana”:

The one life we think we know is only the window that is open on the screen. (...) If we can
close that window, on purpose or by chance, what we find behind is another view. (...) These
lives of ours that press in on us must be heard. (Winterson, 2000, p. 119-120).4

En consecuencia, esta “novela” se apartard de las formas candnicas del relato para trazar
un disefio rizomatico propio de un hipertexto. Ya en el indice encontramos una sucesién
de titulos diferenciados en dos series, distinguibles por el uso de las tipografias minuscula
y mayuscula. El funcionamiento textual de estas series obedece a una distincion que, en
un primer momento, parece clara: por una parte, en la primera serie nos encontramos
con una voz en primera persona que se niega a definir su género y que, en didlogo
virtual a través de su computadora con una segunda persona de sexo femenino, ofrece
su habilidad como narrador/a para regalar “libertad por una noche” en forma de

|II

relato. Por otra, las narraciones de ese/a “autor/a virtual” conforman la segunda serie,
caracterizada por una supuesta heterogeneidad y fragmentariedad, dado que cada uno
de los subtitulos encabeza un relato aparentemente auténomo. En la mayor parte de
ellos podemos observar una de las constantes en la poética de Winterson: la reescritura

de obras y géneros candnicos de la literatura occidental.”

En cuanto a la cuestién del género del narrador, es interesante destacar que en diferentes
pasajes se produce un juego con el ambiguo nombre “Ali”. En principio, asi se llama la
joven protagonista del primer cuento, quien a su vez se disfraza de hombre. No obstante,
en el fragmento que sigue, la voz narradora también asumira este nombre como una
identidad virtual, cuando a través del mail se comunique con su lectora:®

You said, ‘Who are you?’
‘Call me Ali/

‘Is that your real name?’
‘Real enough.

‘Male or female?’
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‘Does it matter?’
‘It’s a co-ordinate.

‘This is a virtual world.(Winterson, 2000, p.30)”

El intercambio de mensajes entre Ali y la mujer que ama nos recuerda un didlogo de
caracter oral pero, en realidad, la conversacion esta mediada por la tecnologia. De esta
manera, la pantalla se transforma en intermediaria y ambos personajes adoptaran, como

III

vimos, nombres de usuarios que les permitiran velar y modificar su identidad “real”. Por
lo tanto, el mundo virtual de la informatica se presenta en esta obra como analogia
del mundo de la ficcion, en el que frecuentemente se juega con esa inestabilidad de
las identidades fluidas. Ginette Carpenter (2007) ha sefialado como las caracteristicas
de estos nuevos medios determinan la concepcién de la escritura y la lectura en The

Powerbook:

The web offers new opportunities for the dissemination and reception of texts and the
fragmentation and multi-layering of PowerBook’s narrative/s reflects the non-linear way in
which we read hypertext. In addition, chat-rooms and email allow a degree of intimacy and
feedback previously denied to the writer. (Carpenter, 2007, p.76)

El primer fragmento de la novela introducird, entonces, la relacidén entre narrador y
receptor y postulard desde el inicio el poder liberador de ese mundo inventado. Esto
se observa en el requerimiento que hace Ali al destinatario, expresado en los verbos en
modo imperativo. Para poder ingresar a esa realidad debe asumir un disfraz, abandonar
los ropajes de su identidad:

Freedom for a night, you say. Just for one night the freedom to be somebody else. (...) You
say you want to be transformed.

This is where the story starts. Here, in these long lines of laptop DNA. Here we take your
chromosomes, twenty-three pairs, and alter your height, eyes, teeth, sex. This is an invented
world. You can be free just for one night.

Undress.

Take off your clothes. Take off your body. Hang them up behind the door. Tonight we can go
deeper than disguise. (Winterson, 2000, p.3-4)®

De esta manera, mas alla de los disfraces cambiantes, cada correo enviado por el narrador
es una variacion de la historia de amor entre los miembros de este intercambio. A través
de diferentes escenarios, con distintos hombres, encontraremos relatos de orfandad,
excentricidad y busqueda amorosa (constantes tematicas de la poética de Winterson).

Nos interesa detenernos en la respuesta, en la devolucion de la receptora luego de leer
el texto que ha solicitado. El didlogo expone en forma humoristica el choque entre las
expectativas del lector y la excentricidad de las historias:
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‘That wasn’t my idea of romance’

‘Was it romance you wanted?’

‘Doesn’t everyone?’

‘Download Romeo and Juliet!

‘Teenage sex.

‘Wuthering Heights.’

‘The weather’s awful and | hate the clothes.’ (...)
‘The Passion.

‘Never heard of it

‘Oh well ...’

‘Come on, this is your job. You say you write stories. Write me a story.” (Winterson, 2000,
p.29)°

La destinataria sostiene una tesis que emerge a menudo en la ficcidn de Winterson:
todo lector busca una historia de amor porque todo ser humano ansia encontrarlo. En
este intercambio se puede observar el juego con la semantica de la palabra “romance”
en inglés, que es definida por el Cambridge Academic Content Diccionary (2019), por
un lado, como “a close, usually short relationship of love between two people” vy, por
otro, en términos de géneros literarios, como “a story about love” o bien “a story of
exciting events, especially one written or set in the past”. La discusidon acerca de las
grandes historias de amor en la literatura permite que se haga una revisiéon humoristica
de la tradicidn y hasta un guifio metaliterario: las recomendaciones de la narradora van
desde uno de los nombres mas significativos del canon universal, William Shakespeare,
a la novela victoriana mediante la referencia a Emily Bronté, para terminar con la
inclusion de una obra de la propia Winterson. Por su parte, las respuestas irdnicas de la
interlocutora desacralizan esas lecturas y se burlan de la referencia metaliteraria cuando
afirma que “nunca escuchd” hablar de The Passion (Winterson, 1987). Finalmente, el
didlogo culmina con una nueva peticién, una frase que condensa la estructura de The
Powerbook: “Write me a story”.

Mas adelante, en el capitulo “Great and ruinous lovers”, la narradora recupera algunas
de las parejas de amantes célebres de la cultura occidental, entre las que incluye una vez
mas a los protagonistas de Romeo and Juliet y de Wuthering Heights. Ademas, si hacemos
un andlisis detallado de este listado, observaremos que se trata de una seleccion muy
ecléctica: la mitad de estas duplas pertenece a la tradicion medieval (personajes tomados
de los romances caballerescos tan recurrentes en la obra de Winterson como Lancelot
y Guinevere o Tristan e Isolda; de la épica, como Sigfrido y Brunilda; de la Commedia
dantesca, como Paolo y Francesca; de la historia, como Abelardo y Eloisa), al tiempo
gue aparecen también figuras asociadas al mundo del cine de Hollywood (Elizabeth
Taylor y Richard Burton) y, finalmente, parejas famosas en el ambito literario por haber
transgredido los mandatos sociales en su eleccidn sexual (Oscar y Bosie, Vita y Violet).*°
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De esta manera, las historias de amor elegidas trascienden los limites de la realidad o de
la ficcidn, de la cultura popular o letrada, de la heterosexualidad o la homosexualidad,
para focalizar la atencién en el amor como la fuerza que mueve los relatos, como hilo
conductor de todas las grandes narraciones, tal como se plasma en los textos que escribe
la narradora de The Powerbook:

The stories we sit up late to hear are love stories. It seems that we cannot know enough
about this riddle of our lives. We go back and back to the same scenes, the same words,
trying to scrape out the meaning. Nothing could be more familiar than love. Nothing else
eludes us so completely.

I do not know whether or not science will formulate its grand theory of the universe.* | know
that it will not make it any easier to read the plain texts of our hearts. It is plain but it seems
like a secret alphabet. (...) We work at night as alchemists, struggling to decipher the letters
mirrored and reversed. We are people who trace with our finger a marvellous book, but
when we turn to read it again the letters have vanished. Always the book must be rewritten.
Sometimes a letter at a time is all we can do. (...) Merely human love does not satisfy us,
though we settle for it. It is an encampment on the edge of the wilderness, and we light the
fire and turn up the lamp, and tell stories until late at night of those great loves lost and won.
(Winterson, 2000, p.89-90)*

Como vemos, se recupera esa escena primaria de oralidad alrededor del fuego, nocturna
y todavia cercana a lo salvaje: inicio de la civilizacién que se asocia al mismo tiempo con
la busqueda del amory del lenguaje, con el espacio de lo sagrado y de la narracién. Desde
esta perspectiva, la capacidad de contar, de oir, de leer, son determinantes del hombre
en tanto especie. También Giorgio Agamben (2016), en un ensayo titulado justamente
“El fuego y el relato”, reflexiona acerca de la relacién entre la narracién y una dimensién
trascendente; relacidon que, desde su perspectiva, se ha ido perdiendo:

Lo que queda del misterio es la literatura y “eso puede ser suficiente”.” El sentido de este
“puede ser suficiente” no es, sin embargo, tan facil de aprehender, y quiza el destino de
la literatura depende precisamente de cdmo se lo entiende. Porque si se lo entiende
simplemente en el sentido de que la pérdida del fuego, del lugar y de la férmula sea,
en cierta forma, un progreso, y que el fruto de este progreso -la secularizacion- sea
la liberacién del relato de sus fuentes miticas y la constitucién de la literatura -vuelta
auténoma y adulta- en una esfera separada, la cultura, ese “puede ser suficiente” resulta
verdaderamente enigmatico. (...) éEs creible que pueda satisfacernos un relato que no
tiene ya ninguna relacion con el fuego? (Agamben, 2016, p.12)

Siretomamos el andlisis de la novela observaremos que, luego del didlogo entre la lectora
y la narradora, en el que la primera reclama porque se han frustrado sus expectativas, la
segunda decide acatar sus deseos y escribirle una historia a su medida, tal como sugiere
el nombre que da a su oficio, “language costumier”, mediante el que equipara su labor
de escritora con la de un sastre:
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‘Let’s start. What colour hair do you want?’
‘Red. I've always wanted red hair. (...)

‘So what shall | wear?’

‘It’s up to you. Combat or Prada?’

‘How much can | spend on clothes?’

‘How about $1000?’

‘My whole wardrobe or just one outfit?’
‘Are you doing this story on a budget?’
‘You're the writer’

‘It’s your story.

‘What happened to the omniscient author?’

‘Gone interactive.” (Winterson, 2000, p.31)*

En este pasaje vuelven a manifestarse las posibilidades de inventar la propia identidad
como ficcidn, elegir otras vidas en potencia y dejarse escribir por otro. Esto nos remite a
las reflexiones de Paul Ricoeur, quien asigna a la literatura una funcién en la construccién
de la identidad, funcién ligada a posibilidad de narrar nuestra propia historia al tiempo
que imaginamos otras vidas y “formas nuevas de estar en el mundo”. Segun el filésofo
francés, comprender un texto literario implica no solo dejarse guiar por la dinamica de
la obra sino también entenderse a uno mismo y al mundo en una forma mas completa y
compleja a partir de esa experiencia del texto:

[...] el lector se comprende a si mismo frente al texto, frente al mundo de la obra.
Comprenderse frente a..., frente a un mundo, es todo lo contrario a proyectarse uno mismo,
Sus propias creencias y sus propios prejuicios; es mds bien dejar que la obra y su mundo
amplien el horizonte de la comprension que tengo de mi mismo. (Ricoeur, 2008, p.53)

Las historias narradas en The Powerbook instauran un espacio ludico que nutre el
sentimiento amoroso entre narradora y lectora y profundiza la representacion liberadora
de la sexualidad femenina, usual en las novelas de Winterson. El relato titulado “New
Document”, que comenzara a narrarse luego de esta charla, en primera persona,
desarrolla la historia de amor entre la narradora y una mujer casada a la que conoce
en Paris. De esta manera, la estructura de la obra, constituida por las dos series de
fragmentos (aquellos en primera persona que relatan el romance entre la narradora y
su lectora; y aquellos enviados por Ali a través del mail), enfatiza el rol fundamental que
cumple el receptor, tal como sostiene Christine Reynier:

Le livre [The Powerbook] est structuré comme un écran d’ordinateur ou différents fichiers
(...) apparaissent et le lecteur est libre de sélectionner dans cette menu les entrées qui
I'interessent. En outre, il est invité a entrer dans les différentes histoires, a y participer et a
les transformer. Son role ne se limite pas a une influence sur I'ordre du récit; le lecteur peut
aussi agir sur le contenu du récit. (Reynier, 2004, p.63)
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Esta concepcién de lector participante, activo, que se involucra y transforma el texto
propuesto por la misma novela, permite que la critica francesa concluya:

Au discours autoritaire, codifié et fermé, que stigmatisent les censeurs en tout genre,
Jeanette Winterson substitue la feuilleté d’un discours ouvert et d’un interprétation ouverte.
(...) LUauteur joue sur différents niveaux de sens et inscrit différents trajets de lecture dans
son texte, ce qui laisse le lecteur libre de ses choix interprétatifs. (Reynier, 2004, p.64)

En esta misma linea, Carpenter afirma que Winterson demanda un lector dispuesto a
mantener un vinculo emocional con el lenguaje y a aceptar significaciones multiples en
tanto sus textos son abiertos, inacabados. Su escritura, segun esta critica:

[...] insists upon recognition of these emotional components of reading; her novels demand
that the reader is active and engaged. In Barthesian terms her work broadly conforms to the
characteristic of the ‘writerly’ text (Barthes, 1975) in that the reader is not a passive recipient
of the story but rather participates in the creation of meaning. The reader’s relationship with
the text shifts and fluctuates and thus interpretation remains open-ended. (Carpenter, 2007,
p.70)

Finalmente, nos interesa advertir que en determinados momentos de The Powerbook
se produce un desencuentro, una distancia entre ambos polos de ese fluir de relatos, de
esa “communication cord”; y justamente en dichos pasajes podremos sefialar con mayor
claridad la dimensién emotiva de la relaciéon autor/receptor que hemos mencionado.
En este caso, la distancia se traduce en la imagen de la amante dolorida y paciente que
espera una sefial de la amada distante, quien actia como la dama altiva de la poesia
trovadoresca o de las novelas arturicas:

I logged on to the Net. There were no e-mails for me. You had run out on the story. Run out
on me. Vanished.

| typed in your address. Nothing.
| set one of the search engines to find you. Nothing.

Here | am like a penitent in a confessional. | want to tell you how | feel, but there’s nobody on
the other side of the screen. (Winterson, 2000, p.73)*

Esta interpretacion se vera refrendada cuando, al leer la siguiente narracién, nos
encontremos justamente con la historia de Lancelot y Guinevere, bajo el significativo
titulo de “Search”.

El vocablo pertenece a la serie de términos informaticos utilizados para denominar los
relatos internos, pero también es la traduccion de la palabra francesa “queste”, que
alude a la busqueda esforzada que debe realizar el caballero protagonista del roman
medieval. Asi, el acto de escribir y el acto de amar se equiparan en tanto cada uno tiene
sentido solo si existe un “otro”, ya sea el lector o el ser amado.
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Estos planteos nos conducen inexorablemente a las reflexiones de Bajtin (1998) en
Estética de la creacion verbal, en torno a la importancia del otro en la construcciéon de
todo discurso: “Un signo importante (constitutivo) del enunciado es su orientacion hacia
alguien, su propiedad de estar destinado” (p.285). Asi, la existencia del destinatario es la
condicidn de posibilidad del lenguaje, cuya naturaleza misma es dialdgica:

[...] el enunciado se construye desde el principio tomando en cuenta las posibles reacciones
de respuesta para las cuales se construye el enunciado. El papel de los otros, como ya
sabemos, es sumamente importante. Ya hemos dicho que estos otros, para los cuales mi
pensamiento se vuelve tal por primera vez (y por lo mismo) no son oyentes pasivos sino los
activos participantes de la comunicacion discursiva. El hablante espera desde el principio
su contestacion y su comprensién activa. Todo el enunciado se construye en vista de la
respuesta. (Bajtin, 1998, p.285)

Estas respuestas, que en The Powerbook asumen la forma de mensajes cibernéticos,
van configurando ambas subjetividades y se transforman en relatos capaces de tenderse
como una tabla de salvacidn no solo entre los personajes sino también lanzada hacia el
lector.

Lighthousekeeping: “If you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad”

A continuacion, observaremos la recurrencia de los aspectos analizados en esta novela
publicada en 2004, donde la relacién narrador/narratario vuelve a adquirir un rol
determinante. La protagonista de Lighthousekeeping es una nifia llamada Silver que, al
guedar huérfana, es conducida hasta el faro del Cabo de la Ira, donde queda al cuidado de
Pew, el farero ciego. En este ambito extrafo nacera un lazo entrafiable entre ambos, que
no por casualidad estd franqueado por numerosos relatos. Desde el comienzo, cuando
Silver enumera sus obligaciones como aprendiz de farera, incluye en el cronograma del
dia ciertos horarios fijos, como la leccidn de las 14 horas sobre la historia de los faros,
pero también las narraciones que Pew le cuenta cada jornada, antes de ir a la cama:
apasionantes aventuras de marineros y naufragios que remiten a la obra Treasure Island
(1883), de Robert Louis Stevenson.

El personaje del farero es, segin Susana Onega, la figura del “quintaessential” (2006,
p.207), “archetypal storyteller” (2006, p.208), que cumple un rol de chaman o mediador
entre dos mundos: “someone capable of shaping and giving overall significance to the
anarchy and futility of particular phenomena by the use of myth” (2006, p.207). Su
caracter mitico se expresa, segun esta critica, en su “agelessness” (Pew relata todas las
historias como si él hubiera estado alli desde siempre) y en su desaparicién y posterior
reaparicidon, asociadas con el elemento del agua y con las estaciones. Onega destaca
también su ceguera, que lo emparenta con un personaje creado por el poeta inglés
prerromantico Thomas Chatterton (1752-1770): el monje medieval y bardo Thomas
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Rowley, una falsificacién literaria de este autor (Onega, 2006, p.208). Sin embargo, no
debe olvidarse otro enlace fundamental con la tradicion: la mitica figura de Homero,
el aedo ciego, fundador de la literatura occidental, cuyo nombre se ha convertido en
simbolo de la narracién de historias. Por otra parte, podriamos relacionar a Pew con
el personaje del “Ancient Mariner” de la Balada del poeta romantico Samuel Taylor
Coleridge, ya que la cuestion de la vision se relaciona en ambos con el don de la palabra,
tal como expresa el farero, consciente de su caracter de vate: “The gift of Second Sight,
given to me the day | went blind” (Winterson, 2004, p.45).1¢

La figura de Pew como narrador se presenta, por un lado, en tanto maestro de Silver,
capaz de iniciarla en una actividad sagrada; por otro, es solo un nodo en una red
conformada por otros fareros y por los marineros, hombres de mar que van trazando un
mapa ancestral con sus historias:

When they [the sailors] came past Tarbert Ness or Cape Wrath or Bell Rock, they never
thought of such places as positions on the map, they knew them as stories. Every lighthouse
has a story to it (...) In those days the seamen came ashore as often as they could, and when
they put up at the inn, and they had eaten their chops and lit their pipes and passed the rum,
they wanted a story, and it was always the lighthousekeeper who told it, while his Second or
his wife stayed with the light. These stories went from man to man, generation to generation,
hooped the sea-bound world and sailed back again, different decked maybe, but the same
story. And when the lightkeeper had told his story, the sailors would tell their own, from
other lights. A good keeper was one who knew more stories than the sailors. Sometimes
there’d be a competition, and a salty dog would shout out “Lundy” or “Calf of Man” and
you’d have to answer, “The Flying Dutchman” or “Twenty Bars of Gold”. (Winterson, 2004,
p.38)Y

La escena original del relato en torno al fuego, esbozada por Winterson en diferentes
textos, adquiere aqui la forma de narraciones compartidas junto a la chimenea de la
taberna, otro espacio de reunién comunitaria, Iudico pero también seguro, un refugio
contra las inclemencias del mundo exterior. Se trata siempre de “the same story” con
variaciones, esa historia de amor para la que se buscan eternamente las palabras. El
aprendizaje de Silver en el faro, entonces, no se reducird a la manipulacién de una
[dmpara, sino que se centrard en su capacidad para mantener viva la luz de los relatos y
para crear sus propias narraciones:

Pew was serious and silent, his eyes like a faraway ship. ‘I can teach you - yes, anybody - what
the instruments are for, and the light will flash once every four seconds as it always does, but
I must teach you how to keep the light. Do you know what that means?’ | didn’t. ‘The stories.
That’s what you must learn. The ones | know and the ones | don’t know.” ‘How can | learn the
ones you don’t know?’ ‘Tell them yourself” Then Pew began to say of all the sailors riding the
waves who had sunk up to their necks in death and found one last air pocket, reciting the
story like a prayer. (Winterson, 2004, p.38)*
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El momento de la llegada de Silver al faro estara signado por la carencia: tanto afectiva,
por la pérdida de su madre y su soledad radical en el mundo; como narrativa, por la
ausencia de relatos que compensen esa falta de amor. Pese a su caracter brusco y a
su sinceridad descarnada, Pew le brindard, a través de sus historias y sus cuidados, los
elementos necesarios para sanar, crecer y conformar una identidad propia:

‘You know the Bible story of Samson.’

‘No I don’t”

‘Then you’ve had no right education.

‘Why can’t you just tell me the story without starting with another story?’

‘Because there’s no story that’s the start of itself, any more than a child comes into the world
without parents.

‘l had no father’
‘You’ve no mother now neither’

| started to cry and Pew heard me and was sorry for what he had said, because he touched
my face and felt the tears.

‘That’s another story yet,” he said, ‘and if you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad.

‘Tell me a story and | won’t be lonely’. (Winterson, 2004, p.24)*°

Estas palabras de Pew (“if you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad”) remiten
claramente a la concepcién de Winterson acerca del poder sanador y transformador de
la ficcidén y atraviesan su obra desde la primera novela, Oranges are not the only fruit
(1985), de evidentes tintes autobiograficos. La Biblia aparece como la fuente primaria de
relatos, aspecto que se observa también en The Passion (1987) o Gut Symmetries (1997).
Por otra parte, la cita culmina con las palabras de Silver que se transformaran en una
especie de leitmotiv de la novela, “Tell me a story”, frase reiterada en diferentes didlogos
a partir de un juego de variaciones.

Este procedimiento es analogo al recurso de la repeticidon incremental propio de los
géneros orales como las baladas, el cual permite graduar una situacién con unaintensidad
siempre creciente, al tiempo que genera un patrén ritmico (Montezanti, 1980, p.10). En
el caso de Lighthousekeeping, el estribillo “Tell me a story” nos reenvia intertextualmente
a “Write me a story”, pedido que, como vimos, aflora insistentemente en los mails de la
narrataria en The Powerbook. La repeticidn se transforma, segun Jennifer Gustar, en una
constante en la obra de Winterson, no solo a partir de la existencia de estos “estribillos”
en el marco de cada novela, sino también por ciertas expresiones o frases que se reiteran
en diferentes textos, que esperan una lectura activa del receptor, capaz de reconocer las
sefales y unir los puntos:
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This reiteration compulsion is so ubiquitous in Winterson that it provokes in the reader a
desire to understand it. We are invited, by Winterson’s recourse to repetition, to explore by
means of ‘certain lights’ an undercurrent that recurs in her work. We are encouraged to use
‘reading hands’ to decipher the braille that is so heavily reworked as reiterations of desire in
language. (Gustar, 2007, p.60)

En tanto reminiscencias de formas orales o escritas, estos ruegos transformados en
estribillo traducen a un tiempo la necesidad humana de oir/leer relatos y también el
vinculo afectivo que se genera a partir del acto de narrar, dos ejes de la poética de la
autora. En su ensayo Letting stories breathe: a socio-narratology, Arthur Frank refrenda
tal punto de vista al sefalar:

Stories are crucial actors not only in the making of narrative selves but also in making life
social. Stories connect people into collectivities, and they coordinate actions among people
who share the expectation that life will unfold according to certain plots (Frank, 2010, p.15).

Desde el campo de la antropologia, la francesa Michele Petit también ha indagado acerca
de la experiencia de la lectura y su funcién en la construccién de la identidad, asi como en
la incidencia de los diferentes espacios dedicados a esta actividad en |la formacion de los
receptores. Esta autora define la transmisién cultural como una forma de presentacién
del mundo, como un intento de domesticarlo y hacerlo familiar: la interposicién entre
el sujeto y el espacio de narraciones, poesias, canciones, es una estrategia para que
el individuo pueda habitarlo y construir su “morada interior” (Petit, 2015, p.23). La
posibilidad de configurar una experiencia poética del espacio nos permite otorgarle un
espesor simbdlico, imaginario, legendario. Sin relatos, en cambio, seria indiferenciado,
incomprensible. Por tanto, ella considera que la lectura (o, mejor dicho, la transmisién
oral o escrita de estas historias) es una herramienta fundamental a la hora de construir
un mundo habitable, humano: habilita un lugar donde moverse, inspira los relatos que
cada uno hara de su propia vida, alimenta el pensamiento, forma lo que Petit denomina
el “corazdn inteligente” (Petit, 2015, p.27).

En Lighthousekeeping, esos breves didlogos entre Pew y Silver serviran también como
espacios de reflexion metaliteraria y expondran lineamientos que articulan la concepcién
de la literatura de Winterson.?° Uno de estos aspectos es el tiempo, que se expresa como
continuidad, fluidez, potencialidad sin fin:

Tell me a story, Pew.

What kind of story, child?

A story with a happy ending.

There’s no such thing in all the world.
As a happy ending?

As an ending. (Winterson, 2004, p.48)*
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Tell me a story, Pew.

What story, child?

One that begins again.

That’s the story of life.

But is it the story of my life?

Only if you tell it. (Winterson, 2004, p.108)*

Paraddjicamente, la ausencia de un fin, de una llegada, no es causa de inquietud
o desconsuelo, sino que se vive como ese “principio de esperanza” postulado por el
filésofo aleman Ernst Bloch, vinculado a la utopia como aquello “todavia-no-llegado-a-
ser” (Bloch, 2007, p.11). A su vez, estos multiples caminos que se abren ante el sujeto
seran los derroteros por los que nos lleva la ficcidn, gracias a la cual podemos dar una
narrativa a nuestra vida. Asi, tal como propone Paul Ricoeur, los textos exhiben mundos
posibles que nos permiten conocernos a nosotros mismos:

Los textos hablan de mundos posibles y de maneras posibles de orientarse en esos mundos.
[...] lainterpretacion es el proceso por el cual el descubrimiento de nuevos modos de ser -o,
si se prefiere a Wittgenstein a Heidegger, nuevas “formas de vida”- da al sujeto una nueva
capacidad de conocerse a si mismo. (Ricoeur, 2008, p.52-53)

En otro de los didlogos entre Silver y el farero se hara referencia a dos aspectos que,
como ya mencionamos, son centrales en el programa de escritura de Winterson: el amor
como tema esencial de todo relato y la intertextualidad.

En este caso, se recuperan primordialmente los cuentos de hadas y las diferentes figuras
qgue en ellos se ofrecen como arquetipos de la femineidad:

Tell me the story, Pew.
What story, child?
The story of Babel Dark’s secret.

It was a woman. (..) There’s always a woman somewhere, child; a princess, a witch,

a stepmother, a mermaid, a fairy godmother, or one as wicked as she is beautiful, or as
beautiful as she is good.

Is that the complete list?

Then there is the woman you love.

Who's she?

That’s another story. (Winterson, 2004, p.72)%

A suvez, este didlogo se conectara con una segunda serie de intercambios constituida por
los relatos que dan cuenta de la historia de amor vivida y narrada por Silver. No obstante,
para poder acceder a su propia voz, la nifia se someterd a un proceso de formacién
regido por el método de ensefianza de Pew: a partir de la experiencia de la navegaciény
del hallazgo de diferentes objetos en el mar, ella debe crear sus propias historias.

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 89-112)

102
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



El hechizo de la narracion en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson. Maria Estrella

| rowed my blue boat out to sea and collected stories like driftwood. Whenever | found
something - a crate, a gull, a message in a bottle, a shark bloated belly-up, pecked and pitted,
a pair of trousers, a box of tinned sardines, Pew asked me the story, and | had to find it, or
invent it, as we sat through the sea-smashed nights of winter storms. A crate! Raft for a pygmy
sailing to America. A gull! A princess trapped in the body of a bird. A message in a bottle. My
future. A pair of trousers. Belonging to my father. Tinned sardines. We ate those. Shark. And
inside it, dull with blood, a gold coin. Omen of the unexpected. The buried treasure is always
there. When Pew sent me to bed, he gave me a match to light my candle. In the tiny oval of
the match flame, he asked me to tell him what | saw (...) and as the match burned down, the
story would burn out over my fingers and disappear. They were never finished, these stories,
always beginning again. (Winterson, 2004, p.90)*

En el método de Pew cobra relieve la imaginacion, por supuesto, pero también el azar,

gue se vincula con el agua y su caracter fluido (en este caso, a partir de la comparacién

de las historias con “driftwood” o madera a la deriva).?® Ademas, es importante observar

que los relatos creados por Silver se encuentran ligados a la aventura, a lo maravilloso y

a su propia biografia.

Al promediar la novela, luego de que ambos abandonen el faro y Pew desaparezca, Silver

cambiard de rol pues ya es capaz de asumir su propia voz y convertirse en la narradora

de las historias. En esta segunda serie de didlogos, ella es interpelada por una segunda

persona, cuyo nombre desconocemos, pero que nuevamente representard a la mujer

Tell me a story, Silver.

What story?

The story of what happened next.
That depends.

On what?

On how I tell it. (Winterson, 2004, p.128)%*

Aqui podemos observar cdmo la protagonista ya es consciente de la energia

transformadora de la narracidon y de su propio poder como creadora de ficciones: el

futuro depende de cémo ella decida contarlo. La historia de amor entre ambas serd una

vez mas la tematica abordada, a pedido de la receptora de los relatos:

Tell me a story, Silver.

What story?

The story of how we met. (Winterson, 2004, p.188)%
Tell me a story, Silver.

What story?

This one. (Winterson, 2004, p.224)%
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Finalmente, luego de su misteriosa desaparicidn, se produce el regreso del farero Pew
y el reencuentro con Silver, ya adulta e independiente. La reunién evidencia el caracter
indestructible, indisoluble de su lazo, fundado tanto en el afecto como en las narraciones.
Aunque la joven sea capaz de crear sus propias historias, conserva la fascinacién por la
palabra del otro, el placer de ser oyente, el anhelo por recuperar los recuerdos de la
infancia en forma de ficcién. De la misma manera, Pew podra ahora ubicarse en el lugar
del otro, del receptor; y Silver demostrara que ha conquistado su propia voz, vinculada
expresamente con el amor:

We talked all night, as though we had never gone away, as though that broken day had been
hinged onto this one, and the two folded together, back to back, Pew and Silver, then and
now.

‘Tell me a story,” said Pew.

‘A book, a bird, an island, a hut, a small bed, a badger, a beginning ...

‘And did you tell that person what | told you?’ said Pew.

‘When you love someone you should say it.

‘That’s right, child.

‘1 did what you told me.” (Winterson, 2004, p.228)%*

Estos didlogos entre Pew y Silver, y mds tarde entre Silver y su interlocutora, son
examinados por Onega a partir de las dos series que conforman la estructura de la novela,
es decir, los capitulos en que la protagonista refiere su propia historia y las narraciones
intercaladas:

The interpolation of these ten dialogues and the fact that they can be arranged in two sets
of five mirroring each other may be said to reflect at the narrative level the double-loop
structure of Silver’s individuation process and her transmutation from treasure-child into
visionary storyteller. (Onega, 2006, p. 211)

En este sentido, podemos remarcar la recurrencia de lo que Reynolds y Noakes
denominan “double-strand technique”, es decir, la inclusién de (al menos) dos lineas
narrativas que se entrecruzan en la construccidon de un relato siempre fragmentado
(Reynolds y Noakes, 2002, p.15). En The Powerbook, se trataba de la divisidon en la serie
de intercambios virtuales entre Aliy su receptora y la serie de las historias; mientras que
en otras novelas de Winterson, como The Passion y Sexing the cherry, el relato alterna
entre dos voces narradoras, que a su vez incluyen otras historias.

CONCLUSIONES

Jeanette Winterson insiste en multiples oportunidades sobre la necesidad antropoldgica
de narrar y de escuchar, sobre el poder catartico y transformador de la palabra que
nos ha llevado histéricamente a asignar un lugar en nuestra cultura a esos espacios de
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intercambio de relatos (mas o menos privilegiados segln la época). Ademads, advierte
que las condiciones de posibilidad de las historias estan dadas por la capacidad del autor
y del receptor para entender y aceptar ese poder; y para oir aquello que comienza a
resonar cuando se acalla el “daily noise”. Se establece una contraposicién entre el discurso
cotidiano, banal; y la palabra sagrada, profética, del arte, capaz de arrancarle sentido
al silencio. A la magia de ese momento se alude hacia el final de Lighthousekeeping,
cuando Silver ha pasado la noche con la mujer amada y amanece contemplandola; y se
entrelazan una vez mas el cuerpo, el amor, el tesoro, el lenguaje y la narracién: “These
moments that are talismans and treasure. Cumulative deposits - our fossil record - and
the beginnings of what happens next. They are the beginning of a story, and the story we
will always tell” (Winterson, 2004, p.210).3°

A este respecto, hemos visto que sus planteos coinciden con los aportes de la socio-
narratologia, especialmente los de Arthur Frank (2010), quien subraya que ser humano
y habitar en sociedad demanda la competencia de contar y comprender historias. Su
argumentacion se funda en la capacidad de los relatos de “animar” la vida humana,
en forma andloga al aliento de la divinidad, lo que otorga a la narraciéon una funcién
vital. Por tanto, las narraciones otorgan un propdsito, construyen relaciones entre los
individuos y afectan lo que podemos concebir como real, como posible, como valioso.
En esta misma linea, también hemos destacado las reflexiones de Paul Ricoeur (2008)
acerca de la potencialidad asociada a las multiples posibilidades que se plasman en
la ficcion, la cual se transforma, desde esta perspectiva, en una herramienta para dar
sentido a la narrativa de la vida.

En conclusién, hemos observado cdmo en estas novelas se representa la conviccién
de que el sujeto funda su identidad en las ficciones y aprende a vincularse con el otro
mediante el lenguaje compartido. La escritura se liga al deseo, a la posibilidad de llevar a
cabo lo que estd en potencia, a la capacidad de entender el pasado y, al mismo tiempo,
de construir una utopia. Asimismo, la disposicion de ser fascinados por la palabra es,
para la autora britanica, parte de nuestra naturaleza, tal como afirma en el ensayo “A gift
of wings”: “human beings are still not sophisticated enough or technological enough or
dead enough yet to resist the lure of a good story, we can be taken in by someone who
offers truth with a wink and says ‘I’'m telling you stories. Trust me’” (Winterson, 1995,
p.71).3! Esa “verdad con un guifio” sera entonces la caracteristica singular de la ficcién,
gue invita a dejarnos seducir por un embaucador, a caer voluntariamente en la trampa
para acceder a una verdad diferente.
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! Maria Estrella (Mar del Plata, 1981) es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata
(UNMdP). Se desempefia como docente en las asignaturas Literatura y Cultura Europeas | y Literatura y
Cultura Europeas Il en dicha institucidn y en el nivel secundario. Es miembro del grupo de investigacion
“Literaturas Europeas Comparadas” dirigido por la Dra. Liliana Swiderskiy radicado en el CELEHIS. Ha escrito
diversos capitulos en volumenes colectivos y articulos en revistas especializadas y ha participado como
expositora en numerosos Congresos Nacionales e Internacionales dedicados a literaturas comparadas,
literatura italiana, literatura francesa, etc.

2 “Sabemos que el universo es infinito, expansivo y extrafiamente completo, que no le falta nada que
necesitemos, pero a pesar de ese saber, el paradigma tragico de la vida humana es la falta, la pérdida, la
finitud, un mal augurio primitivo que no ha sido revocado por la tecnologia o la ciencia médica. El arte
se interpone ante ese vaticinio. El arte objeta. Los sustantivos se transforman en una fuerza activa, no en
objetos de coleccionista. El arte objeta. (...) El mensaje pintado a través de los tiempos no es la falta sino
la abundancia. No es silencio sino multiples voces. El arte, todo arte, es una cuerda de comunicacion que
no puede ser quebrada por la indiferencia o el desastre. Frente a la muerte cotidiana, él no muere” (La
traduccién es nuestra).
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3 A este respecto, Liliana Swiderski destaca que “el disefio de una figura de lector especifica refluye sobre el
estatuto de autor propuesto” (2012, p.38), por lo que las “imagenes y contraimagenes de lector” permiten
estudiar la configuracién de una determinada posicion de autor y dar cuenta de una orientacién estética.

4 “|a vida que creemos conocer solo es la ventana que estd abierta en la pantalla. [...] Si cerramos esa
ventana, a propdsito o por casualidad, lo que encontramos detrds es otra imagen [...] Estas vidas nuestras
que nos presionan deben escucharse” (Winterson, 2004b, p.122).

> En The Powerbook se presentan, por ejemplo, nuevas versiones de las historias de Lancelot, caballero del
legendario Rey Arturo; de Orlando, protagonista del poema Orlando furioso (1516) de Ludovico Ariosto;
y de los amantes Paolo y Francesca, inmortalizados por Dante en el Canto V del Infierno de la Commedia,
ademads de una aventura que fusiona la tradicidn oriental con los piratas, al estilo de la novela bizantina.

& A pesar de no hacer explicitos su género ni su nombre real, el/la narrador/a principal abre un juego
de identificaciones con la figura autoral de Jeanette Winterson: ademas de dedicarse a la escritura y
mantener relaciones con mujeres (casadas), se refiere a su residencia en una casa del barrio londinense
de Spitalfields sobre una tienda llamada “Verde’s”, casa que la autora britdnica nombra en entrevistas y
textos periodisticos y frente a la cual ha sido fotografiada.

7414 dijiste:
-¢Quién eres?
- LIdmame Ali.
-¢Es ese tu verdadero nombre?
- Lo bastante verdadero.
- ¢Hombre o mujer?
- ¢Acaso importa?
- Es una coordenada.
- Este es un mundo virtual” (Winterson, 2004b, p.36).

8 “Libertad por una noche, dices tu. Sélo por una noche la libertad de ser otra persona. () Dices que
quieres que te transformen.

Aqui es donde comienza la historia. Aqui, en estas largas lineas de ADN de portatil. Aqui tomamos tus
cromosomas, veintitrés pares, y te cambiamos la estatura, los ojos, los dientes, el sexo. Este es un mundo
inventado. Aqui puedes ser libre por una noche.

Desvistete. Quitate la ropa. Quitate el cuerpo. Cuélgalos detras de la puerta. Esta noche podemos ir mas
alla del disfraz” (Winterson, 2004b, p.10).

% “_Esa no era mi idea de una historia de amor.

-¢Era una historia de amor lo que querias?

-éNo es lo que quiere todo el mundo?

-Bajate Romeo y Julieta.

- Sexo para adolescentes.

- Cumbres borrascosas.

- Hace un tiempo horrible y odio el vestuario. (...)
- La pasion.

- No me suena de nada.

- Qué le vamos a hacer

- Vamos, ese es tu trabajo. Dices que escribes historias. Escribeme una historia” (Winterson, 2004b,
p.35).
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10 Estas personalidades son mencionadas por sus nombres de pila o apodos, pero reenvian claramente
a Oscar Wilde y su amante, Lord Alfred “Bosie” Douglas, y a las escritoras inglesas Vita Sackville-West y
Violet Trefusis, quienes mantuvieron una resonante y conflictiva relacion en las primeras décadas del siglo
XX.

1 Hacemos notar que, en 1997, Winterson habia publicado la novela Gut Symmetries, en la cual aborda
una historia de amor utilizando como intertexto problemas de la fisica cuantica y del origen del universo.
El titulo alude a esta “gran teoria del universo” a la que hace referencia en el fragmento que citamos de
The Powerbook, tal como la autora explica en su pagina web: “It’s a play on words. GUT stands for Grand
Unified Theory — the theory of everything science wants to discover — and it’s gut as in gut instinct, the
feelings that lead us on much more than we like to admit. Symmetries, well, it’s the search for a perfect
parallel universe, the one just like ours but without the problems. | suppose that’s what we look for when
we fall in love...” (Winterson, 1998). Una vez mas, las obras de Winterson dialogan entre si al tiempo que
cada publicacion podria ser entendida como un nuevo intento en esa bldsqueda alquimica del alfabeto del
amor.

12 4 35 historias que nos quedamos a escuchar hasta altas horas de la noche son historias de amor. Parece
gue nunca sepamos lo bastante sobre este misterio de nuestras vidas. Volvemos una y otra vez a las
mismas escenas, a las mismas palabras, tratando de arrancarles el significado. Nada puede sernos mas
familiar que el amor. Nada se nos escapa de una forma tan absoluta.

No sé si la ciencia formulara o no su gran teoria del universo. Lo que sé es que esta no facilitard en lo mas
minimo la lectura del sencillo texto de nuestros corazones. Es sencillo, pero parece un alfabeto secreto
() Trabajamos por la noche como los alquimistas, esforzandonos en descifrar las letras reflejadas y a la
inversa. Somos capaces de seguir con el dedo las lineas de un libro maravilloso, pero cuando queremos
volver a leerlo, las letras se han desvanecido. El libro debe reescribirse cada vez. A veces, letra por letra,
es todo lo que podemos hacer. () El amor puramente humano no nos satisface, aunque nos conformamos
con él. Es un campamento al borde de la jungla, y prendemos fuego y encendemos la ldmpara, y contamos
historias que hablan de esos grandes amores ganados y perdidos hasta la madrugada” (Winterson, 2004b,
p.94-95).

13 Esta cita recuperada por Agamben pertenece al fildlogo e historiador israeli Gershom Scholem.

14 “_Comencemos. éDe qué color quieres el pelo?
-Rojo. Siempre he querido ser pelirroja. (...)
-éQué crees que deberia llevar?
-Tu decides. ¢Estilo militar o Prada?
-éCuanto puedo gastarme en vestuario?
-¢Qué te parecen unos miles de dolares?
- ¢En todo el guardarropa o sélo en un conjunto?
-¢Estds escribiendo esta historia bajo presupuesto?
- Eres tu quien escribe.
-Es tu historia.
-¢Qué ha pasado con el narrador omnisciente?
- Se ha vuelto interactivo” (Winterson, 2004b, p.37)

15 “Me conecté a la Red. No tenfa ninglin correo. Habias abandonado la historia. Me habias abandonado.
Habias desaparecido.

Teclée tu direccion. Nada.

Le ordené a uno de los buscadores que te encontrase. Nada.

Aqui estoy, como un penitente en el confesionario. Quiero contarte cémo me siento, pero al otro lado
de la pantalla no hay nadie” (Winterson, 2004b, p.77).
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16 Recordemos que en The Rime of the Ancient Mariner el joven invitado a la boda es subyugado por el
poder del relato cuando el Viejo Marinero, de una forma casi sobrenatural, lo obliga a oir su historia. Asi,
el muchacho es interpelado por una fuerza que domina su voluntad y no podra permanecer incélume una
vez que se deje inundar por la palabra poética. Es posible pensar también los nexos del farero Pew con la
figura mitica del adivino Tiresias, quien es castigado por Hera condenandolo a la ceguera por revelar los
secretos del placer femenino. No obstante, Zeus le otorga a modo de compensacion “el don de la profecia
y el privilegio de una larga vida (siete generaciones humanas)” (Grimal, 1989, p.518). En este sentido,
Tiresias comparte con Pew la vision excepcional y la edad hiperbdlica, pero no su talento para la narracion.
17 “Cuando [los marineros] pasaban por Tarbert Ness, por el Cabo de la Ira o por Bell Rock, jamés pensaban
esos lugares como puntos del mapa. Los conocian como historias. Cada faro tiene su propia historia (...). En
aquellos tiempos, los marinos venian a la costa siempre que podian, y cuando iban a la posada, después
de haber dado cuenta de las costillas y encendido la pipa y de haberse pasado la botella de ron, querian
oir una historia, y era siempre el farero quien se la contaba mientras su ayudante o su esposa quedaban a
cargo de la linterna. Estas historias pasaban de hombre a hombre, de generacién en generacién, recorrian
los mares para volver de nuevo, quizds adornadas, pero las mismas al fin y al cabo. Cuando el farero
terminaba de contar su historia, los marineros contaban las suyas, historias de otros faros. Un buen farero
era aquel que sabia mas historias que los marineros. A veces se celebraba alguna competicién y si un lobo
de mar gritaba ‘Lundy’ o ‘Calf of Man’ habia que responder ‘El holandés errante’ o “Veinte lingotes de
oro’”(Winterson, 2005, p.43).

18 “pew se quedd serio y callado, con los ojos como un barco lejano.

-Puedo ensefiarte (si, a cualquiera) para qué sirven los instrumentos, y la luz destellard cada cuatro
segundos como lo ha hecho siempre, pero tengo que ensefiarte a mantener viva la luz. (Entiendes lo
que eso quiere decir?

No, no lo entendia.

-Las historias. Eso es lo que tienes que aprender. Las que yo sé y las que no sé.
-¢Como puedo aprender las que no sabes?

-Cuéntalas tu misma.

Luego Pew empezd a hablarme de todos los marineros que, a merced de las olas y hundidos hasta el
cuello en la muerte, habian encontrado una ultima bocanada de aire para recitar la historia como si de una
oracion se tratara” (Winterson, 2005, p.43).

19 “_Ya conoces la historia de Sansén que aparece en la Biblia.

-No, no la conozco.
-Eso es debido a que no has recibido una buena educacién.
-éPor qué no puedes simplemente contarme una historia sin tener que empezar por otra historia?

-Porque no hay ninguna historia que empiece en si misma, del mismo modo que no hay nifio que venga
al mundo sin padres.

-Yo no tuve padre.
-Ahora tampoco tienes madre.

Me eché a llorar y Pew me oyd y sintié haberme hablado asi, porque me tocd la cara y palpdé mis
lagrimas.

-Eso es otra historia- dijo-, y si aprendes a contarte a ti misma como si fueras una historia no te parecera
tan terrible.

-Cuéntame una historia y no me sentiré sola” (Winterson, 2005, p.33).

20 A continuacién analizaremos algunas de las apariciones de ese “estribillo” para dar cuenta del efecto de
lectura que genera el juego de diferencia y repeticion. Es por ello que incluiremos un nimero importante
de citas “similares” que pretenden exhibir sus resultados ritmicos y de significacién.
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21 “cyéntame un cuento, Pew
é¢Qué clase de cuento, pequefia?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¢Un final feliz?
No, un final” (Winterson, 2005, p.51).

22 “Cyéntame una historia, Pew.

¢Cual, pequefia?

Una que vuelva a empezar.

Esa es la historia de una vida.

Pero, ées la historia de mi vida?

Solo si la cuentas” (Winterson, 2005, p.101).

23 “Cyéntame la historia, Pew.

¢Qué historia, pequefia?
La historia del oscuro secreto de Babel.

Era una mujer. () Siempre hay alguna mujer en alguna parte, pequefia; una princesa, una bruja, una
madrastra, una sirena, un hada madrina, o una tan malvada como hermosa, o tan hermosa como buena.

¢Es esa la lista completa?

Estd también la mujer a la que amas.
¢Quién es?

Esa es otra historia.” (Winterson, 2005, p.71)

24 “Remaba mar adentro en mi barco azul y recogia historias como quien recoge madera que flota. Siempre
encontraba algo: un cajon, una gaviota, un mensaje en una botella, un tiburén hinchado panza arriba,
picoteado y agujereado, unos pantalones, una lata de sardinas en conserva. Pew me preguntaba por la
historia, y yo tenia que descubrirla o inventarla, cuando nos sentdbamos en las noches azotadas por el
mar de las tormentas de invierno. iUn cajén! Una balsa para un pigmeo rumbo a América. jUna gaviota!
Una princesa atrapada en el cuerpo de un pajaro. Un mensaje en la botella. Mi futuro. Unos pantalones.
Propiedad de mi padre. Sardinas en conserva. Esas nos las comiamos. Tiburdn. Y dentro, oscurecida por
la sangre, una moneda de oro. Presagio de lo inesperado. El tesoro enterrado esta siempre ahi. Cuando
Pew me mandaba a la cama, me daba una cerilla con la que prender mi vela. En el diminuto évalo de la
llama de la cerilla, me pedia que le dijera lo que veia () a medida que el fésforo se consumia, la historia se
extinguia sobre mis dedos hasta desaparecer. Esas historias no tenian nunca fin, siempre empezaban de
nuevo” (Winterson, 2005, p.87).

25 En The Powerbook, Ali, 1a voz narradora, también reflexiona acerca de la naturaleza de las aguas del rio
Tamesis, que funcionan como una conexion con la historia y con el tiempo: “This is a dirty river. Centuries
have been pumped into it. This is the past pumped through time and taken out to sea. Mammoths used
to drink from the shallow sandbanks. This is a Roman river, an Elizabethan river. This is the route to the
Millennium Dome. | dipped my hands in the water. Liquid time” (Winterson, 2000, p.288). “Este es un rio
sucio. En él han bombeado siglos. Este es el pasado bombeado a través del tiempo y llevado hasta la mar.
Los mamuts solian beber en los bancos de arena poco profundos. Este es un rio romano, un rio isabelino.
Este es el camino hasta la Clpula del Milenio” (Winterson, 2004b, p.281)].

26 “Cyéntame una historia, Silver.
¢Qué historia?
La de lo que ocurrié después.
Eso depende.
é¢De qué?
De cémo la cuente” (Winterson, 2005, p.117)
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27 «cyéntame una historia, Silver.
¢Qué historia?
La de cdmo nos conocimos” (Winterson, 2005, p.167).

28 “Cyéntame una historia, Pew.
¢Qué historia
Esta” (Winterson, 2005, p.194).

2% “Hablamos durante toda la noche, como si jamas nos hubiéramos ido, como si aquel dia roto hubiera
guedado engoznado a este y ambos se hubieran plegado hasta quedar juntos, espalda con espalda, Pew
y Silver, entonces y ahora.

- cuéntame una historia- dijo Pew.

- Un libro, un pajaro, una isla, una cabafia, una cama pequefia, un tejon, un principio
- ¢Y le dijiste a esa persona lo que yo te dije?- preguntd Pew.

- Cuando quieres a alguien deberias decirlo.

- Eso es, pequeiia.

- Hice lo que me dijiste” (Winterson, 2005, p.197).

30 “Estos momentos que son talismanes y tesoro. Depdsitos acumulativos (nuestro testimonio fésil) y los
comienzos de lo que ocurre a continuacién. Son el principio de una historia. Nunca dejaremos de contarla”
(Winterson, 2005, p.186).

31 “| 5s seres humanos no somos aln tan sofisticados o tan tecnoldgicos o tan inertes como para resistir
la tentacion de una buena historia, podemos ser fascinados por alguien que nos ofrece una verdad con
un guifio y nos dice “Os estoy contando historias. Creédme’” (Winterson, 1995, p.71) (La traduccién es
nuestra).
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