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Resumen

En 1984, la publicación de la novela El visitante, de Alma Maritano, marca el ingreso de la literatura 
juvenil en la escuela secundaria argentina. Pero, además, constituye el inicio de un género que 
se prolonga hasta hoy y que denominamos ficciones de escuela: relatos juveniles explícitamente 
destinados a su lectura en el aula que, al mismo tiempo, ficcionalizan el espacio escolar. Este 
artículo se propone examinar las características de un corpus de novelas pertenecientes a: Alma 
Maritano, Eduardo Muslip, Enrique Butti, Mariana Furiasse, María Brandán Aráoz, Silvia Braun, 
Márgara Averbach y Pablo De Santis, publicadas en la Argentina por editoriales escolares entre 
1984 y 2018, con el fin de establecer una periodización en la producción de este tipo de relatos. 
El análisis se centra en la construcción del cronotopo escolar y los modos de representar las 
prácticas de lectura y escritura que desarrollan los adolescentes en ese espacio. Nuestro examen 
permite establecer tres períodos diferenciados: la década del ´80, la década del ´90 y el siglo XXI. 

Palabras clave: Literatura juvenil - Ficciones de escuela - Escuela secundaria - Prácticas de lectura - 
Prácticas de escritura
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Ficciones de escuela. Leer y escribir en el aula de secundaria según la novela juvenil. Facundo Nieto

Abstract

The publication of the novel El visitante (1984), by Alma Maritano, marks the entrance of 
literature for young people into Argentinian high school, but also establishes the beginning of 
a literary genre continuing until now: school fictions, stories for young people, explicitly aimed 
to be read in classrooms, which fictionalize the school environment. This article proposes to 
analyse the characteristics of school fictions by Alma Maritano, Eduardo Muslip, Enrique Butti, 
Mariana Furiasse, María Brandán Aráoz, Silvia Braun, Márgara Averbach y Pablo De Santis, 
published in Argentina by text book publishers between 1984 and 2018, to stablish a history of 
the production of school fictions. The analysis focuses on the construction of school context and 
on the way in which literacy practises developed by teenagers in high school are represented. 
The analysis allows to stablish three different periods: the decade of 1980, the decade of 1990 
and the twenty-first century.  

Keywords: Literature for young people - School fictions - Secondary education - Literacy practices - 
Writing practices 
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“Leer y escribir� Palabras familiares para todos los educadores, palabras 
que han marcado y siguen marcando una función esencial -quizá la función 

esencial- de la escolaridad obligatoria.”
Lerner, D. (2001). 

“[…] la escritura y la lectura han gozado, históricamente, de privilegio en las 
preocupaciones educativas.”

Alvarado, M. y Silvestri, A. (2004). 

“La entrada al universo de la lectura y la escritura es uno de los sentidos 
fundamentales de la existencia de la escuela.” 

Bombini, G. (2006). 

INTRODUCCIÓN

Las tres frases escritas por especialistas en lectura, escritura y educación coinciden en 
recuperar una escena grabada en el imaginario pedagógico: la de niños y jóvenes que 
leen y escriben fundamentalmente en la escuela. Es cierto que la escuela no es el único 
espacio en el que se lee o se escribe, ni en el que solamente se lee y se escribe, ni en el 
que necesariamente se aprende a leer y a escribir. No obstante, tan ligada ha quedado 
la escuela a estas prácticas que no resulta difícil encontrar escenas de lectura y escritura 
aun en los relatos que denominamos ficciones de escuela, narraciones destinadas a su 
lectura en el aula que se proponen ficcionalizar el universo escolar.

Así definidas, las ficciones de escuela se emparentan con aquello que Pablo Pineau 
llama formas de narración escrita de la experiencia escolar: “Escritos en los cuales 
[las generaciones pasadas] se propusieron reconstruir su experiencia educativa, 
fundamentalmente la escolar, tal vez como un homenaje a la institución que los dotó 
de la poderosa arma de la lectoescritura” (2018, p.157); entre estos escritos -ficcionales 
y no ficcionales-, Pineau incluye las novelas de formación, las autobiografías de 
estudiantes y las memorias de docentes. Las ficciones de escuela también comparten 
rasgos de lo que, en su análisis de libros escolares de comienzos del siglo XX, Valeria 
Sardi ha precisado como novela pedagógica, ficción organizada “a partir de la historia de 
una familia, un niño o una niña y a medida que se cuenta la historia del protagonista se 
van introduciendo los contenidos curriculares” (2010, p. 105). Las ficciones de escuela 
tienen mucho también de las school stories, cuyo modelo más conocido fue publicado 
en 1857 por Thomas Hughes: Tom Brown’s Schooldays (Tom Brown en la escuela, eligió 
traducir Julio Cortázar en 1951); se trata de una larga tradición de novelas desarrolladas 
en internados británicos (public schools o boarding schools), que narran las aventuras 
y desventuras de los protagonistas durante un ciclo lectivo, desde la partida del hogar 
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hasta el regreso en las vacaciones, y exploran la relación entre alumnos, y entre alumnos 
y profesores, a fin de destacar los códigos de la caballerosidad, el honor y la lealtad 
(Manners Smith, 2003). 

Sin embargo, a diferencia de las novelas pedagógicas que describe Sardi, nuestras 
ficciones de escuela carecen de la finalidad principal de transmitir contenidos curriculares, 
y a diferencia de las formas de narración escrita de la experiencia escolar y de las school 
stories, conforman artefactos producidos para ser leídos específicamente en el ámbito 
escolar (son publicadas, de hecho, por editoriales escolares). En este sentido, las ficciones 
de escuela constituyen el único género en el que una obra ficcionaliza el espacio previsto 
como ámbito de recepción de la propia obra: son relatos para y sobre la escuela (Nieto, 
2018). Y si la función, la preocupación o el sentido de la escuela -dicen los autores del 
epígrafe- están íntimamente relacionados con la lectura y la escritura, entonces las 
ficciones de escuela no pueden sino ficcionalizar las prácticas escolares de leer y escribir. 

Este trabajo se propone bosquejar una posible historia de las ficciones de escuela en 
nuestro país a partir del examen de las escenas de lectura y escritura que en ellas se 
desarrollan, con el supuesto de que una determinada imagen de lo escolar tiene 
su correlato en los modos específicos en que leen y escriben los adolescentes que 
protagonizan estos relatos. El propósito de periodizar las ficciones de escuela a partir 
del análisis de escenas escolares de lectura y escritura obliga a pensar en, al menos, tres 
momentos clave: la década de 1980, la de 1990 y el lapso transcurrido en lo que va del 
presente siglo.

1. Leer y escribir en el Colegio Nacional 

El Colegio Nacional “José Hernández”, en el que se desarrollan las historias narradas en El 
visitante (1984) y Vaqueros y trenzas (1986), de Alma Maritano, es una “antigua mansión 
de una distinguida familia rosarina” que se parece mucho a “un castillo inglés con techos 
de pizarra” (1986, p.60). No podía ser de otro modo: si la saga de Maritano optaba por 
reafirmar el  mito igualitarista y meritocrático de la educación secundaria, mito que 
–según denunciaba Cecilia Braslavsky ya en 1985– ignoraba la orientación socialmente 
selectiva con que los colegios secundarios reclutaban a los egresados del nivel primario, 
la escenografía debía mostrarse imponente y aristocrática, pero acogedora y dispuesta 
a recibir a jóvenes de todos los sectores sociales. La obra de Maritano aseguraba un 
mundo homogéneo que, así como trazaba un pasaje natural del primario al secundario 
sin exclusiones ni diferencias, establecía continuidad también entre campo y ciudad, 
hogar y escuela, infancia y adolescencia y, sobre todo, entre adolescentes y adultos 
(Nieto, 2018).    
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Posiblemente porque su escenario de lectura previsto es el aula de Lengua, el profesor 
o la profesora de Castellano o Literatura suelen ocupar un lugar significativo en las 
ficciones de escuela. En el caso de las novelas de Maritano, la figura del docente aparece 
caracterizada a través del vocabulario de la ficción literaria: el profesor Montalvo es, para 
sus alumnos, “un héroe romántico, de novela” (1986, p.63). Poseedor de un misterio que 
se devela hacia el final de Vaqueros y trenzas (su extraño ensimismamiento se explica por 
el asesinato de su único hijo por la Dictadura), Montalvo encarna un modelo pedagógico 
renovador, aquel que por aquellos años constituía una demanda de alumnos, docentes 
e investigadores2:

Tenemos un profesor increíble. Todos lo adoramos. Nos hace gustar lo que leemos, nos 
deja decir todo lo que pensamos sobre lo que está escrito, aunque sean autores famosos, 
y discutimos con tanto entusiasmo, y termina resultándonos fácil lo que al principio apenas 
entendíamos. Además lee en voz alta con una voz de locura, y cuando él lee todo parece más 
lindo. (Montalvo, 1986, p.72)

El profesor Montalvo, metonimia del majestuoso Colegio Nacional, desempeña un lugar 
fundamental en el entusiasmo juvenil por la lectura. Pero no es el único mediador. 
Tanto en Vaqueros y trenzas como en El visitante, Bernardina, tía de una de las alumnas 
protagonistas de la saga, también construye un lazo intergeneracional a través de los 
libros: además de ofrecer su casa como espacio habitual de reuniones de adolescentes, 
tiene su biblioteca a disposición de los amigos de su sobrina; después de todo, al igual 
que Montalvo ha sido una buena docente3. Es así como la escena del préstamo de libros 
de tía Bernardina a Robbie, libros de autores que, conviene recordarlo, no figuraban 
en el canon escolar a comienzos de la década del ´80 (Wells, Huxley, Verne, Lovecraft, 
Le Guin y Gorodischer), condensa aquello que Michèle Petit (1999) caracterizaría como 
un proceso de transferencia psicoanalítica generado por un mediador de lectura, por 
“alguien que nos acoge, que recoge las palabras del otro, que es el testigo de su deseo, 
con quien se establece un lazo parecido al amor” (p.159). En ese acto íntimo de permitir 
el ingreso a su biblioteca, la mediadora contempla los efectos de su ofrecimiento sobre 
el joven lector: “Robbie se le antoja de pronto un chiquillo frágil. Vaya a saber por qué 
el jovencito serio y arrogante que apareció ante ella al abrirle esa tarde la puerta ha 
desaparecido” (Maritano, 1984, p.123), y el lector adolescente desarma sus prejuicios 
contra el mundo adulto: “Él se la había imaginado una solterona ñoña o cursi, con la 
que no podría hablar de nada [...]. ¡Qué sorpresa después!” (Maritano, 1984, p.122). La 
lectura y los libros consolidan un vínculo de confianza basado en la autoridad con que 
aparecen investidos los adultos.    

Además de ser aficionados a la lectura, los jóvenes también escriben con intensidad. Esto 
se advierte, por una parte, en su iniciativa de fundar una revista escolar que incluirá textos 
producidos por ellos mismos: noticias locales y nacionales, entrevistas y comentarios de 

Ficciones de escuela. Leer y escribir en el aula de secundaria según la novela juvenil. Facundo Nieto



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 153-177)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

158

libros. De este modo, las ficciones de escuela de Maritano funcionaban adicionalmente 
como propuestas de actualización docente con sugerencias de actividades para el aula. 
Pero, por otra parte, los jóvenes también escriben ficción. A través de las escenas en que 
los protagonistas hablan de sus escritos, Maritano establece, en primer lugar, una relación 
de intertextualidad con su propia obra: en Vaqueros y trenzas, Niqui e Inés recuerdan los 
cuentos escritos por ellos mismos antes de ingresar a la escuela secundaria en Rosario, 
durante su infancia en una localidad rural; en efecto, los personajes, ya adolescentes, 
comentan los cuentos incluidos en Un globo de luz anda suelto (1978), novela infantil 
de Maritano protagonizada por los mismos personajes cuando niños. En segundo lugar, 
al poner a los personajes a dialogar sobre sus cuentos, Maritano toma distancia con su 
propia producción anterior: si Niqui e Inés habían protagonizado una novela para niños 
en la que predominaban los elementos maravillosos y la narración de aventuras, a partir 
de El visitante se convierten en personajes de novelas sobre adolescentes que cursan 
sus estudios secundarios. En este punto, Inés puede concebirse como un alter ego de la 
autora porque, al igual que Maritano, decide renunciar a la escritura de relatos infantiles 
para comenzar a escribir en clave realista: 

A mí me da vergüenza mostrarle “La venganza de la Reina Mora” porque es muy disparatada 
e infantil [...]. Lo que escribo ahora no tiene nada que ver con todo eso, que no era más que 
copia de los libros de aventuras de papá, Salgari, Verne, la historia de Cleopatra, qué sé yo. 
¿Por qué ponerme a escribir sobre esas cosas que no tienen nada que ver conmigo ni con los 
que me rodean? (1986, p.73-74)

Y si en estas ficciones de escuela, los adultos son mediadores de lectura, también actúan 
como “mediadores de escritura”. Uno de ellos es, una vez más, el profesor Montalvo: 
“Dijo el profesor que un gran poeta que se llamó Rilke aconsejaba a los jóvenes que a 
menos que no pudiesen vivir sin escribir, no se permitieran escribir ni una sola línea” 
(1986, p.113). Y, una vez más, tía Bernardina. Es ella quien marca el camino que deben 
seguir los textos de su sobrina Inés. Ella es también la destinataria: “Qué bárbara, qué 
tía tengo. Un día de estos le tengo que escribir un poema” (1986, p. 71). Inclusive se 
constituye en tema de los escritos: 

[…] ¿me vas a dejar, tía, que escriba la novela de tu vida? [...]. Mirá, tía, si vos querés, 
empezamos esta semana, yo puedo ir publicando por entregas en el diario del colegio que 
estamos haciendo […] (1986, p.105-106).

Los adultos, ya el profesor de Literatura, ya una maestra retirada, poseen (todavía) una 
autoridad que asegura, a través de la lectura y la escritura, un lazo con el mundo de los 
jóvenes. Gracias a la circulación de la palabra escrita, entre los jóvenes y la escuela existe 
una perfecta continuidad.  
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2. Leer y escribir contra la escuela 

Como se ha dicho, los alumnos que protagonizan las novelas de Maritano leen e 
intercambian libros con los adultos y escriben ficción desde niños. Sin embargo, la 
excesiva insistencia en la caracterización de los jóvenes como ávidos lectores evidencia 
cierta artificiosidad: “Menos mal que siempre tenía sus libros a mano. ¿Qué sería de 
él sin sus libros?” (1984, p.36); “lo ven sentarse en uno de los bancos, abrir un libro y 
ponerse a leer” (1984, p.60); “con la cartera al hombro y unos libros en la mano, Lola 
está pasando frente a él” (1984, p.63); “vuelven a quedarse silenciosas, con los libros 
abiertos sobre la falda” (1984, p.70); “sumergido en la lectura de un libro al parecer 
apasionante” (1984, p.108). La estrategia ciertamente ejemplarizadora de Maritano 
para construir alumnos modélicos tiene algo de simulación o de caricatura4. 

En la década del ´90, los adolescentes de las ficciones de escuela dejan de ser alumnos 
con libros bajo el brazo, posiblemente porque la escuela secundaria ya no es un sitio 
acogedor: “Con Aslamim nos aburrimos poderosamente en la escuela, y nos estrujamos 
la cabeza buscando formas de no perder todo el tiempo” (Birmajer, 1992, p. 11), dice el 
protagonista de Un crimen secundario, de Marcelo Birmajer. Y el profesor de Literatura, 
nada menos que aquella figura cuyo encantamiento aseguraba un puente entre el aula y 
las prácticas de lectura y escritura, se convierte en un obstáculo. Carnavalito, de Enrique 
Butti (1995), y Hojas de la noche, de Eduardo Muslip (1997), coinciden en ofrecer una 
imagen del docente opuesta a la figura romántica del profesor Montalvo. Butti opta por 
la caricatura:

Marcelo Tedesco alias “el Colorado” [...] y Javier Rondi, alias “Nasodós” se reunieron en 
la casa del segundo de los nombrados, con el fin de estudiar juntos lo que a juicio de los 
implicados se trataba del “remaldito examen de Castellano” [...].

Según declaraciones de los propios implicados arriba mencionados, el conflicto se habría 
originado en la “mala leche” de la profesora que dicta la cátedra de la mencionada materia, 
según consta en un párrafo más arriba.

“La profesora de Castellano es una sádica hecha y derecha”, habría expresado Rondi en 
una tarde de setiembre de 1991 [...]. A dicha acusación gravísima, el joven Tedesco habría 
agregado: “La profesora Lazteca es una licántropa. De esa degustadora de sangre puede 
esperarse cualquier cosa”. (Butti, 1995, p.27) 

La mirada de Muslip es mucho más desencantada porque su novela, a diferencia del 
disparatado relato de aventuras de Butti, consiste en el diario íntimo de un joven escritor 
que transita su último año de educación secundaria y que va madurando el proyecto 
de comenzar a cursar la carrera de Letras. El narrador, cuyo nombre desconocemos, 
no encuentra en ningún adulto, ni siquiera en Santiago, el profesor de Literatura, un 
interlocutor con quien compartir sus escritos: 
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Le mostré dos cuentos míos al de Literatura: para qué lo habré hecho. Me los devolvió 
diciendo que estaban bien, interesantes, bastante bien, pero que tratara de escribir de modo 
más suelto, me preguntó -es increíble- si usaba el diccionario [...] por las palabras “inusuales” 
que yo había puesto. Me aconsejó, por ejemplo, cambiar la palabra merodear -yo me refería 
a unos monstruos que andaban por las afueras de un pueblo- por dar vueltas, o algo así, 
no me acuerdo bien. Me sugirió también reemplazar “aldea” por “pueblo”, “cavilar” por 
“pensar”, y cosas por el estilo. Lo detesto. (Muslip, 1997, p.38)

Allí donde Montalvo hubiera encontrado la oportunidad de iniciar una conversación 
sobre literatura o sobre escritura de ficción tanto dentro como fuera de la clase, el 
profesor Santiago obstruye toda posibilidad de intercambio. En todo caso, lo único que lo 
asemeja a Montalvo es su carácter metonímico: el intento de entablar una conversación 
sobre literatura con su profesor carece de sentido porque la escuela misma lo perdió5. Se 
asiste a la escuela solamente porque es requisito para acceder a una instancia posterior 
que tal vez resulte más interesante y, mientras tanto, se cuentan los días que faltan para 
finalizar las clases. 

Las lecturas obligatorias no pueden ser sino rechazadas por el narrador: “Qué pesado 
Vargas Llosa, cómo me cuesta terminar La ciudad y los perros, qué novela densa, hasta 
parece mal escrita” (Muslip, 1997, p.24)6. Y en los casos en que el gusto del protagonista 
coincide con la bibliografía de la materia, lo que fastidia es descubrir detrás de la selección 
de textos el gesto demagógico de un profesor en busca de una deliberada empatía con 
sus alumnos: “Creo que me habría caído mejor [El guardián entre el centeno, de Salinger] 
si el de Literatura no nos hubiera dado la novela como diciendo esto seguro les va a 
gustar, es sobre un joven como ustedes” (1997, p.68). 

Pese a esto, el protagonista llena las páginas de su diario experimentando de diferentes 
formas la escritura de ficción: reseña argumentos de películas en los que, presa de cierto 
bovarismo, pasa de la tercera a la primera persona identificándose con los personajes; 
cuenta hechos protagonizados por él o por otros incorporando citas encubiertas 
de canciones o poemas; escribe cuentos a partir de los relatos de otros; describe 
situaciones que vivirá en el futuro [...] Y entre esta serie de microficciones que invaden 
su diario personal, es posible encontrar un momento en que el profesor de Literatura, 
inesperadamente, adquiere productividad para la escritura:

Me quedé pensando alternativas para el asesinato de Santiago. Lo voy a empujar por la 
escalera, su cabeza se va a quebrar como una sandía. Esos anteojos chicos y pelotudos se 
le van a romper; los vidrios se le van a meter en los ojos, y la armazón le va a atravesar 
la garganta. La secretaria va a asomarse por la baranda y va a ver el repulsivo, estúpido, 
deshidratado, hirsuto, petulante cuerpo de Santiago extendido en el rellano, en medio de un 
lago de sangre, la cabeza cerca de la puerta. Alguien va a abrir la puerta enérgicamente y va 
a darle un último y merecido golpe. (Muslip, 1997, p.32) 
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En las ficciones de escuela de los ’90, entonces, la afición por la lectura y la escritura 
ya no se manifiesta a través de alumnos con libros bajo el brazo, ni tampoco (o no 
solamente) a partir de la mención explícita de títulos de textos literarios. En estas 
ficciones, las lecturas conforman un verdadero tejido con la trama del relato, a punto tal 
que no resulta necesario explicitarlas. En Hojas de la noche, no se menciona (no hace 
falta mencionarlos) a Melville ni “Bartleby, el escribiente” cuando el narrador toma la 
decisión de adoptar una actitud distante en la escuela: “Si me quiero negar a algo, diré, 
con seguridad pero sin énfasis: ´preferiría no hacerlo’” (1997, p.30). 

Pero posiblemente sea Carnavalito (Butti, 1995) la ficción de escuela de los ’90 que lleva a 
su máxima expansión las posibilidades de lo metaficcional. En el camino que emprenden 
a fin de hallar una solución mágica para aprobar el “remaldito examen de Castellano”, 
Javier y el Colorado se ven envueltos en una sucesión de episodios que los enfrenta 
con la literatura misma, aun cuando no sean conscientes de esto. En un oscuro boliche, 
los personajes se encuentran con un peón rural que les confiesa haber asesinado, en 
su juventud, a un bibliotecario apellidado Dahlmann; en la sala de espera de un brujo, 
conocen a una mujer que acude con su hijo para que aquel lo sane de la compulsión por 
vomitar conejos; en la tapera de un segundo vidente, cuyo ayudante está empeñado en 
enseñarle a hablar a un mono que, más adelante, morirá exclamando “Amo, agua. Amo, 
mi amo”, descubren “un pequeño vidrio o espejo en el que confluían, sin confundirse, 
simultáneamente, todos los lugares del planeta, vistos desde todos los ángulos” (Butti, 
1995, p.78). Las historias de “El sur” y “El Aleph”, de Borges; “Carta a una señorita en 
París”, de Cortázar; “Yzur”, de Lugones, entre otros textos, quedan integradas al relato 
de las peripecias de Javier y el Colorado. Sin personajes que carguen libros y sin explicitar 
títulos, Butti entrelaza los contenidos de la materia con la trama de su propio relato de 
aventuras.

La lectura y la escritura se vuelven aquí prácticas que subrayan la desconexión entre la 
institución escolar y los deseos de los jóvenes. Se lee -o se experimenta- ficción a pesar 
del profesor de Literatura o se escribe ficción para matarlo, sin ningún temor a posibles 
acusaciones de incorrección política (Nieto, 2017). En los noventa, las ficciones de 
escuela llevan a cabo una negociación con el docente real, el que decide o no incluirlas 
en la bibliografía de la materia: por un lado, le devuelven una imagen que lo desfavorece, 
pero, por otro lado, le ofrecen un modo de ampliar el corpus literario7.    

3. Leer y escribir en pantallas 

Las ficciones de escuela del presente siglo muestran características que las diferencian 
significativamente de las de la década del noventa. Una de las transformaciones más 
importantes se advierte en el vínculo de los alumnos con el universo escolar. Si en Hojas 
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de la noche, el narrador denunciaba: “Fui al colegio, y no podía dejar de sentir que todo 
lo que veía era totalmente absurdo, ridículo, increíble. [...] todos copiábamos ese cúmulo 
de insensateces” (Muslip, 1997, p.87), en el nuevo siglo, el estudio se vuelve parte de 
los hábitos cotidianos y no se manifiesta particular inquina contra esa tarea, aun cuando 
se trate de asignaturas que los personajes consideren difíciles: “No voy a poder escribir 
mucho hoy porque tengo que estudiar algunas cosas para mañana”, aclara la protagonista 
de Rafaela, de Mariana Furiasse (2002, p.63); “Preferí irme a casa y acostarme temprano 
porque al otro día rendía Física y quería repasar”, explica la protagonista de Secretísima 
Virtual, de María Brandán Aráoz (2010, p.111). Inclusive encontramos personajes que 
muestran agrado por las actividades escolares: “Mis amigos dicen que soy un ´nerd´. No 
sé si soy un nerd, sí soy un tipo responsable y me gusta estudiar lo que más me gusta”, 
dice Santiago en Claro que no es fácil, de Silvia Braun (2015, p.18). 

La escuela se transforma súbitamente en un espacio mucho menos hostil y, sobre todo, 
menos autoritario. Un indicio de esto es la irrupción de la figura de la psicopedagoga, 
nuevo actante capaz de resolver conflictos porque, como explica amablemente a Rafaela 
el director del colegio -figura que también ha perdido sus tradicionales marcas de 
autoritarismo- “a veces uno no necesita cargar con tanto solo” (Furiasse, 2016, p.103). 
También se ha flexibilizado el viejo sistema de sanciones disciplinarias: ya no existen 
amonestaciones ni mucho menos suspensiones o expulsiones. Una de las mejores 
evidencias de psicopedagogización de los mecanismos punitivos se advierte en el modo 
en que el director decide abordar el problema de una pelea entre un grupo de alumnas 
y Rafaela, víctima de bullying:

El director nos escuchó a todas. Y decidió que vamos a trabajar sobre discriminación en un 
proyecto las cinco juntas. [...] El proyecto lo tenemos que presentar antes de fin de año para 
todo el colegio. [...] Objeciones no ha lugar. Y nos despachó. (Furiasse, 2016, p.123-124)

La institución ha consolidado la modalidad grupal de resolución de tareas no solo en el 
marco de una asignatura para el abordaje de contenidos curriculares (“el profesor [...] 
nos obligó a participar en distintos grupos para que todos trabajáramos con todos”; 
Brandán Aráoz, 2010, p.80), sino que ha sabido transferirlo hacia otras zonas a fin de 
evitar la aplicación de los viejos sistemas de sanciones por indisciplina8. 

En este contexto, se modifica también la relación entre alumnos y docentes. Si en Caídos 
del mapa I, de María Inés Falconi (1995), la maestra a la que los alumnos llamaban ´la 
Foca´ “era la más odiada. Pertenecía a la clase de maestras ´podridas´” (1995, p.23), 
en las ficciones de escuela posteriores, los adultos ya no son enemigos con quienes 
confrontar, sino que, por el contrario, muestran preocupación por los problemas que 
aquejan a los jóvenes. De este modo, se recompone también el vínculo con los docentes 
de Literatura: “Seguramente jamás llevaré esto al colegio porque no me interesa que 
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lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profesora que más quiero” (Furiasse, 2002, p.6); 
“Junto con Paloma, la de Lengua, son las profesoras más piolas del colegio” (Braun, 2015, 
p. 133). 

Secretísima Virtual. Veinte mensajes y una carta desesperada (2010) y Secretísima 
real. Veinte mensajes y una confesión inesperada (2015), de María Brandán Aráoz, dos 
novelas –la segunda, continuación de la primera– protagonizadas por Secretísima y 
Xavier, jóvenes de quince y dieciséis años respectivamente, que entablan una amistad 
virtual a través de e-mails, permiten explorar cómo se lee y se escribe en esta nueva 
escuela del siglo XXI. En los mensajes que intercambian, además de confiar uno al otro 
sus más profundos sentimientos, cuentan anécdotas de su vida escolar.  

Uno de los datos que, en lo que respecta a las lecturas, pone en evidencia la reconciliación 
de los jóvenes con la institución se advierte en que, en sus comentarios sobre las 
clases de literatura, se refieren a libros que pertenecen estrictamente al canon escolar: 
Secretísima y XW hablan de San Manuel Bueno, mártir y La tía Tula, de Unamuno; La 
metamorfosis, de Kafka; Las fuerzas extrañas, de Lugones; Rosaura a las diez, de Denevi, 
y, obviamente, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, 
principal intertexto de las novelas. En los comentarios de sus lecturas, por una parte, los 
protagonistas emiten sus opiniones sobre las obras; por otro lado, establecen vínculos 
entre estas y su propia relación amorosa y, finalmente, intercambian datos sobre autores 
y obras del modo en que lo haría un manual de literatura: 

A mi profesora de Literatura le agarró otra fijación: Leopoldo Lugones, un poeta cordobés, 
amigo de Rubén Darío, que nació en 1874 y se suicidó en una isla del Tigre en 1938 [...]. De 
él leímos Las fuerzas extrañas, un libro de cuentos fantásticos y de misterio que, según la 
profe, se adelantó a los escritos de Borges, Bioy Casares y Cortázar, y estaba influenciado por 
la obra de Edgar Allan Poe. Para ella, Lugones fue uno de los mejores escritores argentinos y 
del mundo, pero parece que tenía ideas políticas muy polémicas y cambiantes. Tuvimos que 
analizar los cuentos, uno por uno, en clase. A mí el que más me gustó fue la historia del mono 
Yzur. (Brandán Aráoz, 2010, p.79)

Aquello que en Butti eran sutiles citas literarias encarnadas en personajes adquiere 
aquí el formato Wikipedia. Los personajes leen los mismos libros que los adolescentes 
argentinos que cursan sus estudios secundarios, explicitan los títulos, los comentan 
y proporcionan información apropiada para la clase de Lengua. Este rasgo se vuelve 
más evidente cuando los personajes hablan sobre las obras que no han trabajado en 
clase, es decir, cuando comentan los libros que conocieron por fuera de la escuela. 
Llamativamente, en estos casos se hace referencia a títulos y autores inexistentes: 
“Secreteando, Acorralados en la montaña y Plan de escape, de Brenda Rice, son mis 
favoritos”, dice Secretísima (Brandán Aráoz, 2010, p.19); “Igual que vos”, dice Xavier, 
“leo otros libros que me gustan, sobre todo de misterio, ciencia ficción o aventuras: 
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Tren al infierno, Los robots también mueren y Coraje se escribe con J, de Steve Mouser” 
(Brandán Aráoz, 2010, p.25). Poco proclive a ampliar el universo de lecturas, la novela se 
limita a confirmar lo establecido en el currículum.  

Más que en torno a la lectura de textos literarios, entonces, el aporte de las ficciones 
de escuela contemporáneas se relaciona con las prácticas de lectura y escritura que 
incorporan de diferentes modos las tecnologías digitales. No se trata simplemente de 
menciones, que sin dudas las hay –referencias a e-mails, muros de Facebook, mensajes 
de WhatsApp, comunicaciones por Skype […]–, sino de un entramado de texto y escritura 
digital, que exige a los personajes nuevas destrezas en la decodificación:

Me quedé mirando la conversación más corta del mundo, hasta que aparecieron las dos 
tildes y un momento más tarde las tildes se volvieron turquesa y apareció arriba: León -en 
línea. […]

Bajé pensando en qué podía comer y al pasar por la barra encendí el celular. En wasap había 
un mensaje nuevo. Lo abrí. León me había mandado un puño de vuelta. Choque. O algo así. 
Un puño es como poner un punto. (Furiasse, 2016, p.40)

Es verdad que, en algunos casos, resulta difícil para las novelas justificar, por ejemplo, la 
transcripción completa de un mensaje de e-mail en el interior de un diario íntimo que se 
lleva en un cuaderno (Rafaela reproduce en su diario los treinta y ocho mails que envía a 
Simón o que recibe de él), o la transcripción de diálogos orales, relativamente extensos, 
en el interior de e-mails (Secretísima Real bordea los límites de lo verosímil al incluir, 
en dieciocho e-mails, diferentes diálogos en estilo directo, seis de los cuales se habían 
producido entre destinador y destinatario). Lo cierto es que, aun con límites evidentes, 
las ficciones de escuela del siglo XXI deciden explorar las posibilidades de aquello que 
podríamos denominar novela e-pistolar, en la que cada uno de los capítulos constituye un 
mensaje encabezado por nuevos paratextos: “De”, “Fecha”, “Para”, “Asunto”. Asimismo, 
las novelas examinan el novedoso poder de síntesis de las tecnologías digitales, como el 
de un mensaje de WhatsApp en el que se combinan texto y emoticón: 

Segundo día. Segundo mensaje de Simón.

Un reloj de arena. Abajo: Waiting. Día 2.

Me hizo sonreír otra vez. (Furiasse, 2016, p.194)

La ficción de escuela en que la experimentación con la escritura digital impacta más 
estructuralmente en la organización del relato es Claro que no es fácil, de Silvia Braun. 
En primer lugar, si bien “en la escuela los celulares están prohibidos” (Braun, 2015, p.33), 
Santiago Troncoso y sus compañeros están permanentemente comunicados en clase a 
través de las redes sociales. La escritura en las redes se organiza replegándose sobre 
sí misma: a través de una red social se comunica que en otra red alguien comunicó un 
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mensaje que, a su vez, puede enviarse a través de otra vía: “Pancho me tuitea: ´¿Viste lo 
que puso ayer Camila en su Face?’. […] Pancho nos cuenta que su novia tiene a Camila 
como amiga en el Face y que ayer leyó una conversación tan tremenda que la reenvió al 
celu de Pancho” (Braun, 2015, p.130-131).

En segundo lugar, prohibida su uso también en la casa (“¡Se acabó! Cuando estamos 
en familia se apagan esas cosas [...] ¡Parecen bobos! Algún día se van a casar por 
Facebook y van a tener hijos por Twitter”; Braun, 2015, p.64), la tecnología Twitter 
(“Jugamos con Twitter. Ciento cuarenta caracteres y tratar de no decir pavadas”; Braun, 
2015, p.34) deja marcas evidentes en el anotador del protagonista: son muy pocos los 
párrafos conformados por más de una oración y, aun en esos casos, las oraciones están 
constituidas por pocos caracteres. Escribe Santiago:

¡Por fin en casa!

Dejo la bici en el garaje.

No hay nadie, así que me voy directo a mi cuarto.

No sé nada de Angelina desde el lunes. Ayer faltó.

Me pongo a estudiar. Y a esperar a La Peste.

¿Cómo estará el baile el sábado?

¿Qué me pongo?

Jeans y remera. Zapatillas. Obvio.

¿Y qué hago con los granos? (Braun, 2015, p.88)

Finalmente, Claro que no es fácil incorpora en el nivel gráfico de la novela la imagen 
misma de las redes sociales. Como consecuencia de una conversación en un muro de 
Facebook, Santiago se ve envuelto en un enredo amoroso: (Figura 1)

Aquí la autora aprovecha todas las posibilidades que ofrece la red social. El recuadro, que 
no “interrumpe” el texto, sino que lo continúa (de otro modo, el lector no comprendería 
qué desean comunicarle los compañeros a Santiago), prosigue la narración a través de 
nuevos procedimientos: una sucesión de brevísimos comentarios, las fotografías de 
los usuarios que comentaron, sus alias, la indicación del momento en que escribieron 
y, aunque parezca un dato menor (no lo es, porque revela la identidad del personaje 
a quien se busca perjudicar con el malicioso posteo), el número de likes con el ícono 
correspondiente.
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Figura 1
(Braun, 2015, p.132)

Entre la publicación de Rafaela, (Furiasse, 2002), y la de Claro que no es fácil(Braun, 2015), 
transcurrió poco más de una década en la que las ficciones de escuela recompusieron 
el vínculo entre jóvenes y adultos y compitieron por experimentar las posibilidades 
narrativas que ofrecía la manifestación más reciente del universo tecnológico. Se produjo 
entonces una escalada digital que se extendió desde los e-mails, pasando por los mensajes 
de WhatsApp, hasta las publicaciones en redes sociales. El balance permitía pronosticar 
un futuro asegurado para el género: las representaciones literarias del ámbito escolar 
correrían paralelas al desarrollo de las nuevas tecnologías. Sin embargo, al menos dos 
ficciones de escuela eligieron explorar posibilidades que las hacen, en los dos sentidos, 
textos excepcionales.
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4. Notas para un canon de ficciones de escuela

Entre otros rasgos, el carácter excepcional de El año de la vaca (2003), de Márgara 
Averbach, y Leyra (2018), de Pablo De Santis, radica en que sortearon las tendencias 
temático-formales de los períodos arriba descriptos. Publicadas respectivamente al 
comienzo y sobre el final de la última etapa, ninguna de las dos novelas se somete al 
imperio de las tecnologías digitales. Aunque con diferentes propuestas estéticas, ambas 
prefirieron mantenerse al margen de la tendencia tecnologista, en una especie de 
resistencia que, desafiando el horizonte de expectativas, permite pensarlas como ajenas 
al repertorio dominante (Even-Zohar, 1999) en camino a una posible canonización dentro 
del género.

4.1. Leer y escribir la búsqueda y restitución de identidad

El año de la vaca se divide en dos partes (“Los varones” y “Las chicas”), cada una de 
las cuales se compone de tres capítulos titulados con los nombres de los alumnos 
narradores: “Sebastián”, “Rafael”, “Leo-Leonardo”, y “Alejandra”, “Laura” y “¿Nadia? 
¿Celeste?”. Las voces de “los de la ventana”, según se los reconoce por su ubicación en el 
aula, se alternan para contar la historia protagonizada por una compañera, Juana, alias 
“la Vaca”, que en ningún momento asume el rol de narradora9.

Los personajes no ofrecen demasiadas precisiones sobre la escuela a la que asisten. No 
obstante, podemos suponer que está ubicada en una ciudad de la provincia de Buenos 
Aires -posiblemente La Plata- y que los alumnos cursan un año del nivel secundario que 
no es ni el primero ni el último, hacia mediados de la década del noventa. Se trata de una 
escuela un poco deteriorada –“mapoteca en la escuela no existe…, si hay tres mapas es 
mucho” (Averbach, 2003, p.43); “Está el laboratorio pero está cerrado desde hace dos 
años” (p.97) –, en la que las transgresiones a las normas todavía se sancionaban con 
amonestaciones y podían dejar a un alumno al borde de la expulsión. Más interesados en 
las clases de Gimnasia que en las de Matemática, los jóvenes transitan por la escuela con 
la naturalidad de lo inevitable aunque tolerable y por momentos interesante. En medio 
de esta rutina escolar sin sobresaltos, el experimento de Averbach (2003) consiste en 
colocar entre “los de la ventana” a una alumna nueva –la Vaca– cuyo comportamiento 
no se ajusta a lo previsible. En cierto sentido, la Vaca desafía una zona peculiar de la 
gramática escolar, aquella que regula lo que, tergiversando a Perrenoud (2008), podría 
denominarse “oficio de compañero”10. 

Víctima de bullying (el apodo es apenas una muestra), la Vaca pertenece, dice Leo, al 
grupo de “los que se tienen que aguantar todas las cargadas, los que abren la mochila 
y encuentran la cartuchera desgarrada, los que escuchan risas de atrás porque alguien 
les dibujó algo en el guardapolvo” (Averbach, 2003, p.50). Sin embargo, la Vaca resuelve 
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impasiblemente estos conflictos de dos modos diferentes: en primer lugar, emplea la 
magia (se la ha visto detener en el aire una pelota lanzada deliberadamente contra su 
cara, hacer desvanecer misteriosamente un símbolo fálico dibujado en su guardapolvo 
y recomponer sin suturas su cartuchera destruida a tijeretazos); en segundo lugar –y 
aquí es donde transgrede el “oficio de compañera”–, ofrece siempre algún tipo de 
inexplicable ayuda a sus agresores: les devuelve la pelota con una sonrisa, les pasa las 
respuestas durante un examen, les entrega una carta comprometedora que habían 
extraviado. Reflexiona Sebastián: “La Vaca era diferente: ella se sacaba de encima la burla 
y seguía adelante. No la tocabas. Parecía indestructible” (Averbach, 2003, p.19). Y con 
menos ambages advierte Alejandra: “Es como tener a un extraterrestre de compañero” 
(Averbach, 2003, p.80).

Pero la Vaca es excepcional porque, además de sus prácticas mágicas y de su 
desconocimiento del oficio de compañera, es capaz de leer aquello que para los demás 
pasa inadvertido. Es así como rumea, en silencio, los detalles de una fotografía que 
le permiten deducir que su compañera Nadia es hija de desaparecidos y que ha sido 
apropiada ilegalmente por quienes dicen ser sus padres. Y para que la historia de Nadia 
avance hacia el encuentro con Graciela, la abuela biológica, la Vaca no solo interpreta; 
también escribe:

La carta a la abuela. Esto también fue magia. Ni Leonardo ni Leo hubiera sabido cómo 
hacer para que la historia de Nadia siguiera adelante, cómo seguir escribiéndola. Juana sí. 
(Averbach, 2003, p.72)

Es la Vaca quien pone en marcha (quien escribe) el mecanismo de la búsqueda: “lee”una 
foto, escribe una carta a la abuela biológica y coloca en el lugar correcto y en el momento 
adecuado una nueva fotografía que le permite a Nadia leer su verdadera historia y 
recuperar su identidad como Celeste. La Vaca reconstruye historias: “[…] es más araña 
que vaca […]. Le dije que a mí me parecía que ella tejía las historias de los demás, tipo 
red” (Averbach, 2003, p.110).

Los narradores coinciden en advertir que el apodo de Juana no se relaciona necesariamente 
con la gordura: “No, no es gorda. Eso no. [...]. No es el cuerpo, es la forma de caminar, de 
moverse. Aunque corra, siempre da la impresión de que va despacio” (Averbach, 2003, 
p.9). Lo exasperante para sus compañeros es la lentitud: “[…] masticaba las palabras, 
las hacía dar vueltas como cuatro veces en la boca antes de soltarlas. Oírla hablar era 
un suplicio” (Averbach, 2003, p.45). En este punto, la Vaca curiosamente comparte los 
rasgos que la novela atribuye al proceso de la búsqueda de los hijos de desaparecidos:

Graciela [la abuela biológica de Nadia] nos contó historias de los chicos que encontraron. Y 
de los que siguen buscando. No puedo olvidarme de los años que le llevó a ella (a todas las 
abuelas) encontrar a Celeste… Todo parece tan lento desde ese lado… Para mí, esta historia 
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tiene un año o menos; para Graciela, en cambio, debe tener la edad de Celeste… ¿Y para 
Nadia? ¿Hace cuánto que está sola? (Averbach, 2003, p.108, las cursivas son nuestras).

Los movimientos de la Vaca tienen la lentitud propia de la paciente tarea de reconstrucción 
de historias que realizan las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes Averbach dedica su 
novela. En este punto, El año de la vaca podría integrar el corpus que Ignacio Scerbo 
estudia en Leer el desaparecido en la literatura argentina para la infancia (2014), 
salvo por una razón: si el corpus de Scerbo está articulado en torno al “ideologema del 
desaparecido”, aquí la Vaca es -precisamente por su sosiego y persistencia- ideologema 
del proceso de búsqueda y restitución de identidad11. Así, la novela de Averbach (2003) 
encuentra un modo de narrar, en clave de relato maravilloso, la compleja tarea de 
reconstrucción de historias llenas de elipsis; en este sentido, al igual que uno de los 
alumnos narradores, la autora podría afirmar: “Cuando cuento todo esto, me parece 
que las historias son muchas unidas en una sola o tal vez una sola con muchos principios 
y finales o tal vez muchas historias que van caminando juntas” (Averbach, 2003, p.63).

4.2. Leer manuscritos y escribir con pluma  

Ju Gosling (1998) señala que el nacimiento en Inglaterra del género de las novelas 
escolares de niñas se había producido más de cien años antes de la publicación de Tom 
Brown’s Schooldays (1857), obra habitualmente considerada como la primera novela 
escolar. Fue en 1749 cuando Sarah Fielding publicó The Governess, or The Little Female 
Academy, y desde entonces, el género se configuró a través de una serie de rasgos: 
entre otros, el desarrollo de la historia en un internado de niñas en el término de un 
ciclo lectivo; la ausencia (o muy escasa presencia) de padres y de personajes varones; el 
ejercicio del poder dentro de la escuela por parte de mujeres; el papel modélico de las 
adultas (directoras y profesoras), y la conformación de un microcosmos escolar con sus 
propias leyes y jerarquías. Gosling subraya, además, la fuerte presencia de escenarios 
góticos, de motivos de la novela de aventuras y de espacios pre-modernos que evocan 
las convenciones pastoriles de los libros tradicionales para niños. Todo esto está presente 
en Leyra, de Pablo De Santis (2018), solo que muy lejos de Inglaterrra: en algún lugar de 
la provincia de Buenos Aires.

En efecto, el Instituto de Dibujo y Caligrafía para Señoritas, más conocido por el apellido 
de su fundador como Instituto Témpore, está ubicado en un pueblo posiblemente 
cercano a Bahía Blanca o a Azul. Menor precisión que la localización de la escuela tiene 
la ubicación temporal del relato: no se mencionan pantallas ni teléfonos celulares; sí 
aparecen máquinas de escribir, estampillas, un Ford T y un tocadiscos. No obstante, 
estos objetos parecen dar cuenta, no tanto de una época, sino de una poética, la de 
De Santis, que llamativamente coincide con la de Gabriel Témpore, nieto del fundador 
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del colegio y escritor de relatos infantiles: “Las historias tenían un aire antiguo, como si 
Témpore se empeñara en que nada estrictamente actual entrara en sus palabras” (De 
Santis, 2018, p.49).  

Enterada de que en el colegio se ha producido una vacante, la abuela de Leyra, único 
familiar de la protagonista, envía un sobre con ilustraciones de su nieta para solicitar su 
admisión; de otro modo, la joven se verá obligada a continuar sus estudios secundarios 
en otra localidad dado que la escuela a la que asiste incluye solo hasta el tercer año. El 
Instituto, en cuyo imponente edificio abundan galerías, sótanos, columnas, estatuas de 
mármol y pasillos, tiene rasgos edilicios e institucionales que lo acercan más al Colegio 
Hogwarts de Magia y Hechicería que a cualquier escuela de la provincia de Buenos 
Aires12: un estricto sistema de admisión, una extraña clasificación curricular (se cursa, 
por ejemplo, Historia del color) y un alumnado compuesto por pupilas uniformadas con 
riguroso vestido negro y capa roja. El atributo que mejor caracteriza a las profesoras es 
la arbitrariedad: sin dar ningún tipo de explicaciones, sin tampoco manifestar enojo ni 
desagrado sino más bien indiferencia, las docentes rompen los trabajos incorrectos de 
las alumnas, no admiten preguntas en clase, no usan eufemismos a la hora de evaluar 
tareas y sostienen una rara concepción de las faltas disciplinarias (“malgasta la tinta”).

En este marco, las prácticas de lectura y escritura también resultan repentinamente 
arcaicas porque cobra importancia su materialidad. En lo que atañe a la escritura, un 
lápiz negro tiene un valor que nunca antes había tenido (“[…] el lápiz que le había dado 
era el mejor que hubiera probado jamás. Era tan blando que apenas se lo apoyaba sobre 
el papel escribía solo”; De Santis, 2018, p.36); la caligrafía, que ha recuperado su lugar 
como asignatura, obliga a manejar una técnica precisa: “Era como dibujar columnas. 
Había que dejar que las dos puntas de la pluma se abrieran para que la tinta fluyera 
en una línea gruesa” (De Santis, 2018, p.57). Por otra parte, contra lo que aconsejan 
las investigaciones sobre enseñanza de las prácticas de escritura desde hace décadas, 
en el Instituto Témpore no existe posibilidad de reescribir: “Uno de los preceptos del 
instituto era que cada trazo era definitivo” (De Santis, 2018, p.39). Por eso, las docentes 
no escriben en el pizarrón: “La imperfección del trazo de tiza, esa sensación de que se 
lo puede borrar con tanta facilidad, eso me parece intolerable” (De Santis, 2018, p.43). 
También para la lectura hay una sola oportunidad: “Voy a leer el texto. Lo voy a leer con 
la mayor lentitud posible, pero solo una vez. No me digan que no entendieron. No lo voy 
a volver a leer” (De Santis, 2018, p.72).  

El Instituto Témpore constituye un universo semiótico que Leyra tiene que aprender a 
interpretar. Allí, todo es indicio que anuncia un peligro: una mejilla “marcada con algo 
que parecía una letra gamma” (De Santis, 2018, p.25), las iniciales “MR” de la antigua 
dueña del uniforme adquirido de segunda mano por la protagonista, el llamativo color 
rojo de ese mismo uniforme (“un color que los fabricantes de telas ya no hacían”; De 
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Santis, 2018, p.154), el monograma de un laboratorio, una mancha en un camisón. Incluso 
para desempeñarse como alumna del Instituto, Leyra necesita aprender a interpretar 
las palabras que pronuncian las profesoras, un conjunto de consignas con menos de 
instrucción que de oráculo: “La manzana tiene que crecer en el papel, no caer sobre el 
papel” (De Santis, 2018, p.30); “Es como si la pluma hiciera una pregunta y de inmediato 
se la contestara” (De Santis, 2018, p.42). 

En Leyra, la práctica de dibujar siempre implica una operación de lectura previa: solo 
se dibuja después de haber interpretado. En ocasiones, ese texto a interpretar está 
conformado, ya no por un símbolo o por una instrucción, sino por un cuento y, en 
consecuencia, el acto de ilustrar se asemeja a la operación del crítico literario: bosquejar 
una imagen sobre el papel es trazar una lectura. Así, las prácticas de lectura, escritura y 
dibujo arman un círculo, porque cada ilustración, desencadenada por una interpretación 
previa, es sometida a otra operación de lectura: una misteriosa autora escribe a mano 
textos que Gabriel Témpore interpreta y traduce en otros textos, que Leyra interpreta y 
traduce en dibujos, que a su vez Témpore somete a interpretaciones y correcciones que, 
en ocasiones, conducen a la reescritura del texto original. 

Absolutamente nada de lo que ocurre en el gótico colegio de Leyra se parece a lo 
que puede ocurrir en una escuela bonaerense del siglo XXI. En este sentido, el cisne, 
recurrente símbolo de la fábrica de tintas Témpore, puede leerse en clave modernista, 
en términos de reivindicación de autonomía estética13. Manifiesto antitecnológico de las 
ficciones de escuela, a la vez que extraordinario homenaje a los ilustradores de obras 
para niños, Leyra evidencia aquello que hace del libro de literatura infantil y juvenil una 
caja china: con las ilustraciones, el texto lleva incluida una posible lectura. 

CONCLUSIONES

A lo largo del recorrido propuesto, en las ficciones de escuela publicadas en la Argentina 
pueden distinguirse tres momentos diferentes, teniendo en cuenta los procedimientos 
de ficcionalización del espacio escolar y las prácticas de lectura y escritura que allí se 
desarrollan: un período inicial, el de los años ’80, cuyo modelo de escuela es el “Colegio 
Nacional”, lugar mítico y homogéneo de encuentro entre jóvenes y adultos, en el que los 
profesores, en tanto mediadores, diseñan un camino iniciático para sus alumnos hacia 
la lectura y la escritura literarias; un segundo momento, el de la década de los ’90, en el 
que la institución escolar se muestra tan hostil que las prácticas más enriquecedoras de 
lectura y escritura de los alumnos se desarrollan contra la escuela y los docentes y, un 
tercer momento, el del siglo XXI, en que las ficciones de escuela describen una institución 
más amigable, donde los modos de leer y escribir se transforman de acuerdo con el 
avance de las tecnologías digitales. Párrafo aparte merece la propuesta de Averbach 
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(2003), que encuentra un ideologema para la búsqueda y restitución de identidad de 
los hijos de desaparecidos en un personaje de rasgos maravillosos, y la propuesta de 
De Santis (2018) que, de modo deliberadamente anacrónico, refuncionaliza un género 
del siglo XVIII como resistencia a la invasión tecnológica de las historias juveniles. Dos 
propuestas que, de espaldas a la tendencia general, contribuyen a imaginar un incipiente 
canon escolar de ficciones de escuela.      

En lo que respecta al destinatario previsto, es posible formular una hipótesis a partir de 
una perspectiva polisistémica del sistema literario. Desde esta línea, Zohar Shavit (1999) 
ha reformulado el concepto de ambivalencia de Lotman para pensar la particularidad de 
la literatura infantil. Estos textos, dice la autora: 

Pertenecen simultáneamente a más de un sistema y, en consecuencia, se leen de forma 
diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores, al menos, que 
divergen en sus expectativas, así como en sus normas y hábitos de lectura. (1999, p.151) 

La ambivalencia, según Shavit (1999), se manifestaría estructuralmente en la coexistencia 
de dos modelos: uno más establecido y convencional, cuyo lector implícito es el niño 
lector, y un modelo más sofisticado, destinado al lector adulto, basado en la distorsión y 
la renovación de modelos establecidos. 

La propuesta de Shavit (1999) podría adaptarse mínimamente para pensar el caso 
específico de las ficciones de escuela. Aquí la ambivalencia también se manifestaría en 
la existencia de dos lectores implícitos: un adolescente lector y un lector adulto, que es 
fundamentalmente el docente al cual está destinada la colección o la serie en la que 
el texto se incluye. Pero a su vez, la figura del lector docente –aquel que idealmente 
determina qué texto ingresa o no en el aula– aparece desdoblada. Por una parte, a 
imagen y semejanza del “lector adulto” de Shavit (1999), podría postularse un docente 
lector de material literario, “compuesto de adultos que pertenecen a la élite de los 
consumidores del sistema canónico para adultos en el cual (desde la época romántica) 
predomina la norma de la complejidad y la sofisticación” (Shavit, 1999, p.156). Por otra 
parte, en tensión con la figura anterior, se encontraría el docente lector de material 
didáctico, aquel que evalúa los textos “según el grado de interlocución con el cotidiano 
escolar” y que impone “modos de leer atravesados por una racionalidad práctica propia 
de su tarea de enseñanza” (Brito y Gaspar, 2010, p.181).

Desde este punto de vista, las ficciones de escuela examinadas en nuestro trabajo se 
aproximan alternativamente a uno u otro tipo de lector docente. Las que postulan como 
destinatario a un docente lector de material didáctico tienden a construir un mundo 
escolar poco conflictivo y proporcionan material de diferente tipo para el trabajo en el 
aula (reseñas, biografías, sugerencias de actividades); consecuentemente, las prácticas 
de lectura y escritura se encuentran al servicio de viabilizar ese material didáctico. En los 
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casos en que las ficciones postulan como lector implícito a un docente lector de material 
literario, las prácticas de lectura y escritura no se ofrecen como un servicio al lector, sino 
que aparecen completamente imbricadas en la trama de los relatos; correlativamente, 
estas novelas imaginan una escuela menos deseable para el sistema educativo, pero 
estéticamente productiva para la ficción juvenil. Las primeras procuran formar a un 
alumno; las otras, a un lector de literatura.  
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impacto democratizador para la tradición escolar argentina. En consecuencia, tanto para las editoriales 
como para el docente, existe la posibilidad de llevar adelante una selección de obras con un mayor grado 
de libertad” (Setton, 2004, p.125).

8 Puede advertirse que las ficciones de escuela no son de ningún modo ajenas a los discursos sobre la 
escuela que circulan en una sociedad, sino que recogen problemáticas que atraviesan diferentes zonas del 
sistema educativo. En El monitor de la educación, revista oficial del Ministerio de Educación de la Nación, 
la cuestión del vínculo entre autoridad democrática y disciplina en la escuela se convirtió en objeto de 
reflexión recurrente durante la primera década de este siglo. Dos dossiers completos se dedican a este 
tema: los titulados “Convivir en la escuela”, incluido en el N° 2, de noviembre de 2004, y “La autoridad 
docente en cuestión”, en el N° 20, de marzo de 2009. En el primero, Myriam Southwell, colaboradora 
permanente de la revista, señalaba: “El hecho de que nociones como norma o disciplina sean hoy 
entendidas como materia de debate por no poseer contenidos esenciales, fijos y ahistóricos, ha sido un 
progreso en relación con las pretensiones absolutizadoras de otros tiempos que suponían reglamentos 
únicos, inflexibles, intocables, unidireccionales. [...] La norma como referencia de un espacio común y que 
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busca preservar a todos, supone que siempre se mantenga abierta la pregunta acerca de su legitimidad. 
En esa pregunta reside su potencialidad democratizadora” (Southwell, 2004, p. 29). En el segundo, la 
autora insistía: “Precisamente para no caer en la visión de la educación como estricta disciplina o como 
reclutamiento, jugando con el miedo y el poder omnímodo que aterroriza, es importante resguardar la 
reflexión sobre la justicia de nuestros actos, sobre el tipo de autoridad que construimos, sobre para qué 
estamos frente a un aula educando a determinados seres humanos” (Dussel y Southwell, 2009, p.27-28).

9 Dice Averbach: “Yo prefiero que no sea uno solo el que cuente�, o que, si hay un narrador fuera de la 
historia (y, en esto, diría como José Saramago, que ese narrador soy yo: no creo en la muerte del autor), un 
narrador en tercera persona, ese narrador sea capaz de escuchar a muchos. Por eso, en El año de la Vaca, 
Las carpetas, La charla, Umbrales, hay más de una mirada, más de una voz. No es solamente una cuestión 
estética: es ideológica. Yo quiero contar en una red de historias” (2012, p.28).

10 “Hay que tener en cuenta también lo que yo denomino el oficio de alumno [...]. Desde su primer año 
escolar, un alumno aprende a presentar un trabajo, a subrayar, a respetar los márgenes de cuadernos y 
hojas, a poner títulos, su nombre, la fecha [...]. A esos recursos, tomados del oficio de alumno, deben 
agregarse todas las competencias estratégicas adquiridas por la práctica de las situaciones de evaluación: 
saber esquivar o solicitar la interrogación, orientar las preguntas, obtener los indicios, una ayuda o un poco 
más de tiempo [...]; saber negociar con el maestro la corrección, la calificación, la interpretación de los 
resultados; saber calcular el trabajo de preparación, prepararse intensivamente en el momento oportuno, 
tomarse el tiempo para lo que valga la pena; a veces, saber trampear sin dejarse pescar” (Perrenoud, 
2008, p.56-57, las cursivas son del autor).

11 “[…] el ideologema del desaparecido hunde sus raíces en el tenso diálogo entre la Junta Militar, las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y los periodistas internacionales durante la dictadura. Del pedido 
de aparición con vida por parte de los familiares de las víctimas, los enunciados fueron mutando con el 
tiempo hacia el reclamo de verdad y justicia por el delito de la desaparición forzada. [...] El ideologema 
del desaparecido luego se proyectó en el discurso social. No son solo las madres y abuelas quienes lo 
detentan. Las voces se multiplican en diferentes ámbitos. En el caso de esta investigación, es el ámbito 
de la literatura destinada a la infancia en donde encuentra un lugar. Y de la relación con estos enunciados 
previos es que se vuelve verosímil la obra literaria que habla acerca de los desaparecidos” (Scerbo, 2014, 
p. 116).

12 La comparación no es casual. Pese a que en Leyra no existen elementos sobrenaturales, numerosas 
características del Instituto Témpore recuperan las del colegio de la saga de J. K. Rowling, que a su vez 
retoma rasgos de los internados construidos por la tradición británica de novelas escolares. Al respecto, 
cf. Steege, 2002, y Manners Smith, 2003.

13 Escribe Enrique Foffani: “[…] Darío encuentra en los cisnes la única compañía cercana, ellos, que 
estuvieron siempre allí, resultan ser los únicos interlocutores que responden y los únicos mediadores que 
todavía, por su origen, siguen conectando a través de la esperanza el mundo de los dioses y el mundo de 
los hombres, el mundo de la Belleza, sublime y poético, y el mundo de la Utilidad, filisteo y prosaico. La 
protesta de los cisnes es el gran vuelco: la poesía protesta, la poesía por fin sale a la calle, puede ir a la 
feria, recorrer el barrio, las grandes ciudades. Pero –y esta es la lección Rubén Darío– no debe dejar de ser 
poesía, no debe perder el terreno ganado con la autonomía del arte” (2007, p.43).
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