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Resumen

En 1984, la publicacién de la novela El visitante, de Alma Maritano, marca el ingreso de la literatura
juvenil en la escuela secundaria argentina. Pero, ademas, constituye el inicio de un género que
se prolonga hasta hoy y que denominamos ficciones de escuela: relatos juveniles explicitamente
destinados a su lectura en el aula que, al mismo tiempo, ficcionalizan el espacio escolar. Este
articulo se propone examinar las caracteristicas de un corpus de novelas pertenecientes a: Alma
Maritano, Eduardo Muslip, Enrique Butti, Mariana Furiasse, Maria Brandan Ardoz, Silvia Braun,
Margara Averbach y Pablo De Santis, publicadas en la Argentina por editoriales escolares entre
1984 y 2018, con el fin de establecer una periodizacién en la produccién de este tipo de relatos.
El analisis se centra en la construccién del cronotopo escolar y los modos de representar las
practicas de lectura y escritura que desarrollan los adolescentes en ese espacio. Nuestro examen
permite establecer tres periodos diferenciados: la década del “80, la década del ‘90 el siglo XXI.

Palabras clave: Literatura juvenil - Ficciones de escuela - Escuela secundaria - Practicas de lectura -
Practicas de escritura
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Abstract

The publication of the novel El visitante (1984), by Alma Maritano, marks the entrance of
literature for young people into Argentinian high school, but also establishes the beginning of
a literary genre continuing until now: school fictions, stories for young people, explicitly aimed
to be read in classrooms, which fictionalize the school environment. This article proposes to
analyse the characteristics of school fictions by Alma Maritano, Eduardo Muslip, Enrique Butti,
Mariana Furiasse, Maria Brandan Ardoz, Silvia Braun, Margara Averbach y Pablo De Santis,
published in Argentina by text book publishers between 1984 and 2018, to stablish a history of
the production of school fictions. The analysis focuses on the construction of school context and
on the way in which literacy practises developed by teenagers in high school are represented.
The analysis allows to stablish three different periods: the decade of 1980, the decade of 1990
and the twenty-first century.

Keywords: Literature for young people - School fictions - Secondary education - Literacy practices -
Writing practices
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“Leer y escribir Palabras familiares para todos los educadores, palabras
gue han marcado y siguen marcando una funcién esencial -quiza /a funcién
esencial- de la escolaridad obligatoria.”

Lerner, D. (2001).

“[...] la escritura y la lectura han gozado, histéricamente, de privilegio en las
preocupaciones educativas.”
Alvarado, M. y Silvestri, A. (2004).

“La entrada al universo de la lectura y la escritura es uno de los sentidos

fundamentales de la existencia de la escuela.”
Bombini, G. (2006).

INTRODUCCION

Las tres frases escritas por especialistas en lectura, escritura y educacién coinciden en
recuperar una escena grabada en el imaginario pedagdgico: la de nifios y jovenes que
leen y escriben fundamentalmente en la escuela. Es cierto que la escuela no es el Unico
espacio en el que se lee o se escribe, ni en el que solamente se lee y se escribe, ni en el
gue necesariamente se aprende a leer y a escribir. No obstante, tan ligada ha quedado
la escuela a estas practicas que no resulta dificil encontrar escenas de lectura y escritura
aun en los relatos que denominamos ficciones de escuela, narraciones destinadas a su
lectura en el aula que se proponen ficcionalizar el universo escolar.

Asi definidas, las ficciones de escuela se emparentan con aquello que Pablo Pineau
llama formas de narracion escrita de la experiencia escolar: “Escritos en los cuales
[las generaciones pasadas] se propusieron reconstruir su experiencia educativa,
fundamentalmente la escolar, tal vez como un homenaje a la institucidon que los dotd
de la poderosa arma de la lectoescritura” (2018, p.157); entre estos escritos -ficcionales
y no ficcionales-, Pineau incluye las novelas de formacién, las autobiografias de
estudiantes y las memorias de docentes. Las ficciones de escuela también comparten
rasgos de lo que, en su analisis de libros escolares de comienzos del siglo XX, Valeria
Sardi ha precisado como novela pedagdgica, ficcidon organizada “a partir de la historia de
una familia, un niflo o una nifia y a medida que se cuenta la historia del protagonista se
van introduciendo los contenidos curriculares” (2010, p. 105). Las ficciones de escuela
tienen mucho también de las school stories, cuyo modelo mas conocido fue publicado
en 1857 por Thomas Hughes: Tom Brown’s Schooldays (Tom Brown en la escuela, eligio
traducir Julio Cortdzar en 1951); se trata de una larga tradicidon de novelas desarrolladas
en internados britanicos (public schools o boarding schools), que narran las aventuras
y desventuras de los protagonistas durante un ciclo lectivo, desde la partida del hogar
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hasta el regreso en las vacaciones, y exploran la relacién entre alumnos, y entre alumnos
y profesores, a fin de destacar los cddigos de la caballerosidad, el honor y la lealtad
(Manners Smith, 2003).

Sin embargo, a diferencia de las novelas pedagdgicas que describe Sardi, nuestras
ficciones de escuela carecen de lafinalidad principal de transmitir contenidos curriculares,
y a diferencia de las formas de narracion escrita de la experiencia escolar y de las school
stories, conforman artefactos producidos para ser leidos especificamente en el dmbito
escolar (son publicadas, de hecho, por editoriales escolares). En este sentido, las ficciones
de escuela constituyen el Unico género en el que una obra ficcionaliza el espacio previsto
como ambito de recepcion de la propia obra: son relatos para y sobre la escuela (Nieto,
2018). Y si la funcidn, la preocupacion o el sentido de la escuela -dicen los autores del
epigrafe- estan intimamente relacionados con la lectura y la escritura, entonces las
ficciones de escuela no pueden sino ficcionalizar las practicas escolares de leer y escribir.

Este trabajo se propone bosquejar una posible historia de las ficciones de escuela en
nuestro pais a partir del examen de las escenas de lectura y escritura que en ellas se
desarrollan, con el supuesto de que una determinada imagen de lo escolar tiene
su correlato en los modos especificos en que leen y escriben los adolescentes que
protagonizan estos relatos. El propdsito de periodizar las ficciones de escuela a partir
del analisis de escenas escolares de lectura y escritura obliga a pensar en, al menos, tres
momentos clave: la década de 1980, la de 1990 y el lapso transcurrido en lo que va del
presente siglo.

1. Leer y escribir en el Colegio Nacional

El Colegio Nacional “José Hernandez”, en el que se desarrollan las historias narradas en E/
visitante (1984) y Vaqueros y trenzas (1986), de Alma Maritano, es una “antigua mansién
de una distinguida familia rosarina” que se parece mucho a “un castillo inglés con techos
de pizarra” (1986, p.60). No podia ser de otro modo: si la saga de Maritano optaba por
reafirmar el mito igualitarista y meritocratico de la educacién secundaria, mito que
—segun denunciaba Cecilia Braslavsky ya en 1985— ignoraba la orientacién socialmente
selectiva con que los colegios secundarios reclutaban a los egresados del nivel primario,
la escenografia debia mostrarse imponente y aristocratica, pero acogedora y dispuesta
a recibir a jovenes de todos los sectores sociales. La obra de Maritano aseguraba un
mundo homogéneo que, asi como trazaba un pasaje natural del primario al secundario
sin exclusiones ni diferencias, establecia continuidad también entre campo y ciudad,
hogar y escuela, infancia y adolescencia y, sobre todo, entre adolescentes y adultos
(Nieto, 2018).
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Posiblemente porque su escenario de lectura previsto es el aula de Lengua, el profesor
o la profesora de Castellano o Literatura suelen ocupar un lugar significativo en las
ficciones de escuela. En el caso de las novelas de Maritano, la figura del docente aparece
caracterizada a través del vocabulario de la ficcidn literaria: el profesor Montalvo es, para
sus alumnos, “un héroe romdntico, de novela” (1986, p.63). Poseedor de un misterio que
se devela hacia el final de Vaqueros y trenzas (su extraifio ensimismamiento se explica por
el asesinato de su Unico hijo por la Dictadura), Montalvo encarna un modelo pedagdgico
renovador, aquel que por aquellos afios constituia una demanda de alumnos, docentes
e investigadores?:

Tenemos un profesor increible. Todos lo adoramos. Nos hace gustar lo que leemos, nos
deja decir todo lo que pensamos sobre lo que estd escrito, aunque sean autores famosos,
y discutimos con tanto entusiasmo, y termina resultandonos facil lo que al principio apenas
entendiamos. Ademas lee en voz alta con una voz de locura, y cuando él lee todo parece mas
lindo. (Montalvo, 1986, p.72)

El profesor Montalvo, metonimia del majestuoso Colegio Nacional, desempefia un lugar
fundamental en el entusiasmo juvenil por la lectura. Pero no es el Unico mediador.
Tanto en Vaqueros y trenzas como en El visitante, Bernardina, tia de una de las alumnas
protagonistas de la saga, también construye un lazo intergeneracional a través de los
libros: ademas de ofrecer su casa como espacio habitual de reuniones de adolescentes,
tiene su biblioteca a disposicion de los amigos de su sobrina; después de todo, al igual
que Montalvo ha sido una buena docente?. Es asi como la escena del préstamo de libros
de tia Bernardina a Robbie, libros de autores que, conviene recordarlo, no figuraban
en el canon escolar a comienzos de la década del ‘80 (Wells, Huxley, Verne, Lovecraft,
Le Guin y Gorodischer), condensa aquello que Michéle Petit (1999) caracterizaria como
un proceso de transferencia psicoanalitica generado por un mediador de lectura, por
“alguien que nos acoge, que recoge las palabras del otro, que es el testigo de su deseo,
con quien se establece un lazo parecido al amor” (p.159). En ese acto intimo de permitir
el ingreso a su biblioteca, la mediadora contempla los efectos de su ofrecimiento sobre
el joven lector: “Robbie se le antoja de pronto un chiquillo fragil. Vaya a saber por qué
el jovencito serio y arrogante que aparecié ante ella al abrirle esa tarde la puerta ha
desaparecido” (Maritano, 1984, p.123), y el lector adolescente desarma sus prejuicios
contra el mundo adulto: “El se la habia imaginado una solterona fiofia o cursi, con la
que no podria hablar de nada [...]. iQué sorpresa después!” (Maritano, 1984, p.122). La
lectura y los libros consolidan un vinculo de confianza basado en la autoridad con que
aparecen investidos los adultos.

Ademas de ser aficionados a la lectura, los jévenes también escriben con intensidad. Esto
se advierte, por una parte, en su iniciativa de fundar una revista escolar que incluira textos
producidos por ellos mismos: noticias locales y nacionales, entrevistas y comentarios de
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libros. De este modo, las ficciones de escuela de Maritano funcionaban adicionalmente
como propuestas de actualizacién docente con sugerencias de actividades para el aula.
Pero, por otra parte, los jovenes también escriben ficcidn. A través de las escenas en que
los protagonistas hablan de sus escritos, Maritano establece, en primer lugar, unarelacién
de intertextualidad con su propia obra: en Vaqueros y trenzas, Niqui e Inés recuerdan los
cuentos escritos por ellos mismos antes de ingresar a la escuela secundaria en Rosario,
durante su infancia en una localidad rural; en efecto, los personajes, ya adolescentes,
comentan los cuentos incluidos en Un globo de luz anda suelto (1978), novela infantil
de Maritano protagonizada por los mismos personajes cuando nifos. En segundo lugar,
al poner a los personajes a dialogar sobre sus cuentos, Maritano toma distancia con su
propia produccién anterior: si Niqui e Inés habian protagonizado una novela para nifios
en la que predominaban los elementos maravillosos y la narracion de aventuras, a partir
de El visitante se convierten en personajes de novelas sobre adolescentes que cursan
sus estudios secundarios. En este punto, Inés puede concebirse como un alter ego de la
autora porque, al igual que Maritano, decide renunciar a la escritura de relatos infantiles
para comenzar a escribir en clave realista:

A mi me da verglienza mostrarle “La venganza de la Reina Mora” porque es muy disparatada
e infantil [...]. Lo que escribo ahora no tiene nada que ver con todo eso, que no era mas que
copia de los libros de aventuras de pap3d, Salgari, Verne, la historia de Cleopatra, qué sé yo.
¢Por qué ponerme a escribir sobre esas cosas que no tienen nada que ver conmigo ni con los
que me rodean? (1986, p.73-74)

Y si en estas ficciones de escuela, los adultos son mediadores de lectura, también actian
como “mediadores de escritura”. Uno de ellos es, una vez mas, el profesor Montalvo:
“Dijo el profesor que un gran poeta que se llamd Rilke aconsejaba a los jévenes que a
menos que no pudiesen vivir sin escribir, no se permitieran escribir ni una sola linea”
(1986, p.113). Y, una vez mas, tia Bernardina. Es ella quien marca el camino que deben
seguir los textos de su sobrina Inés. Ella es también la destinataria: “Qué barbara, qué
tia tengo. Un dia de estos le tengo que escribir un poema” (1986, p. 71). Inclusive se
constituye en tema de los escritos:

[..] éme vas a dejar, tia, que escriba la novela de tu vida? [...]. Mira, tia, si vos querés,
empezamos esta semana, yo puedo ir publicando por entregas en el diario del colegio que
estamos haciendo [...] (1986, p.105-106).

Los adultos, ya el profesor de Literatura, ya una maestra retirada, poseen (todavia) una
autoridad que asegura, a través de la lectura y la escritura, un lazo con el mundo de los
jovenes. Gracias a la circulacion de la palabra escrita, entre los jovenes y la escuela existe
una perfecta continuidad.
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2. Leer y escribir contra la escuela

Como se ha dicho, los alumnos que protagonizan las novelas de Maritano leen e
intercambian libros con los adultos y escriben ficcién desde nifios. Sin embargo, la
excesiva insistencia en la caracterizacion de los jovenes como avidos lectores evidencia
cierta artificiosidad: “Menos mal que siempre tenia sus libros a mano. ¢Qué seria de
él sin sus libros?” (1984, p.36); “lo ven sentarse en uno de los bancos, abrir un libro y
ponerse a leer” (1984, p.60); “con la cartera al hombro y unos libros en la mano, Lola
estd pasando frente a él” (1984, p.63); “vuelven a quedarse silenciosas, con los libros
abiertos sobre la falda” (1984, p.70); “sumergido en la lectura de un libro al parecer
apasionante” (1984, p.108). La estrategia ciertamente ejemplarizadora de Maritano
para construir alumnos modélicos tiene algo de simulacién o de caricatura®.

En la década del ‘90, los adolescentes de las ficciones de escuela dejan de ser alumnos
con libros bajo el brazo, posiblemente porque la escuela secundaria ya no es un sitio
acogedor: “Con Aslamim nos aburrimos poderosamente en la escuela, y nos estrujamos
la cabeza buscando formas de no perder todo el tiempo” (Birmajer, 1992, p. 11), dice el
protagonista de Un crimen secundario, de Marcelo Birmajer. Y el profesor de Literatura,
nada menos que aquella figura cuyo encantamiento aseguraba un puente entre el aulay
las practicas de lectura y escritura, se convierte en un obstaculo. Carnavalito, de Enrique
Butti (1995), y Hojas de la noche, de Eduardo Muslip (1997), coinciden en ofrecer una
imagen del docente opuesta a la figura romantica del profesor Montalvo. Butti opta por
la caricatura:

Marcelo Tedesco alias “el Colorado” [...] y Javier Rondi, alias “Nasodds” se reunieron en
la casa del segundo de los nombrados, con el fin de estudiar juntos lo que a juicio de los
implicados se trataba del “remaldito examen de Castellano” [...].

Segun declaraciones de los propios implicados arriba mencionados, el conflicto se habria
originado en la “mala leche” de la profesora que dicta la catedra de la mencionada materia,
segun consta en un parrafo mas arriba.

“La profesora de Castellano es una sadica hecha y derecha”, habria expresado Rondi en
una tarde de setiembre de 1991 [...]. A dicha acusacion gravisima, el joven Tedesco habria
agregado: “La profesora Lazteca es una licantropa. De esa degustadora de sangre puede

esperarse cualquier cosa”. (Butti, 1995, p.27)

La mirada de Muslip es mucho mds desencantada porque su novela, a diferencia del
disparatado relato de aventuras de Butti, consiste en el diario intimo de un joven escritor
gue transita su ultimo afio de educacién secundaria y que va madurando el proyecto
de comenzar a cursar la carrera de Letras. El narrador, cuyo nombre desconocemos,
no encuentra en ningun adulto, ni siquiera en Santiago, el profesor de Literatura, un
interlocutor con quien compartir sus escritos:
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Le mostré dos cuentos mios al de Literatura: para qué lo habré hecho. Me los devolvid
diciendo que estaban bien, interesantes, bastante bien, pero que tratara de escribir de modo
mas suelto, me preguntod -es increible- si usaba el diccionario [...] por las palabras “inusuales”
que yo habia puesto. Me aconsejd, por ejemplo, cambiar la palabra merodear -yo me referia
a unos monstruos que andaban por las afueras de un pueblo- por dar vueltas, o algo asi,

» o«

no me acuerdo bien. Me sugirié también reemplazar “aldea” por “pueblo”, “cavilar” por
“pensar”, y cosas por el estilo. Lo detesto. (Muslip, 1997, p.38)

Alli donde Montalvo hubiera encontrado la oportunidad de iniciar una conversacion
sobre literatura o sobre escritura de ficcion tanto dentro como fuera de la clase, el
profesor Santiago obstruye toda posibilidad de intercambio. En todo caso, lo Unico que lo
asemeja a Montalvo es su caradcter metonimico: el intento de entablar una conversacién
sobre literatura con su profesor carece de sentido porque la escuela misma lo perdié°. Se
asiste a la escuela solamente porque es requisito para acceder a una instancia posterior
que tal vez resulte mds interesante y, mientras tanto, se cuentan los dias que faltan para
finalizar las clases.

Las lecturas obligatorias no pueden ser sino rechazadas por el narrador: “Qué pesado
Vargas Llosa, cdmo me cuesta terminar La ciudad y los perros, qué novela densa, hasta
parece mal escrita” (Muslip, 1997, p.24)%. Y en los casos en que el gusto del protagonista
coincide con la bibliografia de la materia, lo que fastidia es descubrir detras de la seleccién
de textos el gesto demagdgico de un profesor en busca de una deliberada empatia con
sus alumnos: “Creo que me habria caido mejor [El guardidn entre el centeno, de Salinger]
si el de Literatura no nos hubiera dado la novela como diciendo esto seguro les va a
gustar, es sobre un joven como ustedes” (1997, p.68).

Pese a esto, el protagonista llena las paginas de su diario experimentando de diferentes
formas la escritura de ficcion: reseia argumentos de peliculas en los que, presa de cierto
bovarismo, pasa de la tercera a la primera persona identificAndose con los personajes;
cuenta hechos protagonizados por él o por otros incorporando citas encubiertas
de canciones o poemas; escribe cuentos a partir de los relatos de otros; describe
situaciones que vivira en el futuro [...] Y entre esta serie de microficciones que invaden
su diario personal, es posible encontrar un momento en que el profesor de Literatura,
inesperadamente, adquiere productividad para la escritura:

Me quedé pensando alternativas para el asesinato de Santiago. Lo voy a empujar por la
escalera, su cabeza se va a quebrar como una sandia. Esos anteojos chicos y pelotudos se
le van a romper; los vidrios se le van a meter en los ojos, y la armazén le va a atravesar
la garganta. La secretaria va a asomarse por la baranda y va a ver el repulsivo, estlpido,
deshidratado, hirsuto, petulante cuerpo de Santiago extendido en el rellano, en medio de un
lago de sangre, la cabeza cerca de la puerta. Alguien va a abrir la puerta enérgicamente y va
a darle un ultimo y merecido golpe. (Muslip, 1997, p.32)
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En las ficciones de escuela de los ‘90, entonces, la aficion por la lectura y la escritura
ya no se manifiesta a través de alumnos con libros bajo el brazo, ni tampoco (o no
solamente) a partir de la mencidén explicita de titulos de textos literarios. En estas
ficciones, las lecturas conforman un verdadero tejido con la trama del relato, a punto tal
gue no resulta necesario explicitarlas. En Hojas de la noche, no se menciona (no hace
falta mencionarlos) a Melville ni “Bartleby, el escribiente” cuando el narrador toma la
decisidon de adoptar una actitud distante en la escuela: “Si me quiero negar a algo, diré,
con seguridad pero sin énfasis: “preferiria no hacerlo’” (1997, p.30).

Pero posiblemente sea Carnavalito (Butti, 1995) la ficcion de escuela de los ’90 que lleva a
su maxima expansion las posibilidades de lo metaficcional. En el camino que emprenden

|ll

a fin de hallar una solucidn magica para aprobar el “remaldito examen de Castellano”,
Javier y el Colorado se ven envueltos en una sucesion de episodios que los enfrenta
con la literatura misma, aun cuando no sean conscientes de esto. En un oscuro boliche,
los personajes se encuentran con un pedn rural que les confiesa haber asesinado, en
su juventud, a un bibliotecario apellidado Dahlmann; en la sala de espera de un brujo,
conocen a una mujer que acude con su hijo para que aquel lo sane de la compulsidén por
vomitar conejos; en la tapera de un segundo vidente, cuyo ayudante esta empefiado en
enseiarle a hablar a un mono que, mas adelante, morird exclamando “Amo, agua. Amo,
mi amo”, descubren “un pequefo vidrio o espejo en el que confluian, sin confundirse,
simultdneamente, todos los lugares del planeta, vistos desde todos los angulos” (Butti,
1995, p.78). Las historias de “El sur” y “El Aleph”, de Borges; “Carta a una sefiorita en
Paris”, de Cortdzar; “Yzur”, de Lugones, entre otros textos, quedan integradas al relato
de las peripecias de Javier y el Colorado. Sin personajes que carguen libros y sin explicitar
titulos, Butti entrelaza los contenidos de la materia con la trama de su propio relato de
aventuras.

La lectura y la escritura se vuelven aqui practicas que subrayan la desconexidn entre la
institucidn escolar y los deseos de los jovenes. Se lee -0 se experimenta- ficcidn a pesar
del profesor de Literatura o se escribe ficcion para matarlo, sin ningin temor a posibles
acusaciones de incorreccidén politica (Nieto, 2017). En los noventa, las ficciones de
escuela llevan a cabo una negociacion con el docente real, el que decide o no incluirlas
en la bibliografia de la materia: por un lado, le devuelven una imagen que lo desfavorece,
pero, por otro lado, le ofrecen un modo de ampliar el corpus literario’.

3. Leer y escribir en pantallas

Las ficciones de escuela del presente siglo muestran caracteristicas que las diferencian
significativamente de las de la década del noventa. Una de las transformaciones mas
importantes se advierte en el vinculo de los alumnos con el universo escolar. Si en Hojas
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de la noche, el narrador denunciaba: “Fui al colegio, y no podia dejar de sentir que todo
lo que veia era totalmente absurdo, ridiculo, increible. [...] todos copidbamos ese cimulo
de insensateces” (Muslip, 1997, p.87), en el nuevo siglo, el estudio se vuelve parte de
los habitos cotidianos y no se manifiesta particular inquina contra esa tarea, aun cuando
se trate de asignaturas que los personajes consideren dificiles: “No voy a poder escribir
mucho hoy porque tengo que estudiar algunas cosas para mafiana”, aclara la protagonista
de Rafaela, de Mariana Furiasse (2002, p.63); “Preferi irme a casa y acostarme temprano
porque al otro dia rendia Fisica y queria repasar”, explica la protagonista de Secretisima
Virtual, de Maria Brandan Ardoz (2010, p.111). Inclusive encontramos personajes que
muestran agrado por las actividades escolares: “Mis amigos dicen que soy un ‘'nerd’. No
sé si soy un nerd, si soy un tipo responsable y me gusta estudiar lo que mds me gusta”,
dice Santiago en Claro que no es fdcil, de Silvia Braun (2015, p.18).

La escuela se transforma subitamente en un espacio mucho menos hostil y, sobre todo,
menos autoritario. Un indicio de esto es la irrupcién de la figura de la psicopedagoga,
nuevo actante capaz de resolver conflictos porque, como explica amablemente a Rafaela
el director del colegio -figura que también ha perdido sus tradicionales marcas de
autoritarismo- “a veces uno no necesita cargar con tanto solo” (Furiasse, 2016, p.103).
También se ha flexibilizado el viejo sistema de sanciones disciplinarias: ya no existen
amonestaciones ni mucho menos suspensiones o expulsiones. Una de las mejores
evidencias de psicopedagogizacién de los mecanismos punitivos se advierte en el modo
en que el director decide abordar el problema de una pelea entre un grupo de alumnas
y Rafaela, victima de bullying:

El director nos escuchd a todas. Y decidié que vamos a trabajar sobre discriminacién en un
proyecto las cinco juntas. [...] El proyecto lo tenemos que presentar antes de fin de afio para
todo el colegio. [...] Objeciones no ha lugar. Y nos despachd. (Furiasse, 2016, p.123-124)

La institucidon ha consolidado la modalidad grupal de resolucién de tareas no solo en el
marco de una asignatura para el abordaje de contenidos curriculares (“el profesor [...]
nos obligd a participar en distintos grupos para que todos trabajaramos con todos”;
Brandan Ardoz, 2010, p.80), sino que ha sabido transferirlo hacia otras zonas a fin de
evitar la aplicacion de los viejos sistemas de sanciones por indisciplina®.

En este contexto, se modifica también la relacidn entre alumnos y docentes. Si en Caidos
del mapa I, de Maria Inés Falconi (1995), la maestra a la que los alumnos Ilamaban ‘la
Foca” “era la mas odiada. Pertenecia a la clase de maestras ‘podridas™ (1995, p.23),
en las ficciones de escuela posteriores, los adultos ya no son enemigos con quienes
confrontar, sino que, por el contrario, muestran preocupacién por los problemas que
aquejan a los jovenes. De este modo, se recompone también el vinculo con los docentes
de Literatura: “Seguramente jamas llevaré esto al colegio porque no me interesa que
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lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profesora que mas quiero” (Furiasse, 2002, p.6);
“Junto con Paloma, la de Lengua, son las profesoras mds piolas del colegio” (Braun, 2015,
p. 133).

Secretisima Virtual. Veinte mensajes y una carta desesperada (2010) y Secretisima
real. Veinte mensajes y una confesion inesperada (2015), de Maria Brandan Ardoz, dos
novelas —la segunda, continuacidon de la primera— protagonizadas por Secretisima y
Xavier, jovenes de quince y dieciséis afios respectivamente, que entablan una amistad
virtual a través de e-mails, permiten explorar como se lee y se escribe en esta nueva
escuela del siglo XXI. En los mensajes que intercambian, ademas de confiar uno al otro
sus mas profundos sentimientos, cuentan anécdotas de su vida escolar.

Uno delos datos que, en lo que respecta a las lecturas, pone en evidencia la reconciliacién
de los jévenes con la institucién se advierte en que, en sus comentarios sobre las
clases de literatura, se refieren a libros que pertenecen estrictamente al canon escolar:
Secretisima y XW hablan de San Manuel Bueno, mdrtir y La tia Tula, de Unamuno; La
metamorfosis, de Kafka; Las fuerzas extrafias, de Lugones; Rosaura a las diez, de Denevi,
y, obviamente, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda,
principal intertexto de las novelas. En los comentarios de sus lecturas, por una parte, los
protagonistas emiten sus opiniones sobre las obras; por otro lado, establecen vinculos
entre estas y su propia relacion amorosa y, finalmente, intercambian datos sobre autores
y obras del modo en que lo haria un manual de literatura:

A mi profesora de Literatura le agarro otra fijacion: Leopoldo Lugones, un poeta cordobés,
amigo de Rubén Dario, que nacidé en 1874 y se suicidd en una isla del Tigre en 1938 [...]. De
él leimos Las fuerzas extrafias, un libro de cuentos fantasticos y de misterio que, segun la
profe, se adelantd a los escritos de Borges, Bioy Casares y Cortdzar, y estaba influenciado por
la obra de Edgar Allan Poe. Para ella, Lugones fue uno de los mejores escritores argentinos y
del mundo, pero parece que tenia ideas politicas muy polémicas y cambiantes. Tuvimos que
analizar los cuentos, uno por uno, en clase. A mi el que mas me gusto fue la historia del mono
Yzur. (Branddan Araoz, 2010, p.79)

Aquello que en Butti eran sutiles citas literarias encarnadas en personajes adquiere
aqui el formato Wikipedia. Los personajes leen los mismos libros que los adolescentes
argentinos que cursan sus estudios secundarios, explicitan los titulos, los comentan
y proporcionan informacidon apropiada para la clase de Lengua. Este rasgo se vuelve
mas evidente cuando los personajes hablan sobre las obras que no han trabajado en
clase, es decir, cuando comentan los libros que conocieron por fuera de la escuela.
Llamativamente, en estos casos se hace referencia a titulos y autores inexistentes:
“Secreteando, Acorralados en la montafia y Plan de escape, de Brenda Rice, son mis
favoritos”, dice Secretisima (Brandan Araoz, 2010, p.19); “Igual que vos”, dice Xavier,
“leo otros libros que me gustan, sobre todo de misterio, ciencia ficcion o aventuras:
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Tren al infierno, Los robots también mueren y Coraje se escribe con J, de Steve Mouser”
(Brandan Ardoz, 2010, p.25). Poco proclive a ampliar el universo de lecturas, la novela se
limita a confirmar lo establecido en el curriculum.

Mas que en torno a la lectura de textos literarios, entonces, el aporte de las ficciones
de escuela contemporaneas se relaciona con las practicas de lectura y escritura que
incorporan de diferentes modos las tecnologias digitales. No se trata simplemente de
menciones, que sin dudas las hay —referencias a e-mails, muros de Facebook, mensajes
de WhatsApp, comunicaciones por Skype [...]-, sino de un entramado de texto y escritura
digital, que exige a los personajes nuevas destrezas en la decodificacion:

Me quedé mirando la conversacién mas corta del mundo, hasta que aparecieron las dos
tildes y un momento mas tarde las tildes se volvieron turquesa y aparecié arriba: Ledn -en
linea. [...]

Bajé pensando en qué podia comer y al pasar por la barra encendi el celular. En wasap habia
un mensaje nuevo. Lo abri. Ledn me habia mandado un pufio de vuelta. Choque. O algo asi.
Un pufio es como poner un punto. (Furiasse, 2016, p.40)

Es verdad que, en algunos casos, resulta dificil para las novelas justificar, por ejemplo, la
transcripcién completa de un mensaje de e-mail en el interior de un diario intimo que se
lleva en un cuaderno (Rafaela reproduce en su diario los treinta y ocho mails que envia a
Simén o que recibe de él), o la transcripcion de didlogos orales, relativamente extensos,
en el interior de e-mails (Secretisima Real bordea los limites de lo verosimil al incluir,
en dieciocho e-mails, diferentes dialogos en estilo directo, seis de los cuales se habian
producido entre destinador y destinatario). Lo cierto es que, aun con limites evidentes,
las ficciones de escuela del siglo XXI deciden explorar las posibilidades de aquello que
podriamos denominar novela e-pistolar, en la que cada uno de los capitulos constituye un
mensaje encabezado por nuevos paratextos: “De”, “Fecha”, “Para”, “Asunto”. Asimismo,
las novelas examinan el novedoso poder de sintesis de las tecnologias digitales, como el
de un mensaje de WhatsApp en el que se combinan texto y emoticon:

Segundo dia. Segundo mensaje de Simon.
Un reloj de arena. Abajo: Waiting. Dia 2.

Me hizo sonreir otra vez. (Furiasse, 2016, p.194)

La ficcién de escuela en que la experimentacion con la escritura digital impacta mas
estructuralmente en la organizacidon del relato es Claro que no es fdcil, de Silvia Braun.
En primer lugar, si bien “en la escuela los celulares estan prohibidos” (Braun, 2015, p.33),
Santiago Troncoso y sus compafieros estan permanentemente comunicados en clase a
través de las redes sociales. La escritura en las redes se organiza replegandose sobre
si misma: a través de una red social se comunica que en otra red alguien comunicé un
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mensaje que, a su vez, puede enviarse a través de otra via: “Pancho me tuitea: "¢Viste lo
gue puso ayer Camila en su Face?’. [...] Pancho nos cuenta que su novia tiene a Camila
como amiga en el Face y que ayer leyé una conversacion tan tremenda que la reenvio al
celu de Pancho” (Braun, 2015, p.130-131).

En segundo lugar, prohibida su uso también en la casa (“iSe acabd! Cuando estamos
en familia se apagan esas cosas [...] iParecen bobos! Algun dia se van a casar por
Facebook y van a tener hijos por Twitter”; Braun, 2015, p.64), la tecnologia Twitter
(“Jugamos con Twitter. Ciento cuarenta caracteres y tratar de no decir pavadas”; Braun,
2015, p.34) deja marcas evidentes en el anotador del protagonista: son muy pocos los
parrafos conformados por mds de una oracion y, aun en esos casos, las oraciones estan

constituidas por pocos caracteres. Escribe Santiago:

iPor fin en casa!

Dejo la bici en el garaje.

No hay nadie, asi que me voy directo a mi cuarto.
No sé nada de Angelina desde el lunes. Ayer falté.
Me pongo a estudiar. Y a esperar a La Peste.
é¢COmo estara el baile el sdbado?

¢Qué me pongo?

Jeans y remera. Zapatillas. Obvio.

¢Y qué hago con los granos? (Braun, 2015, p.88)

Finalmente, Claro que no es fdcil incorpora en el nivel grafico de la novela la imagen
misma de las redes sociales. Como consecuencia de una conversacién en un muro de
Facebook, Santiago se ve envuelto en un enredo amoroso: (Figura 1)

Aquila autora aprovecha todas las posibilidades que ofrece la red social. El recuadro, que
no “interrumpe” el texto, sino que lo continda (de otro modo, el lector no comprenderia
gué desean comunicarle los companeros a Santiago), prosigue la narracién a través de
nuevos procedimientos: una sucesion de brevisimos comentarios, las fotografias de
los usuarios que comentaron, sus alias, la indicacién del momento en que escribieron
y, aunque parezca un dato menor (no lo es, porque revela la identidad del personaje
a quien se busca perjudicar con el malicioso posteo), el nimero de likes con el icono
correspondiente.
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Camila Mo A mi no me importa, chicas,

hay que tener dignidad. Ademas, cuando lo
i en su casa casi me mueeseeraooo, estaba
en el bafio. Es un dulce de leche.

1h - Me gusta - o' 4

Pati Suarez Bueno, amiga, espero que la

cosa siga. Por lo gque vi en el baile, jqué
besote que te dio!

1h - Me gusta - g3 3

Roxie ;Quién ec la que te jedi?
lh - Me gusta

Camila Mo Larguirucha y fedcha.
1h - Me gusta

Roxie ;Coamo se llama?
1h « Me gusta

Camila Mo Ajaja, te digo el apellido. Jolie.
1h - Me gusta - 7 1

Roxie ;Qué? j5e llama Angelina?
lh - Me gusta - @7 4

Camila Mo Eso lo decis vos, no yo.
Ih - Me gusta

Pati Suarez Ajaja es ella, la que va al
mismo curso que al.

1h - Me gusta

Fra, Bl s

Figura 1

(Braun, 2015, p.132)

Entre la publicacién de Rafaela, (Furiasse, 2002), y la de Claro que no es fdcil(Braun, 2015),
transcurrié poco mas de una década en la que las ficciones de escuela recompusieron
el vinculo entre jovenes y adultos y compitieron por experimentar las posibilidades
narrativas que ofrecia la manifestacion mas reciente del universo tecnolégico. Se produjo
entonces una escalada digital que se extendié desde los e-mails, pasando por los mensajes
de WhatsApp, hasta las publicaciones en redes sociales. El balance permitia pronosticar
un futuro asegurado para el género: las representaciones literarias del ambito escolar
correrian paralelas al desarrollo de las nuevas tecnologias. Sin embargo, al menos dos
ficciones de escuela eligieron explorar posibilidades que las hacen, en los dos sentidos,

textos excepcionales.
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4. Notas para un canon de ficciones de escuela

Entre otros rasgos, el caracter excepcional de El afio de la vaca (2003), de Margara
Averbach, y Leyra (2018), de Pablo De Santis, radica en que sortearon las tendencias
temadtico-formales de los periodos arriba descriptos. Publicadas respectivamente al
comienzo y sobre el final de la Ultima etapa, ninguna de las dos novelas se somete al
imperio de las tecnologias digitales. Aunque con diferentes propuestas estéticas, ambas
prefirieron mantenerse al margen de la tendencia tecnologista, en una especie de
resistencia que, desafiando el horizonte de expectativas, permite pensarlas como ajenas
al repertorio dominante (Even-Zohar, 1999) en camino a una posible canonizacién dentro
del género.

4.1. Leer y escribir la busqueda y restitucion de identidad

El aiio de la vaca se divide en dos partes (“Los varones” y “Las chicas”), cada una de
las cuales se compone de tres capitulos titulados con los nombres de los alumnos
narradores: “Sebastian”, “Rafael”, “Leo-Leonardo”, y “Alejandra”, “Laura” y “éNadia?
éCeleste?”. Las voces de “los de la ventana”, segun se los reconoce por su ubicacion en el
aula, se alternan para contar la historia protagonizada por una companera, Juana, alias
“la Vaca”, que en ningiin momento asume el rol de narradora®.

Los personajes no ofrecen demasiadas precisiones sobre la escuela a la que asisten. No
obstante, podemos suponer que esta ubicada en una ciudad de la provincia de Buenos
Aires -posiblemente La Plata- y que los alumnos cursan un ano del nivel secundario que
no es ni el primero ni el Ultimo, hacia mediados de la década del noventa. Se trata de una
escuela un poco deteriorada —“mapoteca en la escuela no existe..., si hay tres mapas es
mucho” (Averbach, 2003, p.43); “Esta el laboratorio pero esta cerrado desde hace dos
afios” (p.97) —, en la que las transgresiones a las normas todavia se sancionaban con
amonestaciones y podian dejar a un alumno al borde de la expulsién. Mds interesados en
las clases de Gimnasia que en las de Matematica, los jévenes transitan por la escuela con
la naturalidad de lo inevitable aunque tolerable y por momentos interesante. En medio
de esta rutina escolar sin sobresaltos, el experimento de Averbach (2003) consiste en
colocar entre “los de la ventana” a una alumna nueva —la Vaca— cuyo comportamiento
no se ajusta a lo previsible. En cierto sentido, la Vaca desafia una zona peculiar de la
gramatica escolar, aquella que regula lo que, tergiversando a Perrenoud (2008), podria
denominarse “oficio de companero”®.

Victima de bullying (el apodo es apenas una muestra), la Vaca pertenece, dice Leo, al
grupo de “los que se tienen que aguantar todas las cargadas, los que abren la mochila
y encuentran la cartuchera desgarrada, los que escuchan risas de atras porque alguien
les dibujé algo en el guardapolvo” (Averbach, 2003, p.50). Sin embargo, la Vaca resuelve
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impasiblemente estos conflictos de dos modos diferentes: en primer lugar, emplea la
magia (se la ha visto detener en el aire una pelota lanzada deliberadamente contra su
cara, hacer desvanecer misteriosamente un simbolo falico dibujado en su guardapolvo
y recomponer sin suturas su cartuchera destruida a tijeretazos); en segundo lugar —y

Ill

aqui es donde transgrede el “oficio de compafiera”’—, ofrece siempre algun tipo de
inexplicable ayuda a sus agresores: les devuelve la pelota con una sonrisa, les pasa las
respuestas durante un examen, les entrega una carta comprometedora que habian
extraviado. Reflexiona Sebastian: “La Vaca era diferente: ella se sacaba de encima la burla
y seguia adelante. No la tocabas. Parecia indestructible” (Averbach, 2003, p.19). Y con
menos ambages advierte Alejandra: “Es como tener a un extraterrestre de companero”

(Averbach, 2003, p.80).

Pero la Vaca es excepcional porque, ademas de sus prdcticas magicas y de su
desconocimiento del oficio de compafiera, es capaz de leer aquello que para los demas
pasa inadvertido. Es asi como rumea, en silencio, los detalles de una fotografia que
le permiten deducir que su compafiera Nadia es hija de desaparecidos y que ha sido
apropiada ilegalmente por quienes dicen ser sus padres. Y para que la historia de Nadia
avance hacia el encuentro con Graciela, la abuela biolégica, la Vaca no solo interpreta;
también escribe:

La carta a la abuela. Esto también fue magia. Ni Leonardo ni Leo hubiera sabido como
hacer para que la historia de Nadia siguiera adelante, cémo seguir escribiéndola. Juana si.
(Averbach, 2003, p.72)

Es la Vaca quien pone en marcha (quien escribe) el mecanismo de la busqueda: “lee”una
foto, escribe una carta a la abuela bioldgica y coloca en el lugar correcto y en el momento
adecuado una nueva fotografia que le permite a Nadia leer su verdadera historia y
recuperar su identidad como Celeste. La Vaca reconstruye historias: “[...] es mas arana
gue vaca [...]. Le dije que a mi me parecia que ella tejia las historias de los demas, tipo
red” (Averbach, 2003, p.110).

LosnarradorescoincidenenadvertirqueelapododeJuananoserelacionanecesariamente
con la gordura: “No, no es gorda. Eso no. [...]. No es el cuerpo, es la forma de caminar, de
moverse. Aunque corra, siempre da la impresion de que va despacio” (Averbach, 2003,
p.9). Lo exasperante para sus compafieros es la lentitud: “[...] masticaba las palabras,
las hacia dar vueltas como cuatro veces en la boca antes de soltarlas. Oirla hablar era
un suplicio” (Averbach, 2003, p.45). En este punto, la Vaca curiosamente comparte los
rasgos que la novela atribuye al proceso de la busqueda de los hijos de desaparecidos:

Graciela [la abuela bioldgica de Nadia] nos conté historias de los chicos que encontraron. Y
de los que siguen buscando. No puedo olvidarme de los afios que le llevd a ella (a todas las
abuelas) encontrar a Celeste... Todo parece tan lento desde ese lado... Para mi, esta historia
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tiene un aflo o menos; para Graciela, en cambio, debe tener la edad de Celeste... ¢Y para
Nadia? ¢Hace cuanto que estd sola? (Averbach, 2003, p.108, las cursivas son nuestras).

Los movimientos de la Vacatienenlalentitud propia de la paciente tarea de reconstruccién
de historias que realizan las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes Averbach dedica su
novela. En este punto, E/ afio de la vaca podria integrar el corpus que Ignacio Scerbo
estudia en Leer el desaparecido en la literatura argentina para la infancia (2014),
salvo por una razon: si el corpus de Scerbo estd articulado en torno al “ideologema del
desaparecido”, aqui la Vaca es -precisamente por su sosiego y persistencia- ideologema
del proceso de busqueda y restitucion de identidad*. Asi, la novela de Averbach (2003)
encuentra un modo de narrar, en clave de relato maravilloso, la compleja tarea de
reconstruccidon de historias llenas de elipsis; en este sentido, al igual que uno de los
alumnos narradores, la autora podria afirmar: “Cuando cuento todo esto, me parece
gue las historias son muchas unidas en una sola o tal vez una sola con muchos principios
y finales o tal vez muchas historias que van caminando juntas” (Averbach, 2003, p.63).

4.2. Leer manuscritos y escribir con pluma

Ju Gosling (1998) sefnala que el nacimiento en Inglaterra del género de las novelas
escolares de nifias se habia producido mas de cien afos antes de la publicacién de Tom
Brown’s Schooldays (1857), obra habitualmente considerada como la primera novela
escolar. Fue en 1749 cuando Sarah Fielding publicd The Governess, or The Little Female
Academy, y desde entonces, el género se configurd a través de una serie de rasgos:
entre otros, el desarrollo de la historia en un internado de nifias en el término de un
ciclo lectivo; la ausencia (o muy escasa presencia) de padres y de personajes varones; el
ejercicio del poder dentro de la escuela por parte de mujeres; el papel modélico de las
adultas (directoras y profesoras), y la conformacién de un microcosmos escolar con sus
propias leyes y jerarquias. Gosling subraya, ademas, la fuerte presencia de escenarios
goticos, de motivos de la novela de aventuras y de espacios pre-modernos que evocan
las convenciones pastoriles de los libros tradicionales para nifios. Todo esto esta presente
en Leyra, de Pablo De Santis (2018), solo que muy lejos de Inglaterrra: en algun lugar de
la provincia de Buenos Aires.

En efecto, el Instituto de Dibujo y Caligrafia para Sefioritas, mas conocido por el apellido
de su fundador como Instituto Témpore, esta ubicado en un pueblo posiblemente
cercano a Bahia Blanca o a Azul. Menor precision que la localizacion de la escuela tiene
la ubicacién temporal del relato: no se mencionan pantallas ni teléfonos celulares; si
aparecen maquinas de escribir, estampillas, un Ford T y un tocadiscos. No obstante,
estos objetos parecen dar cuenta, no tanto de una época, sino de una poética, la de
De Santis, que llamativamente coincide con la de Gabriel Témpore, nieto del fundador
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del colegio y escritor de relatos infantiles: “Las historias tenian un aire antiguo, como si
Témpore se empefiara en que nada estrictamente actual entrara en sus palabras” (De
Santis, 2018, p.49).

Enterada de que en el colegio se ha producido una vacante, la abuela de Leyra, Unico
familiar de la protagonista, envia un sobre con ilustraciones de su nieta para solicitar su
admisién; de otro modo, la joven se vera obligada a continuar sus estudios secundarios
en otra localidad dado que la escuela a la que asiste incluye solo hasta el tercer afio. El
Instituto, en cuyo imponente edificio abundan galerias, sétanos, columnas, estatuas de
marmol y pasillos, tiene rasgos edilicios e institucionales que lo acercan mas al Colegio
Hogwarts de Magia y Hechiceria que a cualquier escuela de la provincia de Buenos
Aires'?: un estricto sistema de admisidn, una extrafa clasificaciéon curricular (se cursa,
por ejemplo, Historia del color) y un alumnado compuesto por pupilas uniformadas con
riguroso vestido negro y capa roja. El atributo que mejor caracteriza a las profesoras es
la arbitrariedad: sin dar ningun tipo de explicaciones, sin tampoco manifestar enojo ni
desagrado sino mas bien indiferencia, las docentes rompen los trabajos incorrectos de
las alumnas, no admiten preguntas en clase, no usan eufemismos a la hora de evaluar
tareas y sostienen una rara concepcion de las faltas disciplinarias (“malgasta la tinta”).

En este marco, las practicas de lectura y escritura también resultan repentinamente
arcaicas porque cobra importancia su materialidad. En lo que atafe a la escritura, un
lapiz negro tiene un valor que nunca antes habia tenido (“[...] el lapiz que le habia dado
era el mejor que hubiera probado jamas. Era tan blando que apenas se lo apoyaba sobre
el papel escribia solo”; De Santis, 2018, p.36); la caligrafia, que ha recuperado su lugar
como asignatura, obliga a manejar una técnica precisa: “Era como dibujar columnas.
Habia que dejar que las dos puntas de la pluma se abrieran para que la tinta fluyera
en una linea gruesa” (De Santis, 2018, p.57). Por otra parte, contra lo que aconsejan
las investigaciones sobre ensefianza de las practicas de escritura desde hace décadas,
en el Instituto Témpore no existe posibilidad de reescribir: “Uno de los preceptos del
instituto era que cada trazo era definitivo” (De Santis, 2018, p.39). Por eso, las docentes
no escriben en el pizarrén: “La imperfeccion del trazo de tiza, esa sensacion de que se
lo puede borrar con tanta facilidad, eso me parece intolerable” (De Santis, 2018, p.43).
También para la lectura hay una sola oportunidad: “Voy a leer el texto. Lo voy a leer con
la mayor lentitud posible, pero solo una vez. No me digan que no entendieron. No lo voy
a volver a leer” (De Santis, 2018, p.72).

El Instituto Témpore constituye un universo semidtico que Leyra tiene que aprender a
interpretar. Alli, todo es indicio que anuncia un peligro: una mejilla “marcada con algo
que parecia una letra gamma” (De Santis, 2018, p.25), las iniciales “MR” de la antigua
duefia del uniforme adquirido de segunda mano por la protagonista, el llamativo color
rojo de ese mismo uniforme (“un color que los fabricantes de telas ya no hacian”; De
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Santis, 2018, p.154), el monograma de un laboratorio, una mancha en un camisén. Incluso
para desempenarse como alumna del Instituto, Leyra necesita aprender a interpretar
las palabras que pronuncian las profesoras, un conjunto de consignas con menos de
instruccion que de oraculo: “La manzana tiene que crecer en el papel, no caer sobre el
papel” (De Santis, 2018, p.30); “Es como si la pluma hiciera una pregunta y de inmediato
se la contestara” (De Santis, 2018, p.42).

En Leyra, la practica de dibujar siempre implica una operacion de lectura previa: solo
se dibuja después de haber interpretado. En ocasiones, ese texto a interpretar esta
conformado, ya no por un simbolo o por una instruccién, sino por un cuento y, en
consecuencia, el acto de ilustrar se asemeja a la operacion del critico literario: bosquejar
una imagen sobre el papel es trazar una lectura. Asi, las practicas de lectura, escritura 'y
dibujo arman un circulo, porque cada ilustracién, desencadenada por una interpretacion
previa, es sometida a otra operacion de lectura: una misteriosa autora escribe a mano
textos que Gabriel Témpore interpreta y traduce en otros textos, que Leyra interpreta y
traduce en dibujos, que a su vez Témpore somete a interpretaciones y correcciones que,
en ocasiones, conducen a la reescritura del texto original.

Absolutamente nada de lo que ocurre en el goético colegio de Leyra se parece a lo
gue puede ocurrir en una escuela bonaerense del siglo XXI. En este sentido, el cisne,
recurrente simbolo de la fabrica de tintas Témpore, puede leerse en clave modernista,
en términos de reivindicacidon de autonomia estética®. Manifiesto antitecnoldgico de las
ficciones de escuela, a la vez que extraordinario homenaje a los ilustradores de obras
para nifos, Leyra evidencia aquello que hace del libro de literatura infantil y juvenil una
caja china: con las ilustraciones, el texto lleva incluida una posible lectura.

CONCLUSIONES

A lo largo del recorrido propuesto, en las ficciones de escuela publicadas en la Argentina
pueden distinguirse tres momentos diferentes, teniendo en cuenta los procedimientos
de ficcionalizacion del espacio escolar y las practicas de lectura y escritura que alli se
desarrollan: un periodo inicial, el de los afios “80, cuyo modelo de escuela es el “Colegio
Nacional”, lugar mitico y homogéneo de encuentro entre jovenes y adultos, en el que los
profesores, en tanto mediadores, disefian un camino inicidtico para sus alumnos hacia
la lectura y la escritura literarias; un segundo momento, el de la década de los 90, en el
gue la institucion escolar se muestra tan hostil que las practicas mas enriquecedoras de
lectura y escritura de los alumnos se desarrollan contra la escuela y los docentes y, un
tercer momento, el del siglo XXI, en que las ficciones de escuela describen una institucién
mas amigable, donde los modos de leer y escribir se transforman de acuerdo con el
avance de las tecnologias digitales. Parrafo aparte merece la propuesta de Averbach
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(2003), que encuentra un ideologema para la busqueda y restitucién de identidad de
los hijos de desaparecidos en un personaje de rasgos maravillosos, y la propuesta de
De Santis (2018) que, de modo deliberadamente anacrdénico, refuncionaliza un género
del siglo XVIIl como resistencia a la invasion tecnolégica de las historias juveniles. Dos
propuestas que, de espaldas a la tendencia general, contribuyen a imaginar un incipiente
canon escolar de ficciones de escuela.

En lo que respecta al destinatario previsto, es posible formular una hipétesis a partir de
una perspectiva polisistémica del sistema literario. Desde esta linea, Zohar Shavit (1999)
ha reformulado el concepto de ambivalencia de Lotman para pensar la particularidad de
la literatura infantil. Estos textos, dice la autora:

Pertenecen simultdneamente a mas de un sistema y, en consecuencia, se leen de forma
diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores, al menos, que
divergen en sus expectativas, asi como en sus normas y habitos de lectura. (1999, p.151)

La ambivalencia, segin Shavit (1999), se manifestaria estructuralmente en la coexistencia
de dos modelos: uno mas establecido y convencional, cuyo lector implicito es el nifio
lector, y un modelo mas sofisticado, destinado al lector adulto, basado en la distorsién y
la renovacién de modelos establecidos.

La propuesta de Shavit (1999) podria adaptarse minimamente para pensar el caso
especifico de las ficciones de escuela. Aqui la ambivalencia también se manifestaria en
la existencia de dos lectores implicitos: un adolescente lector y un lector adulto, que es
fundamentalmente el docente al cual estd destinada la coleccion o la serie en la que
el texto se incluye. Pero a su vez, la figura del lector docente —aquel que idealmente
determina qué texto ingresa o no en el aula— aparece desdoblada. Por una parte, a
imagen y semejanza del “lector adulto” de Shavit (1999), podria postularse un docente
lector de material literario, “compuesto de adultos que pertenecen a la élite de los
consumidores del sistema candnico para adultos en el cual (desde la época romantica)
predomina la norma de la complejidad vy la sofisticacion” (Shavit, 1999, p.156). Por otra
parte, en tensidn con la figura anterior, se encontraria el docente lector de material
diddctico, aquel que evalua los textos “segun el grado de interlocucidon con el cotidiano
escolar” y que impone “modos de leer atravesados por una racionalidad practica propia
de su tarea de ensefianza” (Brito y Gaspar, 2010, p.181).

Desde este punto de vista, las ficciones de escuela examinadas en nuestro trabajo se
aproximan alternativamente a uno u otro tipo de lector docente. Las que postulan como
destinatario a un docente lector de material diddctico tienden a construir un mundo
escolar poco conflictivo y proporcionan material de diferente tipo para el trabajo en el
aula (resefias, biografias, sugerencias de actividades); consecuentemente, las practicas
de lectura y escritura se encuentran al servicio de viabilizar ese material didactico. En los
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casos en que las ficciones postulan como lector implicito a un docente lector de material
literario, las practicas de lectura y escritura no se ofrecen como un servicio al lector, sino
que aparecen completamente imbricadas en la trama de los relatos; correlativamente,
estas novelas imaginan una escuela menos deseable para el sistema educativo, pero
estéticamente productiva para la ficcidn juvenil. Las primeras procuran formar a un
alumno; las otras, a un lector de literatura.
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2 En 1995, Gustavo Bombini reclamaba: “Frente a una cultura escolar estatica, que se autoconsume y que,
ahistorizada, se propone a si misma como el modo universal y Gnico de pensar la cultura, es necesario
asumir el rol del docente como el de un agente protagdnico en relacién con la circulacién de la literatura,
ya no la que concibe el anquilosado sistema escolar, sino la pluralidad de manifestaciones que abarcan
desde un graffiti hasta la Gltima novela de un joven narrador” (Bombini, 2005, p.124).

3 “_ | os chicos te debian de querer mucho, tia, no?
— Nos queriamos, si. Muchisimo.
— ¢Hablaban de estas cosas con los chicos en la escuela?
—jClaro! De todo lo que significa la vida, la relacion humana, las propias inquietudes. Yo no temia perder
el tiempo cuando contestaba a sus preguntas. Muchas veces me atrasaba con el programa, pero no me
importaba demasiado. Responderles era para ellos en ese momento lo mas importante.
— Claro, y ademas cuando volvias a las materias del programa, a lo mejor te escuchaban con mds gusto.
— Exactamente. Uno suele escuchar mejor si ha sido previamente escuchado” (Maritano, 1986, p.78).

4 En este sentido, numerosos aspectos de las novelas juveniles de Maritano perpetuaban el didactismo que
Diaz Ronner denunciaba al hablar del “dltimo codo de las intrusiones: la moralizacién de las moralidades”:
“La deteccion de lo moralizante para los chicos se manifiesta en el empleo de cierta lengua y ciertos
simbolos artificiosos, que repiten los modismos o actitudes que los grandes quieren mantener [...]. De esta
manera, la literatura infantil consagrada forja sus propias trampas, su propia rutina, sus propios clichés”
(Diaz Ronner, 2012, p.27).

> En un encuentro fuera de la escuela, los personajes mantienen el siguiente didlogo:
— Saqué las cosas de Literatura, me senté a la computadora y le redacté las respuestas.
— No lo hagas demasiado bien. Se van a dar cuenta de que me copié.
— Siempre se dan cuenta, pero no les importa” (Muslip, 1997, p.70).

® Por aquellos afios, en un libro que, segtin Nicolds Viotti (2018), “tuvo cierto éxito en los hogares de clase
media progresista”, el conductor Mario Pergolini y el fildsofo Alejandro Rozitchner también encontraban
en la escuela y en el profesor de literatura la razén para rechazar el canon escolar: “Puede ser interesante
leer un libro que un amigo o un familiar querido nos regala o recomienda, pero resulta aburrido y dormitivo
leer lo que pide la profesora de Literatura. Don Segundo Sombra es una gran novela [...]. Pero si tenemos
que leerla a partir de la sugerencia de una sefiora que se ha hecho odiar a causa del poco interés y del
poco amor que tiene por su materia, y esta sefiora exige ademas que al leer —en vez de dejarnos llevar por
el placer de seguir la historia— subrayemos los personajes y tengamos en cuenta no sé cuales categorias
idiotas del andlisis literario, es légico que no queramos hacerlo” (Pergolini y Rozitchner, 1993, p.141).

7 Es precisamente en esta década cuando se produce una notable ampliacién del canon en la educacién
secundaria: “La reforma de la década de 1990 trajo aparejados cambios importantes para la educacién
en la Argentina y, en consecuencia, en el canon literario escolar. Por lo pronto, desde lo formal, no hay
programas que prescriban qué obras o qué autores se deben ensefiar. Este gesto tiene un importante
impacto democratizador para la tradicidén escolar argentina. En consecuencia, tanto para las editoriales
como para el docente, existe la posibilidad de llevar adelante una seleccidn de obras con un mayor grado
de libertad” (Setton, 2004, p.125).

8 puede advertirse que las ficciones de escuela no son de ningtin modo ajenas a los discursos sobre la
escuela que circulan en una sociedad, sino que recogen problematicas que atraviesan diferentes zonas del
sistema educativo. En El monitor de la educacidn, revista oficial del Ministerio de Educacién de la Nacion,
la cuestidon del vinculo entre autoridad democratica y disciplina en la escuela se convirtié en objeto de
reflexién recurrente durante la primera década de este siglo. Dos dossiers completos se dedican a este
tema: los titulados “Convivir en la escuela”, incluido en el N° 2, de noviembre de 2004, y “La autoridad
docente en cuestion”, en el N° 20, de marzo de 2009. En el primero, Myriam Southwell, colaboradora
permanente de la revista, sefialaba: “El hecho de que nociones como norma o disciplina sean hoy
entendidas como materia de debate por no poseer contenidos esenciales, fijos y ahistdricos, ha sido un
progreso en relacidon con las pretensiones absolutizadoras de otros tiempos que suponian reglamentos
unicos, inflexibles, intocables, unidireccionales. [...] La norma como referencia de un espacio comun y que
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busca preservar a todos, supone que siempre se mantenga abierta la pregunta acerca de su legitimidad.
En esa pregunta reside su potencialidad democratizadora” (Southwell, 2004, p. 29). En el segundo, la
autora insistia: “Precisamente para no caer en la visién de la educacidon como estricta disciplina o como
reclutamiento, jugando con el miedo y el poder omnimodo que aterroriza, es importante resguardar la
reflexién sobre la justicia de nuestros actos, sobre el tipo de autoridad que construimos, sobre para qué
estamos frente a un aula educando a determinados seres humanos” (Dussel y Southwell, 2009, p.27-28).

% Dice Averbach: “Yo prefiero que no sea uno solo el que cuente, o que, si hay un narrador fuera de la
historia (y, en esto, diria como José Saramago, que ese narrador soy yo: no creo en la muerte del autor), un
narrador en tercera persona, ese narrador sea capaz de escuchar a muchos. Por eso, en E/ afio de la Vaca,
Las carpetas, La charla, Umbrales, hay mdas de una mirada, mas de una voz. No es solamente una cuestion
estética: es ideoldgica. Yo quiero contar en una red de historias” (2012, p.28).

10 “Hay que tener en cuenta también lo que yo denomino el oficio de alumno [...]. Desde su primer afio

escolar, un alumno aprende a presentar un trabajo, a subrayar, a respetar los margenes de cuadernos y
hojas, a poner titulos, su nombre, la fecha [...]. A esos recursos, tomados del oficio de alumno, deben
agregarse todas las competencias estratégicas adquiridas por la practica de las situaciones de evaluacion:
saber esquivar o solicitar la interrogacidn, orientar las preguntas, obtener los indicios, una ayuda o un poco
mas de tiempo [...]; saber negociar con el maestro la correccidn, la calificacién, la interpretacion de los
resultados; saber calcular el trabajo de preparacion, prepararse intensivamente en el momento oportuno,
tomarse el tiempo para lo que valga la pena; a veces, saber trampear sin dejarse pescar” (Perrenoud,
2008, p.56-57, las cursivas son del autor).

11 «1..] el ideologema del desaparecido hunde sus raices en el tenso didlogo entre la Junta Militar, las

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y los periodistas internacionales durante la dictadura. Del pedido
de aparicion con vida por parte de los familiares de las victimas, los enunciados fueron mutando con el
tiempo hacia el reclamo de verdad y justicia por el delito de la desaparicién forzada. [...] El ideologema
del desaparecido luego se proyectd en el discurso social. No son solo las madres y abuelas quienes lo
detentan. Las voces se multiplican en diferentes ambitos. En el caso de esta investigacidn, es el ambito
de la literatura destinada a la infancia en donde encuentra un lugar. Y de la relacidn con estos enunciados
previos es que se vuelve verosimil la obra literaria que habla acerca de los desaparecidos” (Scerbo, 2014,
p. 116).

12 | 3 comparacién no es casual. Pese a que en Leyra no existen elementos sobrenaturales, numerosas
caracteristicas del Instituto Témpore recuperan las del colegio de la saga de J. K. Rowling, que a su vez
retoma rasgos de los internados construidos por la tradicidn britdnica de novelas escolares. Al respecto,
cf. Steege, 2002, y Manners Smith, 2003.

13 Escribe Enrique Foffani: “[...] Dario encuentra en los cisnes la Unica compafiia cercana, ellos, que
estuvieron siempre alli, resultan ser los Unicos interlocutores que responden y los Unicos mediadores que
todavia, por su origen, siguen conectando a través de la esperanza el mundo de los dioses y el mundo de
los hombres, el mundo de la Belleza, sublime y poético, y el mundo de la Utilidad, filisteo y prosaico. La
protesta de los cisnes es el gran vuelco: la poesia protesta, la poesia por fin sale a la calle, puede ir a la
feria, recorrer el barrio, las grandes ciudades. Pero —y esta es la leccién Rubén Dario— no debe dejar de ser
poesia, no debe perder el terreno ganado con la autonomia del arte” (2007, p.43).
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